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PRESENTACIÓN
 
   El 8 de diciembre de 2006 se inicia el viaje con el que Heberto Gamero había soñado cuando paseaba su dedo de niño por las páginas del atlas desde su Punto Fijo natal, al norte de Venezuela, hasta el último circulito al sur del continente americano que lleva el exótico nombre de Ushuaia. Van sólo él y su pareja, la fiel «copiloto», en la no menos fiel camioneta que cruzó dos veces la línea del ecuador y soportó victoriosa cuatro meses y casi 30.000 kilómetros de viaje atravesando Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia por autopistas, carreteras de ripio, llanuras y montañas, saliendo indemne de un incendio y del transporte fluvial por el río Amazonas, así como de cambios de temperatura desde el calor de las selvas tropicales hasta el frío de los glaciares en la zona polar. Sin buscar comodidades ni exagerar en el aventurerismo bohemio, armados tan sólo de su inmensa curiosidad por conocer lugares, costumbres, artesanía, cocina, semejanzas y diferencias de la gente que puebla nuestro continente, los dos van sin prisa, enfrentándose cada día a la verdadera dimensión del espacio inherente a un viaje por tierra, mientras la carretera se convierte en su casa y la incertidumbre acerca de dónde dormirían cada noche, en un hábito de felicidad.
 
   Cada mañana, antes de emprender el camino, Heberto consigna por escrito las vivencias del día anterior, transmitiendo la experiencia de una realidad fresca, vivida y captada al momento mismo de producirse, mezclando con gran maestría las descripciones de todo lo que habían visto, escuchado, descubierto y comido con reflexiones personales acerca de esas vivencias, así como con toda la información que cabe esperar de un diario de viaje       —datos de interés, museos, monumentos, lugares de culto—, proporcionada desde el punto de vista del viajero y sin caer nunca en la pedantería de un manual de turismo. Pero lo más fascinante es el constante ensanchamiento en el tiempo de la experiencia espacial inmediata para abarcar también la dimensión histórica del continente recorrido. Las figuras del descubrimiento y de la colonización —guerreros y navegantes, portugueses y españoles, indios, caciques, dictadores y monjes, próceres y científicos— acompañan el trayecto de la pareja, apareciendo y desapareciendo entre las líneas del relato donde el autor dialoga a diario con personajes como Francisco de Orellana, Magallanes, Chico Rei, Scott o Darwin. La ficción literaria está igualmente presente cuando lee a Borges en Buenos Aires, a Skármeta en Santiago de Chile y a García Márquez en Colombia, cuando recorre todos los domicilios de Pablo Neruda y visita al ya anciano Benedetti en su apartamento de Montevideo.
 
   La lectura de este singular diario resulta adictiva. Recomiendo degustarlo de manera pausada –una a cuatro entradas por día– para realmente disfrutar de todo lo que nos ofrece y, sobre todo, para acoplar la lectura al ritmo de ese viaje. Así lo hice yo y, al retomarlo cada mañana como lo retomaban sus protagonistas despertándose en un nuevo pueblito o ciudad desconocida, sentía una ilusión parecida a la suya, un poco como si yo misma también estuviese viajando.
 
    
 
   KRINA BER
 
   
  
 



DEDICATORIA
 
    
 
   A todos aquellos que desean conocer los confines de Sudamérica, 
 
   sus misterios y paisajes, su gente, su historia y su poesía.
 
    
 
    
 
   A Iris.
 
   


 
   
  
 

INTRODUCCIÓN (EL DEDO EN EL MAPA)
 
    
 
   Según las informaciones que encontramos en algunas agencias de viaje, desde Caracas, capital de Venezuela, hasta Ushuaia, la ciudad más al sur del mundo en el confín de la Patagonia Argentina, hay aproximadamente unos quince mil kilómetros. Claro, recorrer esta distancia no sería una aventura si se hiciese por avión, en cuyo caso pasaríamos un par de horas, a lo sumo tres, en el aeropuerto, luego abordaríamos la nave, estiraríamos las piernas debajo del asiento delantero y tal vez con una copa de vino en la mano veríamos la película cómica del momento, leeríamos el periódico o simplemente observaríamos el paso de las nubes a través de la ventana. Luego, diez o doce horas más tarde, quince probablemente tomando en cuenta las posibles escalas y el obligatorio cambio de avión en alguna de las capitales sureñas, estaríamos ya en nuestro destino disfrutando de los deliciosos doce grados del verano austral y de las colonias de pingüinos, focas y demás animales marinos. Pero dado que este recorrido lo realizaremos vía terrestre, tanto de ida como de vuelta, la cosa se complica un poco: todo se multiplica por dos, comenzando por los kilómetros a recorrer que ya serían treinta mil, o alrededor de esta cifra —esto sin contar los desvíos que hay que hacer para ver algunos parajes de obligatoria visita, lo que puede traducirse en algunos cinco mil kilómetros más, me atrevo a calcular ahora—. Por supuesto que el viaje por carretera podría hacerse en menos tiempo del que tenemos pautado, pero no es nuestro caso el de batir un récord en la distancia ya que la intención será conocer y disfrutar de un viaje que esperamos sea placentero. Para ello nos hemos impuesto la norma, lo que equivaldría a una promesa de riguroso cumplimiento, de no manejar más de ocho horas diarias, cinco días por semana; esto hace que el tiempo en alcanzar nuestro objetivo pueda llegar hasta dos meses, sólo de ida, y un tanto similar de regreso, lo que haría un total estimado de cuatro meses de viaje y de aproximadamente unos treinta y cinco mil kilómetros de recorrido; ya veremos al final cuál será la cuenta exacta. A grandes rasgos el itinerario es el siguiente: Venezuela, Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela de nuevo.
 
   Mi amor por los viajes, con preferencia por los viajes terrestres, no es nuevo. Apenas cumplí la mayoría de edad, aunque todavía no tenía carro, me las ingeniaba para salir con amigos y alimentar esas ansias de naturaleza que me llamaban con insistencia. Casi todos los fines de semana íbamos a una playa diferente, mientras más escondida y más intrincado el camino mucho mejor. Así conocí muchas de las playas del Litoral Central, las de Aragua, las azules y transparentes del Parque Nacional Morrocoy, también las del oriente del país con esa arena color crepúsculo como la de Playa Colorada, o la de arena blanca y brillante como Isla de Plata, las resplandecientes del Parque Nacional Mochima y tantas otras que aún recuerdo como si las hubiera visitado ayer. Cuando las hube conocido todas, o casi todas, me dediqué a frecuentar las montañas, los imponentes páramos andinos de nuestro país que el sólo verlos y disfrutar de su aroma eleva el alma y hace agua los ojos. Así conocí Apartaderos, San Rafael de Mucuchíes, la bella Mérida, el pico Bolívar con su tope siempre blanco, Jají, Egido y tantos otros acogedores pueblitos típicos que con sus iglesias de campanas centenarias y sus plazas centrales llenas de árboles y bancos de madera tiñen de tradición la cadena de montaña.
 
   Unos años después, cuando comencé a trabajar en el área de ventas en una fábrica de ropa, me tocó visitar casi todas las ciudades del país; me llamó mucho la atención el estado Bolívar, especialmente Ciudad Bolívar y Puerto Ordaz; allí conocí los ríos Orinoco y Caroní, de aguas marrones el primero y casi negras el segundo, donde ambos se unen en un abrazo majestuoso para luego viajar juntos hasta el delta y morir allá abrazados por el mar. Luego, en unas vacaciones, fui al río Caura, en Bolívar igualmente, navegué en curiara hasta llegar a una isla llamada La Juana, donde pasé varios días cobijado por la selva y sus sonidos. También hice incursiones por tierra en otros países. Recuerdo en una oportunidad que un amigo estaba en Estados Unidos, en una ciudad cerca de Nueva Orleans, volé hasta allá, pero luego no quise regresar de nuevo en avión y tomé un autobús hasta Miami vía Atlanta. Fueron varios días de paseo conociendo los pueblos norteamericanos que sorprenden por su aseo y organización, por la cantidad de jardines, por lo bien cuidado que tienen todo.
 
   Un día, uno de esos domingos de lectura y bostezos, me dediqué a husmear el Atlas Mundial, específicamente en el mapa de Sudamérica. De pronto recordé un juego que me divertía mucho cuando estaba en primaria: pasaba el dedo por el globo terráqueo imitando con la voz el motor de un carrito de juguete desde la Península de Paraguaná, mi casa, hasta ese circulito diminuto que se ve en el mapa y que distingue a Ushuaia en la Patagonia Argentina. Entonces me veo, me imagino, sueño nuevamente después de tantos años, recorriendo aquellos parajes del sur, hablando con aquella gente, comiendo sus comidas, oliendo sus aromas, admirando sus paisajes, sintiendo sus costumbres y me dije: «Algún día lo haré, algún día haré este viaje por tierra». Luego mi dedo, como en aquellos años de la infancia, se movió de nuevo, esta vez sobre el papel y, lentamente, con suavidad, como si de un loco pero irresistible atrevimiento se tratase, comenzó a deslizarse desde Venezuela hasta posarse en aquel circulito al sur del continente sudamericano, en Ushuaia, la ciudad más austral del planeta.
 
   Mis sienes ya se están poniendo grises, llegó la hora de hacerlo.
 
   La preparación previa fue un proceso que llevó algún tiempo e involucró muchas decisiones, entre ellas escoger la mejor época, definir qué carro llevar (hacer el esfuerzo de comprar uno nuevo o, por el contrario, renovar el que ya tenía), los permisos para pasar de un país a otro, la licencia internacional, el pasaporte, el dinero y la forma de cambiarlo en cada país, las vacunas requeridas, el estudio de las carreteras, los posibles hoteles, mapas, etcétera.
 
   Fue en febrero del 2006, tantos años después del globo terráqueo de la escuela y de mi determinación sobre el Atlas Mundial, cuando se encendió nuevamente dentro de mi cabeza la mecha que permanecía dormida y que hizo explotar esas ansias de viajar a la Patagonia a como diera lugar y ver de cerca un lobo marino o tomarme una copa de vino frente a una montaña de hielo.
 
   Lápiz y papel comencé a anotar ideas sin orden alguno. Lo primero era escoger la mejor fecha, sin duda debía coincidir con el verano austral que va desde octubre a marzo. Esto me daba un rango de seis meses para ubicar los tres o cuatro que tenía planificados tomarme, por lo que vislumbré mi salida para mediados de noviembre, días más días menos, de ese mismo año. Qué emoción cuando puse la fecha sobre el papel y la subrayé una, dos, tres veces, hasta que los números se hicieron muy negros y brillantes: 15 de noviembre de 2006. Mi mujer, quien sería la copiloto, saltó de alegría cuando le anuncié que por fin haríamos el viaje al Sur.
 
   Según las estimaciones eso significaba que llegaríamos a Ushuaia para finales de diciembre, posiblemente justo para recibir el Año Nuevo. A pesar de que todavía teníamos muchos meses por delante, comenzamos a indagar sobre trámites y papeleo. Lo primero fue ir a la sede del Touring y Automóvil Club situada en la Plaza Venezuela de la ciudad. Allí nos encontramos con un personal muy atento que de inmediato me tomó una foto                     —inexplicablemente la cámara no sufrió daño alguno— y me afilió al club entregándome un vistoso carné con un logotipo que semeja una rueda de tacos gruesos para luego indicarme con lujo de detalles todo lo que tenía que hacer para viajar sin problemas. Nos facilitaron algunos mapas y esa misma tarde tramité también la licencia internacional. Cuando la tuve entre mis manos, una presión subió a mi cuello, la copiloto, emocionada, me apretó las manos y un susto sabroso que crecía como la leche hervida nos acompañó hasta el día de la partida. Luego nos dieron una hoja con una serie de trámites indispensables para el vehículo. Su enunciado destacaba en letras color naranja: PROCEDIMIENTOS, DOCUMENTOS Y COSTOS PARA TRAMITAR LA LIBRETA DE PASE POR ADUANA (LPA) PARA VIAJAR A SUR AMÉRICA. Era una larga lista de papeles que llenaba las dos caras de la hoja y que al final explicaba: «La libreta de pase por aduana (LPA) es el documento que le permite ingresar y circular por todos los países de Sur América con el sólo trámite de sellada aduanal, es aceptado y reconocido por todas las autoridades para su libre circulación. La estadía legal de turismo es de doce (12) meses». Leímos con atención cada uno de los requisitos y a pesar de su extensión no nos pareció complicado recabarlos o cumplirlos. Entre tantas, una de las preguntas que me hizo Pedro, el que nos atendió en la oficina del club, joven de cara redonda y ojos alegres, fue sobre los kilómetros que tenía mi camioneta; yo le comenté que cerca de setenta y cinco mil. Él movió la cabeza, como dudando un poco. Yo le dije que estaba en buen estado pero que aún así tenía intenciones de cambiarla para el momento del viaje. «Es mejor», me dijo. Luego me preguntó cuántas camionetas íbamos. «Sólo la nuestra», le dije. Repitió el movimiento negativo de cabeza y bajó la mirada por un segundo. «¿Algún problema?», le pregunté. Él me miró y me dijo que no, que bueno, que siempre es mejor ir acompañado, por cualquier cosa, uno nunca sabe… Yo le dije que iba con mi señora, que con ella era suficiente y que además, como tenía intenciones de escribir el viaje, necesitaba la mayor independencia posible para hacerlo. Le expliqué nuestras máximas de viajar sólo de día, descansar al menos dos días por semana y tomar siempre todas las precauciones necesarias para no tener problemas. El hombre asintió con la cabeza sin parecer muy convencido de mis argumentos.
 
    
 
   A principios de septiembre la resolución de hacer el viaje se había reafirmado dentro de mí con la fuerza con que se sujetan de la tierra las raíces de un árbol centenario. Comencé a buscar presupuesto para comprar una camioneta nueva con ciertas características especiales, como que tuviera un tanque de gasolina con la mayor capacidad posible; que fuera cuatro por cuatro, por si acaso nos topábamos con un camino de esos que revuelven el estómago, y de una marca y de un modelo que existiese en todos los países que visitaríamos a fin de poder practicarle el servicio de rigor: cambio de aceite, filtros y todas esas cosas que se hacen cuando uno rueda mucho. Todo iba muy bien hasta que me enteré de los precios de las camionetas con esas características; el asombro fue tal que a partir de ese momento comencé a ver mi camioneta con otros ojos; ahora la veía más nueva que nunca a pesar de sus ochenta y dos mil kilómetros. «¡Qué buen motor!», me dije mil veces. No pasa aceite, es confortable, potente, nunca me ha dejado accidentado. Además, ¡qué gran tanque de gasolina! En definitiva, no hay necesidad de cambiarla, claro que no: cauchos nuevos, batería nueva, una revisión general, algunos repuestos que me recomiende el mecánico y listo, ¡a viajar!
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   MIÉRCOLES 29-11-2006 (NERVIOS)
 
   Ya tenemos el papeleo listo, la camioneta está a punto y mi corazón baila dentro de mi pecho al son de cientos de tambores cada vez que recuerdo, casi a cada instante, la película no vista pero tantas veces imaginada, el devenir de un sueño, la fantasía haciéndose realidad. Por su parte a la copiloto se le enfrían las manos cada vez que hablamos del viaje. 
 
    
 
   JUEVES 30-11-2006 (DUDAS DE ÚLTIMA HORA)
 
   Faltan apenas unos pocos días para las elecciones presidenciales. Decidimos esperar. Cómo irnos sin expresar nuestra opinión. El ambiente político está tenso, eso me preocupa un poco. Ojalá prevalezca la paz en el país y podamos seguir con nuestros planes.
 
    
 
   VIERNES 8-12-2006 (CONFIANZA)
 
   Ya se realizaron las elecciones y todo está en calma, gracias a Dios. Mañana iniciaremos nuestro viaje como estaba previsto.
 
    
 
   SÁBADO 9-12-2006 (ALLÁ VAMOS)
 
   Por fin. Llegó el gran día de la partida. Desperté mucho antes de que sonara el despertador y de que la ciudad comenzara su rumor madrugador. Miré a un lado y me encontré con los ojos espabilados de la copiloto que me miraban con la complicidad emocionada de quien emprende un viaje al centro de la Tierra o al espacio sideral o a algún otro destino inimaginable. Nos levantamos de inmediato y nos pusimos a trabajar en los últimos detalles: el plástico sobre los muebles, el ajuste de las ventanas, desenchufar los calentadores, la llave para la conserje (quien hará el mantenimiento del apartamento) y una larga lista de cosas que sólo la mente más evolucionada de una mujer puede controlar. La camioneta está cargada con todo lo necesario. Decidimos llevar una maleta grande, una más pequeña con toda la ropa interior que nos fuera posible, un bolso plástico con las cosas del baño, un morral para los zapatos, un bolso vacío para la ropa sucia y llevar a la lavandería y un morral más pequeño para cuando tuviéramos que dormir en hoteles por una sola noche y así no tener que bajar el equipaje completo para cambiarnos. También cargamos con una cava grande de esas que mantienen el frío por varios días y, aunque llevábamos intenciones de almorzar y cenar en restaurantes, no descartamos comer en la camioneta de vez en cuando, por lo que llevamos una caja de atún en lata, diablitos, galletas, mucho cereal para los desayunos y varias cajas de nuestra leche sin lactosa para evitar los problemas digestivos. La lista de los detalles puede ser interminable, desde revisar todos los papeles, los repuestos y piezas de seguridad de la camioneta, y el dinero, por supuesto, hasta la brújula, el abrelatas, cubiertos, platos de plástico, servilletas, discos, libros y pare de contar; siempre tratando de ser comedido con el peso y el espacio. Hicimos una última llamada de despedida a la familia y amigos más cercanos. Cuídense mucho, no corran, miren bien lo que comen, no manejen de noche…, fueron los consejos de mi madre que a sus noventa y cuatro años  teme ya no estar para cuando regresemos.
 
   Salimos de Caracas a las nueve y quince de la mañana. La ciudad estaba nublada, gris, un gris que no mide cuánto de nubes y cuánto de contaminación acarrea, pero al enfilar la camioneta por la autopista que nos llevaría al oriente del país y posteriormente hacia la frontera con Brasil, el sol apareció de repente claro y luminoso, como un gran imán incandescente que nos halaba con fuerza y aplaudía nuestra decisión de emprender esta aventura. Tantos años esperando por este viaje que ahora me parece que lejos de ir al fin del mundo me dirijo con toda tranquilidad a cualquier ciudad dentro de mí país. ¿Cómo me siento? Ciertamente emocionado, ligeramente temeroso, debo reconocer, aunque hago un esfuerzo por asumir el papel del valiente que trata de convencerse de que no tiene nada a lo que temer, que todo saldrá bien y que dentro de pocos meses estará de vuelta en casa como si nada hubiera pasado; es lo que le digo a mi compañera cada vez que puedo y ella asiente con una sonrisa reforzando mis palabras. Pero la verdad es que a veces siento, sobre todo cuando pienso en el momento de cruzar la frontera, como si una mano apretara mi garganta y me dificultara la respiración. Si quisiera hacer alguna similitud con alguien, salvando la importancia del personaje, diría que me siento un poco como Magallanes cuando salió del puerto de Sevilla hace casi quinientos años con la idea de llegar a las islas de las especias por occidente. Él, por su parte, con la mirada puesta en el azul infinito después de llegar al océano por el Guadalquivir, tenía también sus temores. Con seguridad temía enfrentar las tormentas, los huracanes, los posibles motines a bordo, el hambre y quién sabe cuántas calamidades más. Yo, por el contrario, muy lejos de aquellos eventos que sin duda quitaban el sueño al insigne navegante, no temo a situaciones como esas, pero sí a otras similares en peligrosidad como atracos, asaltos, accidentes, y, lo que es peor, secuestros. Pero hemos prometido cuidarnos y tratar de no pensar en las cosas oscuras que puedan pasar, en definitiva, no dejar que pensamientos negativos estropeen los planes de toda una vida.
 
   ¡Ah, hermosa Caracas!, valle verde bañado de sol, de altos árboles que impregnan la brisa con el olor de los eucaliptos, tierra que vio nacer a Bolívar, a Bello, a Gallegos, a Uslar y a tantos otros que lucharon por tu grandeza. Atrás queda la otrora sucursal del cielo, los altos edificios, su tráfico extenuante, su grato clima, su gente amable, jocosa, las colinas plantadas de casas hermosas por un lado y los miles de ranchos por el otro, con sus escalinatas interminables, laberintos de muerte donde millones de personas esperan pacientemente por una vida mejor.
 
    Muy pronto pasamos por Guarenas y Guatire, dos de las ciudades dormitorio cercanas a Caracas. Todos lo sabemos, se les llama así ya que la mayoría de sus habitantes lamentablemente trabajan en una Caracas donde ya no cabe una pluma. Digo lamentablemente porque deben pasar horas en largas colas para asistir a sus sitios de trabajo en la capital. Desde la autopista en sentido contrario puede verse la interminable fila de carros que pujan por ganar unos centímetros y las personas con sus ceños fruncidos bostezan en actitud resignada. Es el resultado de una población que crece a pasos agigantados y de un servicio vial que es el mismo desde hace treinta años.
 
   Más adelante pasamos por la humilde población de El Guapo, que al lado de la carretera tiene una hilera de restaurantes donde venden un exquisito pollo y un cochino frito con arepa y mantequilla que hace virar los ojos. Las hermosas negras de caderas extragrandes salieron a nuestro encuentro para que nos paráramos en su sitio, pero aún era temprano para comer y seguimos de largo con la boca hecha agua.
 
   Luego Boca de Uchire, pueblo de camarones y gigantes playas solitarias. Más adelante Puerto La Cruz, la ciudad más importante y una de las más turísticas de esta parte del país. Es triste ver la entrada de esta ciudad: una redoma llena de basura, tierra y plantas muertas, sin aviso alguno, y que rodeamos hacia El Tigre sólo por el conocimiento que teníamos de la zona. Antes de Ciudad Bolívar tomamos la nueva vía que lleva directo a Puerto Ordaz sin pasar por aquélla como antes se hacía y seguramente aún se hace, y conocimos el puente Orinoco, un extraordinario puente que atraviesa el río Orinoco. La carretera que lo facilita es también nueva y limpia de construcciones, rodeada de kilómetros y kilómetros de pinos que hace pensar que con un poquito de voluntad se puede hacer cualquier cosa. Ya en Puerto Ordaz estuvimos un buen rato recorriendo la ciudad. Era casi era de noche cuando tuvimos la suerte de conseguir la última habitación disponible de un hotel dos estrellas, sencillo pero confortable (cable, aire, agua caliente) y barato, ideal para una noche de viajero sin reserva, que le sirve cualquier cosa ante la posibilidad de dormir dentro de la camioneta en una estación de servicio o sitio similar. Cuando sacábamos las cosas comenzó a caer un aguacero de esos que hacen tapar la cabeza cuando se está en la cama, y aún así los reflejos blancos y sonoros traspasan la cobija. Nos refugiamos apenas pudimos pero ello no evitó que me mojara y que un fuerte dolor apareciera en medio de mis ojos mientras trataba de dormir, sin duda, una sinusitis que aparece en ocasiones como ésta, recordándome las varias gripes que no me he curado totalmente. Ya era media noche cuando nos levantamos para ir a la camioneta a buscar las pastillas que no pensé necesitar. Sólo después de que las tomé sentí el alivio que me permitió descansar luego de tan largo día. Me había dolido tanto la cabeza  que pensé en lo frágiles que somos y que si el dolor arreciaba aún con las pastillas, tendría que pensar en la posibilidad de ir al médico cuando llegara a la frontera y saber qué tan grave podía ser mi afección. La fugaz reflexión de tener que abortar el viaje puso mi piel de gallina. Mientras trataba de dormir, la copiloto me miraba con cara de preocupación, deduciendo quizás lo mismo que yo pensaba.
 
    
 
   DOMINGO 10-12-2006 (EL DORADO / HACIA LA GRAN SABANA)
 
   Hoy me siento mejor, las pastillas hicieron su efecto y el dolor desapareció; espero que se mantenga oculto en algún sitio lejos de mi cabeza. Fui a la camioneta, saqué un envase de leche de la cava, el cereal, y comimos en la habitación, un poco agitados, pensando en el día que nos esperaba.
 
   Puerto Ordaz un domingo en la mañana es una ciudad de un gran contraste, muy lejos del recuerdo que de ella tenía. Por un lado, modernos edificios de baja altura, bellos jardines, lujosos centros comerciales desde donde se puede apreciar los imponentes Orinoco y Caroní; y por el otro cantidades industriales de basura regada por las avenidas principales con tal presencia que asusta: a lo largo de las aceras se ven los desperdicios en bolsas o fuera de ellas, latas de cerveza, refrescos, botellas, papeles y plásticos deambulan por las calles como si de una ciudad abandonada después de un festín romano se tratara. Y no se hable de la ya integrada San Félix, después del puente que atraviesa el Caroní, que muy pronto desaparecerá entre la basura si no se hace algo por ella. Ahora me pregunto por qué así como se invierte en puentes espectaculares no se invierte también en la educación de la gente, en eficaces sistemas de recolección de basura. Sin educación, sin exaltar el amor por lo nuestro, esas obras monumentales y esos jardines que las circundan pasarán a ser muy pronto, por falta de mantenimiento, parajes lastimosos que lejos estarán de alegrarle la vista a los usuarios y mucho menos a los turistas que viajan con tanta ilusión hacia la Gran Sabana. Por otra parte, no hablemos de la tristeza, la impotencia que nos transmite la situación de nuestros indígenas en San Félix. Otrora grandes guerreros, ahora están hacinados a la orilla de alguna de esas calles principales en rancheríos sin luz ni agua. Por lo menos cincuenta entre adultos y niños, estos últimos casi todos desnudos, pudimos observar y fotografiar mientras se mecían en improvisadas hamacas o se miraban las caras con expresión perdida.
 
   Después de San Félix, de nuevo la paz, una corta autopista rodeada de suaves y verdes colinas por las que se desplaza un aire que hace cerrar los ojos y aspirar profundo nos lleva al simpático pueblo de Upata, donde quizás por el hecho de ser más pequeño es más tranquilo y también más limpio. La autopista terminó y enfilamos por una carretera muy estrecha pero en buenas condiciones que nos llevó hasta Guasipati, otro pueblito simpático donde abundan las licorerías y las tiendas de zapatos; pasamos de largo sin detenernos en detalles. En el camino a El Callao se ven algunas haciendas marcadas con setos de madera pintadas en blanco y muchas vacas gordas aprovechando los altos pastos que les han traído las lluvias recientes. El Callao es un pueblo de mucha actividad económica, por cuanto por doquier se ven joyerías que comercian con oro y diamantes provenientes de las minas cercanas y que se venden a bajos precios. La plaza Bolívar y la iglesia son muy acogedoras e invitan a dar una caminata por sus predios para luego entrar a una de las tantas joyerías a hacerse de algún souvenir. Fuera de las haciendas, donde se respira cierta prosperidad, y el centro de la ciudad decorado de joyerías, en todas las demás calles se puede apreciar esa pobreza que caracteriza a la mayoría de los pueblos de Venezuela. Tumeremo es una población similar a las otras y sin mayores atracciones. Se ven ancianos sentados en las puertas de las casas viendo pasar los carros, hombres arrimados a las puertas de las licorerías, niños en cholas jugando a la pelota o lanzando piedras a una mata de mango.
 
   La carretera ha desmejorado un poco, ya hemos encontrado algunos huecos que me han hecho clavar los frenos, aunque está mejor de lo que esperaba. Llegamos a El Dorado, sede de la famosa cárcel donde se retienen a los más peligrosos delincuentes del país, muy lejos de aquel paraíso de oro imaginado por los españoles entre los ríos Orinoco y Amazonas, y que frustró las esperanzas de Lope de Aguirre, Pérez de Quesada y de tantos otros que llegaron en su busca. La cárcel tiene dos entradas; desde donde nos encontramos se puede ver a simple vista y hay que atravesar un río para llegar hasta ella. Por supuesto no lo hicimos, pero desde aquí se puede sentir la macabra energía que destila por sus paredes, el dolor de las víctimas y también de los victimarios, al final todos sufren. Lo que en principio fue sólo la cárcel y unas cuantas casuchas cerca de ella, ahora es un pueblo minero de calles de tierra, excepto la principal, donde abundan pequeños comercios de víveres, ropa, hoteles de mala muerte y por supuesto muchos bares que hoy domingo, aún a esta hora de la mañana, están abarrotados de hombres jugando billar o durmiendo la resaca sobre las mesas y de mujeres risueñas, complacientes, con ojeras profundas y miradas zigzagueantes. Todos están en la misma cárcel, pensé, sólo que algunos del lado de afuera. Nos miraron pasar con cierto interés que enseguida se disipó.
 
   Desde El Dorado llegamos a Las Claritas, pueblo al pie de la Gran Sabana. Esta es la última población minera de esta parte del estado Bolívar. Si El Dorado es un desastre, este pueblo es aún peor. Un tumulto de ranchos, locales comerciales abarrotados de todo tipo de mercancía barata, fritangas, bares, prostitutas, billares y una permanente nube de polvo rojizo es lo que, deduzco, le da el nombre a esta población que de clara no tiene nada. Hay dos posadas aquí y generalmente los viajeros prefieren hacer un alto en alguna de ellas para luego al día siguiente comenzar más descansados el ascenso hasta la Gran Sabana. Dado que el día estuvo fresco: nublado y sin llover, y que apenas era la una de la tarde, nos animamos a continuar hacia la Gran Sabana, no sin antes parar a almorzar en un restaurancito llamado Dos Princesas, frente a la bomba PDV, donde comimos lapa guisada con arroz blanco y ensalada de tomates con cebolla; una delicia. Era la primera comía lapa, y cuando le pedí información a la muchacha que nos atendió, nos dijo que era uno de los platos más solicitado por los viajeros y que eran cazadas por los indígenas del sector que luego se las vendían al restaurante. Después de comerla me puse a pensar en que quizá estaba prohibida su caza. Pesqué a la copiloto chupando uno de sus dedos.
 
   Inmediatamente después de Las Claritas comienza el ascenso a la Gran Sabana. La tierra y la baja vegetación de Las Claritas desaparecen para dar paso a un tupido bosque que ennegrece la carretera. Curvas cerradas por una vía angosta ayudan a ir despacio y disfrutar del aire que cada vez se va haciendo más fresco. Después de una apretada curva aparece la Piedra de la Virgen: una piedra gigantesca con la forma de una virgen con sus brazos abiertos a cuyos pies está una gruta con su imagen y cientos de velas ofrendadas. Al finalizar ese bosque espeso, después de cuarenta y cinco minutos de curvas y follaje aparece majestuosa la Gran Sabana como las alas de una gran mariposa abierta de par en par a casi mil cuatrocientos metros de altura, veintidós grados, aire puro, suave, con olor a tierra mojada, a grama recién cortada. La vista se pierde en un mar de medianas espigas. Nos alojamos en la posada Rápidos de Kamoirán, una posada indígena donde todo es muy básico pero suficiente para los que llegan cansados apremiados por una cama. La agradable temperatura de la noche, el sonido del río Kamoirán muy cerca de la posada, los grillos, los sapos, el ruido del viento entre las hojas, hacen del sueño en la posada un placer sin igual.
 
   


 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
   BRASIL
 
   


 
   
  
 




 
   LUNES 11-12-2006 (FRONTERA CON BRASIL)
 
   Realmente nos provocó pasar un día más en la posada de Kamoirán, dos, una semana, pero la emoción de sentirnos cada vez más cerca de la frontera con Brasil era mayor que cualquier cosa. Al salir de la posada bajamos los vidrios de la camioneta y dejamos entrar ese delicioso aire almibarado de veinte grados que se siente en la Gran Sabana —sin duda mágica, una maravilla de la naturaleza— que nos reconfortó tanto como el desayuno que habíamos tomado en la habitación. Un techo de nubes espesas muy cercano a la carretera me hizo sentir más alto, o quizá más pequeño. Me vi volando entre ellas como un pájaro cualquiera que ve todo desde arriba sin preocuparse de lo que ocurre abajo; qué sueño tan maravilloso. Mientras avanzábamos, más despacio de lo usual, cruzamos cascadas de atronador sonido, vimos riachuelos de aguas cristalinas, otros de luces rojas iluminados por el color del jaspe, piedras blancas y rosadas de caolín, islas de bosques tupidos y sonidos salvajes entre los asientos de las suaves colinas, palmeras de esbeltos y tupidos penachos de robustas hojas de un verde pleno, comunidades indígenas uniformadas de tradiciones arquitectónicas, algunas con sus techos de paja brava y paredes de bahareque, otras construidas con las piedras de río que abundan en la región; frente a ellas, las mujeres cocinando la yuca o atizando el fogón.
 
   La población indígena que más nos llama la atención por esta vía hacia Santa Elena de Uairén, la ciudad más al sur del Estado Bolívar, es sin duda San Francisco de Yuruaní. Una comunidad como de cinco mil habitantes muy bien organizada. A los lados de la carretera mantienen un minimercado con tarantines de madera y techos de paja, todas iguales, con venta de comidas y artesanías. Dentro del pueblo, la mayoría de las casas son de bloque, del mismo modelo, bien pintadas, alineadas y con sus jardines de grama totalmente limpios. Tienen una iglesia hecha de piedra y varias escuelas donde los niños asisten uniformados con sus camisas por dentro del pantalón. Las calles son anchas, de tierra, pero a pesar del polvo no se ve en el suelo un papel o una lata de refresco. Me pregunto por qué algunos indígenas prefieren la miseria de las ciudades teniendo este paraíso. Se lo pregunté a uno de los que venden artesanías y me dijo que desde hace mucho viven principalmente del turismo y que ahora ya no se ven tantos turistas como antes. Por eso se van a probar suerte en las ciudades, dijo, algunos regresan tristes y derrotados, otros no tienen el valor de volver y se dedican a pedir.
 
   Al fondo de San Francisco, el paisaje imponente de los tepuyes Roraima y Kuquenán: dos mesas gigantes de arenisca a más de dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar la primera de ellas, húmedas, misteriosas, solitarias, surcadas por cientos de pequeñas cascadas, adornadas con piedras muy negras de formas abstractas que semejan personas, animales, monstruos, seres de otras galaxias, demonios, dragones, todo ello en medio del esplendor de coloridas orquídeas, de verdes musgos, líquenes y abundante flora.
 
   Por fin Santa Elena de Uairén. A pesar de ser una ciudad fronteriza está bien dotada con lo necesario: buenos hoteles, comercios donde se consigue de todo, Internet, parques recreacionales, una seguridad que no se espera conseguir en estos sitios tan alejados, lugares donde comer sabroso y gente muy cálida. Me quedé sorprendido cuando me dispuse a llenar el tanque de gasolina en la primera estación de servicio que encontramos en el pueblo, aún en nuestro país. Un militar de la Guardia Nacional dijo que para echar gasolina tenía que tener un permiso especial para turistas y que lo entregaban en la comandancia de la región a cinco kilómetros de camino. Le dije que yo era venezolano, no turista. Me respondió que si no vivía en Santa Elena, entonces era turista y tenía que apegarme a las normas. Yo pregunté qué había pasado, por cuanto tenía entendido que la venta de gasolina era libre en todo el país. El oficial me contestó que en esa zona la distribución de gasolina estaba en manos del ejército y que esas eran las órdenes. Así que me indicó más o menos el camino y el nombre del destacamento y fui hasta allá en busca de la autorización para un tanque de gasolina. Lo que me imaginaba, al llegar al sitio tuve que hacer una larga cola para ser atendido. Mientras esperaba pude ver en la cartelera el aviso donde se racionaba la gasolina a todos los vehículos de acuerdo a los números de sus placas: los terminados en números pares podían llenar ciertos días de la semana, los terminados en impares los restantes. Un guardia nacional sentado frente a un computador me hizo pasar a una sala poco iluminada, me pidió la cédula, la licencia de conducir y el documento de propiedad del vehículo. Anotó mis datos en el computador. Luego imprimió una copia y me entregó el talón válido por un tanque de gasolina. Dicho comprobante llevaba la firma del jefe de la guarnición y me autorizaba a llenar el tanque de la camioneta fuera del día que le tocaba a mi placa, un tratamiento especial que se les da a los turistas, pensé. Con el talón en la mano como una bandera recorrí los cinco kilómetros de vuelta a la estación de servicio donde encontré otra larga cola. Impaciente busqué al oficial que me había enviado lejos, y sí, el hombre nos recordó. Desde la ventana le mostré orgulloso el tique, levantó su mano para que otro carro se detuviera y nos dejó pasar adelante, qué alivio. Al preguntarle al bombero a qué se debía todo ese control de la gasolina, me dijo que era para evitar el contrabando hacia Brasil donde llenar un tanque podía costar hasta veinte veces más y que antes, al no estar vigentes estas medidas, algunos brasileños llenaban bidones gigantes para venderla en Boa Vista. 
 
   Luego de la odisea de la gasolina sacamos un permiso, adicional a todos los que traíamos de la capital, en otro destacamento de la Guardia Nacional sin el cual no podríamos salir de Venezuela. Se trata de una inspección de las condiciones de la camioneta, su legitimidad y de los artículos de primeros auxilios exigidos por la ley. «Ojalá fueran tan acuciosos para otras cosas», dijo la copiloto.
 
   Ahora, unas compras de último momento y a la frontera. A pocos kilómetros de Santa Elena se avista el gran arco del límite con Brasil. Antes, la última parada en Venezuela: otro guardia nacional de finos modales nos preguntó hacia dónde íbamos. Cuando le dije que a Argentina se sonrió como si estuviésemos fuera de nuestros cabales, pero cuando le mantuve la mirada seria sobre sus ojos entendió que no se trataba de una broma. Muy amablemente me dijo que para salir del país todo el equipaje debía ser revisado en la máquina y señaló a un lado. Yo volteé. Se trataba de un cuarto donde había una máquina de rayos X (como la que usan en los aeropuertos). Yo le mostré todo el equipaje que traía y se encogió de hombros. Maleta por maleta, bolso por bolso, morral por morral tuve que cargar todo y trasladarlo a la sala de revisión, luego, de nuevo a la camioneta. Las gotas de sudor seguían fluyendo por mi frente y cuerpo cuando fuimos a la oficina y finalmente un hombre moreno y regordete estampó el sello de salida del país en nuestro pasaporte. La copiloto quedó complacida, también yo. Nos montamos en la camioneta y lentamente, como si una gran ancla nos impidiera arrancar, pisamos suelo extranjero. Un oficial de la Policía Federal brasilera estampó los sellos de entrada a su país sin mayor inconveniente. Después, un paso más en otra oficina, una eficiente  morena revisó los papeles del vehículo, selló nuestra LPA y nos entregó un permiso provisional de circulación por ese territorio, diciéndonos que teníamos un plazo no mayor de sesenta días para abandonar Brasil. Este plazo por supuesto era mucho mayor al tiempo que pensábamos pasar en este país, ya que según nuestros cálculos no debíamos tardar más de veinte o veinticinco días en atravesar a este gigante. «Buen viaje», nos dijo la espigada morena cuando todo estuvo listo. Nos encontrábamos ahora en Brasil. La Línea, es el nombre de esta población pegada a la frontera con Venezuela. Dimos una vuelta de reconocimiento por ella, como quien busca una dirección, con una calmada euforia de haber cumplido ya con la primera frontera de nuestro viaje. La calle principal de La Línea está llena de almacenes que venden de todo y hay pequeños restaurantes por doquier. En uno de ellos comimos pollo desmechado con ensalada y un contorno especial que preparan con yuca rayada y carne molida seca, de gran sabor y fuerte textura.
 
   Antes de tomar rumbo hacia Boa Vista cambiamos unos dólares a un taxista que tenía el bolsillo lleno de billetes y fungía como casa de cambio en el pueblo. 1,85 reais nos dio por cada dólar, lo cual todavía no sé si fue o no un buen precio, ya lo sabremos cuando vayamos a un sitio formal; mientras tanto, es lo que hay y lo necesitamos. Por fin hacia Boa Vista, capital del estado Roraima, hacia el sur, hacia lo desconocido. La emoción no decaía. El recuerdo de mi infancia deslizando mi dedo por el mapa vino a mi mente y nubló mis ojos. En el paisaje, aunque los letreros de la carretera están en otro idioma, son los mismos árboles, la misma tierra, el mismo aspecto de las personas, pero esa sensación de estar en un sitio al cual no se pertenece es inenarrable. Bajamos a través de la selva hasta casi el nivel del mar por una carretera, al principio con muchos huecos rellenos con arena del sector, pero luego en muy buen estado, que apenas nos tomó dos horas y media recorrerla. Por el camino había letreros que decían que estábamos en tierra indígena. Treinta y cinco grados marcó el termómetro a las cuatro y media de la tarde cuando llegamos a Boa Vista. La primera impresión fue agradable, no hay grandes edificios en esta ciudad de cerca de doscientos mil habitantes, extremadamente limpia, las calles y avenidas son anchas, mucha gente en bicicleta, también muchas motos pero a ningún motorizado le falta su casco incluyendo al parrillero. Los carros son pequeños y nos llamó mucho la atención que no había tráfico como en mi querida Caracas. Los taxis son todos blancos y el aviso lo llevan en el techo de lado del conductor, no en el centro como siempre lo hemos visto. Nos alojamos en un confortable hotel y de gente muy amable. Desde nuestra ventana se puede ver una de las avenidas principales que va y viene al centro de la ciudad, con una amplia isla con canchas de tenis, básquetbol, karting, pista para bicicletas, parques infantiles y un sinnúmero de cafetines. De tarde se llena de jóvenes haciendo ejercicio o manejando bicicleta. En la noche visitamos las fuentes de soda que están a la orilla del río Branco desde donde se puede ver, cómodamente sentado y con una cerveza en la mano, las mansas aguas de este río de ensueño musicalizado por el graznar de los pájaros que se cuela desde la espesa selva circundante. Como si estuviera en casa, mi cabeza se desvaneció apenas la puse sobre la almohada.
 
    
 
   MARTES 12-12-2006 (BOA VISTA)
 
   Hoy descansamos de manejar. Nos levantamos muy temprano para ir a trotar por la acera de enfrente. Los aires de Boa Vista huelen a río, a tranquilidad, a orden, a sosiego; el rumor de la selva cercana engulle al de la ciudad y una paz sosegada parece apoderarse de todo. Como nosotros, había decenas de personas corriendo, caminando, patinando o manejando bicicletas en la avenida parque, como después la llamamos. Era gente común y corriente con nuestras mismas características fisonómicas. No sé por qué pensé que serían diferentes, y quizás lo sean, pero en algún sitio donde no se puede apreciar a simple vista. Luego dimos varias vueltas por la ciudad tratando de encontrar un cajero automático. El orden persiste en cada esquina: los conductores respetan la luz de los semáforos y la gente cruza la calle cuando le corresponde. Nos estacionamos en el centro, y entre español y señas le preguntamos a una señora que pasaba dónde podíamos encontrar el cajero. Nos pidió que la acompañáramos unas cuadras y al cabo nos dejó justo en un banco donde había varios cajeros y pude retirar los reais que necesitaba. Le dimos las gracias, ella sonrió y siguió su camino; definitivamente, gente es gente en cualquier parte del mundo. Por supuesto que el cambio de dinero resultó mucho mejor con el banco que con el taxista de la frontera, era de esperarse, pero tomando en cuenta la urgencia del caso en aquel momento se justifica la diferencia de precio. Almorzamos en el Tulipa restaurante donde uno mismo se sirve de bandejas llenas de exquisita comida que reposa en baño María y se paga por peso. Escogimos de todo un poco, fuimos a la caja, pusimos el plato sobre una balanza y enseguida el cajero nos dio la cuenta. Comimos unas ricas caraotas rojas; farofa, un polvo de harina de yuca con carne y mantequilla (parecido al que comimos en La Línea); farinha, harina de yuca sola; feijoada, caraotas negras mezcladas con carne salada, algo de pollo, un poco de carne asada y algunas otras especialidades como dulce de mandioca. Luego tomamos un jugo de guaraná y el típico cafezinho, un negrito corto y espeso que hace sacudir la cabeza. No está mal para ser el primer día de descanso en Brasil, nos dijimos cuando apurados nos íbamos al hotel a dormir la siesta antes de quedarnos dormidos en pleno restaurante. 
 
   Al atardecer fuimos a llenar el tanque y, a pesar de que ya lo teníamos previsto, recibimos el primer gran golpe del viaje, por decirlo de alguna manera. Pagamos cincuenta dólares por un poco más de medio tanque de gasolina. Sin duda una patada en la espinilla, que siempre duele aunque esté anunciada, después de estar acostumbrado a pagar el equivalente a dos dólares por un tanque completo en Venezuela. Me pregunto, ¿no sería mejor pagar más por nuestra gasolina si con ello nos garantizamos calles sin huecos, nuevas carreteras, autopistas y mayor vigilancia vial? «¡No, compadre! —me diría algún compatriota alarmado—, no toque ese tema, porque si suben de precio la gasolina los huecos en las calles seguirán igual y haremos un sacrificio para nada».
 
   Para despejarnos un poco fuimos a tomar un digestivo en uno de esos acogedores miradores que están frente al río Branco, afluente del Amazonas, mostrando sus playas y el vaivén de sus aguas tranquilas. Después del río, los ruidos de una selva tupida crean una atmósfera de suspenso, de enigma. Allí iba llegando la gente que muy pronto colmó la terraza y se deleitaba con la vista impenetrable de la selva, del suave discurrir del río y del singular aroma del ambiente bañado de una brisa que apenas se sentía. Al regresar al hotel pasamos por el Centro Cívico, una gran plaza donde está la casa de gobierno y desde donde se desprenden todas las calles en forma de arco. Sin duda una ciudad bien planificada y más aún bien mantenida, una sorpresa que nunca imaginamos. Luego nos enteramos de que fue planificada en los años treinta por el arquitecto Alexandre Deregusson, inspirado en la capital francesa y adaptando su forma a las márgenes del río Branco.
 
    
 
   MIÉRCOLES 13-12-2006 (RESERVA INDÍGENA)
 
   Un sorpresivo beso despertó a la copiloto hoy día de su cumpleaños. Como si cumpliera un año menos, dada su expresión juvenil, salimos hacia Manaus, hacia la selva tupida. Más de ochocientos kilómetros nos esperaban de una carretera en mal estado según las referencias que nos dieron en el hotel. La mañana era clara, despejada, de poco tráfico como parece ser usual en esta ciudad de anchas calles. El aviso que indica Manaus aparece frente a nosotros. La copiloto me aprieta la mano, yo la de ella, y nos dejamos caer con fuerza hacia el centro del sur, hacia el corazón de la selva amazónica. La vegetación se hace corta y deja ver a lo lejos los palmerales agrupados en círculos y frondosos árboles de gruesos troncos. A pesar de la hora, la brisa es caliente y seca. Las haciendas con sus setos de madera pintados de blanco comienzan a desfilar de lado y lado de la carretera, y vacas, hombres a caballo y plantaciones adornan los primeros kilómetros del camino. Al poco rato este paisaje se hace escaso hasta casi desaparecer por completo y sólo queda con nosotros quizá un pequeño abasto a orillas de la carretera y alguno que otro campesino cargado con un saco a su espalda y un machete en la mano, y una selva que ahoga con su abundancia. En algunas partes se ven matas cargadas de cambures o plátanos y tanta agua como si hubiera llovido muchos días seguidos. La cantidad de huecos nos hace ir más despacio. Dentro de la camioneta se mete el ruido del bosque que se aprieta. Poco a poco el verde de la selva se baja como el telón de un teatro para cubrirlo todo, el escenario se oscurece y canta con el ruido de los pájaros que se mezclan con el de los monos, las guacamayas y loros gigantes. Mientras más nos alejamos de Boa Vista menos carros se ven; a veces pasan más de quince, veinte, treinta minutos sin ver carro o camión alguno, lo mismo pasa con la gente, ya ni siquiera los campesinos con su carga de yuca, o el tarantín para tomar café, aparecen en el panorama, sólo una quietud inmensurable. Sin embargo, poco después encontramos un surtidor de gasolina en medio de un plano de tierra que el viento alzaba en pequeños remolinos. La máquina parecía una reliquia, pero tenía gasolina, así que, aunque todavía tenía medio tanque, no perdimos la oportunidad de llenarlo. «So común», nos dijo el empleado queriéndonos decir que sólo había gasolina de la común y no de la especial. «Afortunadamente esta camioneta camina hasta con kerosene», le dije al empleado que pareció no entenderme. De nuevo cincuenta y ocho dólares, ciento veinticuatro mil setecientos bolívares a dólar oficial, qué dolor; afortunadamente hasta la estación más sencilla acepta tarjeta de crédito y se puede aprovechar el precio del dólar controlado que desde hace varios años rige la economía de nuestro país. Mientras se llenaba el tanque fui al baño y no sólo estaba muy limpio sino que tenía ducha, papel en todos los lavados, jabón en el lavamanos y área donde cambiarse. También el de la copiloto, que lo comentó agradada apenas se subió en la camioneta. Un poco más adelante nos topamos con un monumento atravesado por una línea que decía ECUADOR; entonces comprendí que nos encontrábamos justo en medio del planeta y que esta línea no sólo pasa por el país que lleva su nombre, ahora me parece obvio. Nos tomamos un par de fotos, una a cada lado de la línea, con esa extraña sensación de estar cerca pero en medio de dos mundos diferentes; algo simpático. Continuamos el viaje y la desolación parecía acentuarse, la temperatura estaba en treinta y cinco grados y el hambre comenzaba a asomarse. No teníamos esperanza de encontrar un sitio dónde comer por lo que ya estábamos preparando el menú de galletas, atún en lata, agua y un pedazo de turrón español que teníamos estratégicamente envuelto en un plástico dentro de la cava; pero de pronto apareció un aviso que decía CHURRASQUERÍA PAMPAS y sin pensarlo dos veces nos detuvimos. Era un humilde restaurancito donde unos camioneros devoraban sus platos. La comida era casera y deliciosa, también con el sistema de autoservicio tenían: carne guisada, pollo, arroz, granos rojos, farofa, cuadritos de harina fritos y ensaladas, un verdadero banquete que no esperábamos; el precio y el trato cordial de la gente nos dejó más que satisfechos. Ya teníamos un buen rato rodando entre unos huecos cada vez más grandes y más profundos cuando vimos un aviso que decía RESERVA INDÍGENA. Nos detuvimos un segundo a leerlo. Se trata de un área de ciento veinticinco kilómetros de largo que comprende un territorio de veinticinco mil kilómetros cuadrados, ocupado desde tiempos ancestrales por la etnia Waimiri Atroari, quien hasta 1986 no aceptó que se construyera esta carretera en su territorio. Durante más de quince años los aguerridos waimiri lucharon contra el ejército brasileño dejando un saldo aproximado de doscientos soldados muertos, siendo los propios indígenas los que más bajas sufrieron: su población se redujo de mil quinientos habitantes en 1974 a menos de cuatrocientos en 1986, cuando finalmente se logra el acuerdo de no intervención en la construcción de la carretera, no sin antes exigir ciertas condiciones que el gobierno brasileño aceptó, entre ellas que la carretera permaneciera cerrada entre las seis de la tarde y las seis de la mañana, así que esperábamos no ocurriera ningún inconveniente que nos obligara a rebasar este límite; no sabía cuál sería la pena, pero no quisiera correr el riesgo de servirle de cena a los waimiri. Tampoco está permitido tomar fotos, grabar o detenerse, aunque sólo sea para estirar las piernas u orinar, durante todo el trayecto hay avisos que así lo advierten. También hay carteles sobre no atropellar animales salvajes que puedan atravesarse en el camino, y otros conminan al visitante a no gritar, no ensuciar y a respetar la cultura indígena. Aquí la vegetación es más espesa, los árboles más altos y el bosque parece no querer dejarle espacio alguno a la carretera. A pesar de que no se ven los indígenas, el ambiente se vuelve misterioso, enigmático. Comenzó a llover y el vidrio de la camioneta se empañaba como si el vaho de un fantasma lo soplara desde fuera, eso nos forzó a reducir aún más la marcha y con ello correr el riesgo de no atravesar la zona indígena dentro del tiempo establecido; ya me veía ahí, junto a la copiloto, dentro de un caldero flotando en agua en medio de papas, yucas y cebollas. Afortunadamente, muy cerca de las seis de la tarde y ya casi volando sobre los huecos salimos de aquella tierra sagrada y respiramos tranquilos.
 
   Poco tiempo después la civilización se comienza a notar de nuevo. Aparecen las fazendas (haciendas) con sus cercas de madera pintadas de blanco, las vacas, los caballos, los tractores, los pueblos con entradas coloridas y paseos, campos de fútbol por doquier y centros turísticos.
 
   La entrada de Manaus coincidió con la puesta de sol y nos dimos cuenta de que no siempre podríamos cumplir aquello de manejar sólo de día. Manaus, como Boa Vista, es de amplias avenidas, pero más populosa, con gran cantidad de gente caminando por sus calles adornadas con motivos navideños, chicas en shorts en modernas estaciones de servicio (qué descaro, tapé mis ojos con los dedos abiertos y la copiloto me pellizcó una pierna) y las más reconocidas franquicias exhibiendo sus llamativos anuncios a lo largo de una de las avenidas principales. Preguntamos por la zona de los hoteles. Dimos con uno muy céntrico que colmó nuestras aspiraciones. La verdad es que con el cansancio que traíamos cualquiera nos hubiera servido. No tan cansados como para no celebrar el cumpleaños de la copiloto en el Taj Mahal, restaurante giratorio cerca de nuestro hotel. Comimos peixe piraruco, un pez de río de la zona rebozado con crema tártara. La comida, el vino y las luces de la ciudad dando vueltas frente a nosotros aligeraron la presión del día. Nos sentíamos muy a gusto aquí, sorprendidos de la modernidad y buenos servicios de esta ciudad amazónica. Una vela cerró la noche.
 
    
 
   JUEVES 14-12-2006 (MANAUS Y EL GRAN RÍO)
 
   Nada como salir a pasear por una ciudad desconocida después de haber dormido nueve horas y haber desayunado un buen plato de cereal con abundante leche. Manaus es más grande e importante de lo que imaginábamos. Alberga a más de millón y medio de personas que representan la mitad de toda la población del estado de Amazonas. Está situada al margen del río Negro y sólo a unos pocos kilómetros, donde éste se une al Solimoes, se forma el grandioso río Amazonas, que es como un mar de agua dulce donde a veces la mirada no alcanza hasta la tierra de la otra orilla. Es húmeda, calurosa, lluviosa en estos días y, quizás por ser época navideña, muchas de sus calles están repletas de buhoneros que complican el paso de la gente y dejan montones de basura apiladas en algunas esquinas. Muy cerca del centro de la ciudad se encuentra el concurrido Puerto de Pasajeros, un muelle flotante construido a principios del siglo pasado por los ingleses y que baja o sube según lo establezca el nivel del río, donde se toman los barcos para las poblaciones cercanas y otras no tan cercanas como Leticia, en Colombia, a mil quinientos kilómetros río arriba; Iquitos, en Perú, a mil novecientos kilómetros; y a Belém, en el propio Brasil, a mil quinientos kilómetros río abajo, hacia la desembocadura del Amazonas en el Atlántico, por cierto, nuestro próximo destino en el viaje.
 
   Fuimos al Centro Cultural de Manaos formado por la iglesia de San Sebastián, una amplia plaza rodeada de cafés y banquitos para el esparcimiento con pisos de piedras blancas y negras que dibujan olas y el majestuoso Teatro de la Ópera de Manaus abierto desde 1896 y construido, salvo la madera, con materiales europeos (mármoles, cristales…) por arquitectos procedentes de Lisboa al mejor estilo neoclásico, en el momento que el comercio del caucho estaba en su apogeo en la ciudad. En él se han presentado las más importantes obras mundiales y han desfilado los más destacados artistas. Una guía nos paseó por sus balcones, vimos sus sillas de madera forradas en terciopelo rojo, sus adornos dorados, las fotos de grandes compositores como Mozart, Beethoven, pinturas en el techo, caminamos con pantuflas de tela por sus pisos de maderas centenarias con múltiples formas geométricas y olor a selva. Con sólo cerrar los ojos se puede sentir la energía que flota en el ambiente y cautivar el corazón con nada más pasar las manos por unas de sus columnas. Los personajes de la ópera El baile de las máscaras, de Verdi, cantaban y parecían pasearse por el escenario sin temor a que algún fantasma silenciase sus voces.
 
   En aquella época de prosperidad para Manaus el comercio del caucho llegó a ser tal que se convirtió en la segunda ciudad de Brasil, después de Río de Janeiro. Banqueros, comerciantes, dueños de tierra, construyeron verdaderos palacios y, aunque parezca increíble, algunos de ellos mandaban a planchar sus camisas a Europa. Poco a poco comenzó un declive en la producción y comercio del caucho hasta que, poco después de 1960, el gobierno brasileño, para evitar que una de sus posesiones más lejanas experimentase un éxodo masivo y quedara prácticamente deshabitada, concedió incentivos especiales en materia de impuestos a fábricas e industrias, básicamente del ramo electrodoméstico, que se establecieron en la decretada Zona Franca Industrial y que impulsó de manera definitiva el desarrollo que aún experimenta la ciudad, hoy productora de gran parte de los aires acondicionados, televisores, equipos de música, videos, etc., que se consumen en el país.
 
   Después de dar una larga caminata por la ciudad fuimos a comprar los boletos para viajar con la camioneta hasta Belém a través del río Amazonas, no existe otra forma confiable; hay una carretera hacia Porto Velho, al suroeste, a la que se accede cruzando el gran río, pero nadie la recomienda; nos dijeron que permanentemente es inundada por las lluvias y que a veces los conductores, sobre todo de camiones, tienen que esperar días enteros para que algún tractor destacado en la zona remueva las montañas de lodo que les impide el paso. Tampoco nos aconsejaron ir por el río hacia Porto Velho ya que es una zona menos poblada y por ende con menos servicios, por lo que preferimos hacer caso de las recomendaciones e irnos en barco hasta Belém para después continuar con nuestro viaje hacia Brasilia. Pero, ¡sorpresa! Cuando solicitamos los boletos la empleada nos dijo que Capitanía de Puertos de Brasil había prohibido el transporte de viajeros con sus vehículos a través del río. Tragué grueso. Nos informó que la única opción que teníamos era enviar la camioneta por un lado e irnos nosotros por el otro, es decir, en el barco de los pasajeros. Un poco alarmados, confundidos, ya que en Internet no habíamos visto nada acerca de tal prohibición, preguntamos a otras líneas de barcos y sí, no había dudas, tendríamos que hacer el viaje lejos de nuestra cava, y de muchas otras cosas que no podríamos llevar con nosotros. Decidimos entonces, nos habían dejado sin alternativas, comprar los boletos en barcos diferentes. Cuando de nuevo en la taquilla le pedimos los boletos a la empleada, nos dijo que ellos sólo venden los boletos para pasajeros, que ya no le quedaban camarotes disponibles, sino espacio para hamacas en la cubierta del barco y que para embarcar la camioneta tendríamos que ir a otro puerto. Preferimos primero arreglar lo de la camioneta antes de comprar nuestros boletos. Le pedimos la dirección a la joven y fuimos hasta las afueras del puerto de Ceasa donde había, frente al número que nos indicó, unas gallinas que cacareaban delante de un local con una oficina desierta, apenas con un escritorio, una calculadora vieja y una silla a la que le faltaba una rueda. Nos atendió el propio dueño, de nombre Francisco, quien nos mostró su tarjeta que decía «Transchico», sin duda, el único indicio de confianza que tenía el negocio. Temeroso de su respuesta, le pregunté si él había hecho con anterioridad estos trabajos de transporte y contestó con expresión orgullosa que todos los días y señaló con el dedo hacia afuera donde había decenas de carros y camiones estacionados con un cartel en grande pegado a los vidrios que imitaba el logotipo que aparecía en la tarjeta. «Esos que ve allá salen mañana», dijo, en lento portugués para que entendiéramos. La confianza aumentó de inmediato, nos pusimos de acuerdo con el precio, se hizo un inventario de lo que quedaba en la camioneta, pagamos, nos entregó un recibo con todos los detalles y le dejamos la llave de una vez, en nombre de Dios. «En cinco días puede recoger la camioneta en el puerto San Francisco de Belém», dijo sonriente, mientras nos estrechábamos las manos y yo rogaba a todos los santos que así fuera. Luego regresamos al puerto de pasajeros a comprar nuestros boletos. Un joven moreno de ojos de culebra nos abordó con una tarjeta en la mano diciéndonos que era representante de una naviera que viajaba mañana hacia Belém. Tomé la tarjeta y decía en grande Gilson, Corretor de Passagem, un número telefónico, un barco de cuatro pisos dibujado como fondo y un detalle de la ruta que cubría: Santarém, Belém, Parintins, Juruti, Oriximina, Óbidos y otros poblados. A un costado de la tarjeta ponía: Meau Deus me guie pelos caminhos escuro da vida. Le preguntamos si tenía camarote disponible y dijo que no, que los camarotes estaban agotados en todas las líneas y que lo único que le quedaba eran cuatro puestos para hamacas en la cubierta del barco, que aprovecháramos porque se agotarían rápido. Dado que la información coincidió con la que nos había dado la muchacha de la taquilla, decidimos comprarle los boletos a Gilson sin más demora, quien se mostró muy atento dándonos algunas informaciones como que el viaje tardaría cuatro noches con sus días, que el barco realizaba algunas paradas para bajar y cargar mercancía, que nos acompañarían en la cubierta doscientas treinta hamacas, la hora de la comida, etc., y que debíamos estar en el embarcadero dos horas antes de la que estaba marcada en el boleto. «Muy importante         —agregó—, no olviden traer sus hamacas». Afortunadamente ya habíamos sacado los chinchorros de la camioneta, junto con la leche, el cereal y la ropa necesaria para esos días de emoción pura a través del río que navegó Francisco de Orellana en 1542. Ya con todo arreglado, mucho más tranquilos y sosegados, fuimos caminando hasta el hotel, mirando los puertos vecinos al puerto principal y calles aledañas. Decenas de vendedores ofrecen frutas, mandiocas, carnes asadas, cientos de pasajeros se pelean por subir a los barcos, cientos de hamacas guindadas en sus cubiertas y de gente meciéndose en ellas esperando la salida de los barcos con sus equipajes al alcance de la mano.
 
   Esta noche habíamos planificado ir a ver la obra de Shakespeare Romeo y Julieta, en el Teatro Amazonas. Cuando estuvimos listos, un fuerte aguacero nos impidió salir del hotel. Después nos arrepentimos de no haber ido: un poco de agua no podía frustrar la visita a un sitio como ése. Creo que en el fondo nos dejamos llevar por la preocupación de la camioneta, de embarcarla en un puerto desconocido, con gente desconocida hacia una presunta Belém no garantizada con la formalidad del caso. Sin embargo, los rayos que se quebraban cerca de nuestra ventana, los truenos que las hacían vibrar y las calles inundadas nos hicieron pensar que eran buenos motivos para perdernos esa oportunidad y quedarnos frente a un libro escuchando el agua caer. «Después de todo, quizás suspendieron la función», me dijo la copiloto mientras se estiraba y bostezaba debajo de las sábanas. «Es posible», le dije yo, al tanto que Orellana luchaba a muerte con un puñado de indios que no querían dejarse conquistar.
 
    
 
   VIERNES 15-12-2006 (ÉPICO ABORDAJE AL CISNE BLANCO)
 
   Dejarle la camioneta a extraños me preocupa más que tener que dormir cuatro días en hamaca prácticamente a la intemperie y apilados como cigarros en su cajetilla. Afortunadamente los aguerridos Omaguas, que en su época atacaban los bergantines con macanas contundentes y dardos arrojadizos, ya se han civilizado y forman parte de la comunidad de Manaus. De todas formas, no me parece muy halagador el panorama de los próximos días, pero esa es la única forma de continuar nuestro viaje y, después de todo, es una situación que no deja de tener su atractivo. Mientras se hacía la hora para ir a buscar las cosas en el hotel y embarcarnos hacia Belém, visitamos el Centro Comercial Amazonas. Es moderno y muy concurrido, limpio, y las tiendas del momento rellenan sus anchos pasillos; allí nos comimos un helado y vimos a la gente pasar como si nos encontráramos en el Sambil de Caracas, como si estuviésemos en casa. La variedad de razas y los contrastes culturales de la sociedad son tan marcados que con tan sólo trasladarse unos pocos metros se piensa que se está en ciudades diferentes. Revisamos el itinerario, ojeamos los libros en una librería (todos en portugués, claro), caminamos un rato y llegada la hora nos fuimos al hotel a recoger el equipaje y continuar hacia el puerto donde, aunque nuestro barco salía a las cuatro de la tarde, nos recomendaron estar a las dos; aún así nos fuimos un poco antes con la intención de encontrar un buen sitio para nuestras hamacas. Recogimos las maletas y al llegar al puerto nos encontramos con el caos. Sin saber el porqué, ya que aún era muy temprano, decenas de personas se apiñaban frente a nuestro barco y  vociferaban cosas con los brazos alzados, algunos con los boletos en las manos blandiéndolos con violencia y con la mirada fija en el encargado de recolectarlos para que les permitieran entrar. La gente sudaba y empujaba sus maletas con los pies para no perder la oportunidad de embarcar. Los acarreadores por otro lado pasaban con sus torsos cobrizos brillantes a paso rápido abriéndose camino entre la muchedumbre cargados de bolsas, maletas, morrales, cajas, huacales de frutas, racimos de cambures, plátanos. El barco se llama Cisne Blanco. Tiene tres pisos, de aspecto antiguo, construido de madera y hierro casi en su totalidad y como de cincuenta metros de largo. En la parte central de la primera planta hay un área abierta cuadrada con tubos de hierro fijamente soldados al techo de la embarcación, abierto, sin paredes laterales, que sirven de asidero a doscientas treinta y seis hamacas que ya estaban colgadas y ocupadas en su mayoría. A los lados, pegada de las defensas laterales del barco, una tabla larga con bisagras que funge como mesa de comedor; se sube y se baja dependiendo si se va o no a comer y en la parte de atrás están la cocina los baños y duchas. En la segunda planta hay un espacio similar, pero por ser llamado de primera clase, sólo se cuelgan noventa hamacas; también este piso con baños,  duchas  y  cocina;  toda esta gente comería también en mesas laterales que como las de abajo se levantan a la hora de comer. En la parte delantera de esta planta hay cuatro camarotes a cada lado del barco reservados con mucha anticipación. Son unas cajitas de fósforos con aire acondicionado, litera con sábanas limpias y almohadas confortables, un lujo muy apreciado dentro de aquel escenario. Nos ubicamos detrás del gentío y yo me subí sobre la punta de mis pies para averiguar qué pasaba, le pregunté a uno de los que gritaba y me dijo que el barco estaba a punto de zarpar. Quiere decir que el caos que había frente a la embarcación, luego nos enteramos, se debía a que el capitán del barco, un brasileño muy blanco y de mirada arrugada, había decidido quién sabe por qué motivo adelantar la salida a las dos de la tarde en vez de a las cuatro como estaba en los boletos. Por supuesto, la gente desesperada que recién llegaba se lanzaba al barco que anunciaba su partida. Nosotros, que escuchamos la atronadora corneta sonar antes de llegar al muelle, corrimos al ver el barullo de gente a las puertas de la embarcación sin explicarnos lo que pasaba. El barco sonaba la corneta y los marineros de abordo amenazaban con soltar las amarras del muelle. Sudando también, ahí detrás del gentío e hincado sobre la punta de mis pies, con los boletos en alto, traté de abrirnos paso entre los que se empujaban, pero fue imposible, todos querían pasar al mismo tiempo, inclusive los que no habían encontrado cupo y pretendían montarse a como diera lugar. Afortunadamente, desde la cubierta del barco nos vio Gilson, nuestro agente de viajes de ojos de culebra, y bajó hacia nosotros de inmediato abriéndose paso entre la gente y arqueando sus brazos entre ellos como si nadara; no pude evitar recordar a Tarzán cuando iba al rescate de su amada Jane, sólo le faltaba el cuchillo en la boca, el que no tuve problemas en imaginar también. El hombre llegó hasta nosotros, dio un par de alaridos en portugués, que más que emitido por un hombre pareció venir del mismo centro de la selva, y la gente se apartó para que nosotros subiéramos al barco. Un acarreador nos quitó el equipaje de encima, prácticamente nos obligó a dárselo, y entramos no sé cómo al barco en medio de empujones, gente gritando y olores que mejor no comentar. Subimos directamente al segundo piso de la embarcación por una minúscula escalera de empinados escalones. Ya arriba y después de una respiración profunda, Gilson se nos quedó mirando y sonrió. La copiloto mientras tanto miraba hacia los tubos de metal del techo del barco a ver dónde colgaríamos nuestros chinchorros. Gilson mantuvo su sonrisa y dijo, en un portugués rápido y con gotas de agua alrededor de la boca, que nos tenía una buena noticia. Yo abrí los ojos a todo lo que daban, que no es gran cosa, y Gilson continuó diciendo que nos había conseguido un camarote, nada más y nada menos que el camarote del propietario, quien por alguna razón de última hora no viajaría. Casi lo beso.  «¡Gracias a Dios!», dijo la copiloto. Le pagué la diferencia de precio más algo extra y también el acarreador recibió parte de nuestra alegría. Una amable señora llamada Gracia nos entregó las llaves del camarote y del baño, y nos instalamos como unos reyes en nuestra cajita de fósforos que nos lucía como una gran suite a pesar de que no tenía baño privado. Por fin el barco zarpó antes de lo dispuesto en su itinerario. Estaba atestado de gente, ambos niveles, quizá por eso, por una posible sobreventa, zarpó antes. Las hamacas estaban prácticamente una pegada a la otra y tejían tantas cuerdas de colores como hilos de una telaraña carnavalesca. Debajo de ellas los equipajes a buen resguardo formaban un pasillo comparable a una montaña rusa de no gran altura pero sí de múltiples complejidades y los que dormían hacia la parte central tenían que recorrerla cada vez que se les ocurría moverse de su lugar, pero todo era parte del show, de la función a la que todos habíamos accedido por nuestra propia voluntad, no había reclamos ni malas caras, esas eran las condiciones y mejor someterse a ellas con optimismo. En las hamacas la gente jugaba cartas, conversaba, los niños reían seguramente emocionados por el viaje, otros corrían por la borda del barco dando gritos poco angelicales. En el muelle se veía la gran cantidad de gente despidiéndose o tratando de abordar otros barcos y a los acarreadores caminando como hormigas de arriba abajo entre las filas de barcos y montañas de mercancía. Mientras el barco se alejaba de la costa, la selva y la gran cantidad de agua parecía engullirnos de un solo trago, la brisa cada vez más fuerte se iba filtrando haciéndose más limpia, más primitiva. Nos esperaban cuatro noches y casi cinco días a través del río Amazonas, parecía mentira, cuatro noches y cinco días navegando en la inmensidad de aquel río sin límites. De pronto, mientras mirábamos plácidamente por la borda, se acercó al barco una pequeña lancha de motor y un joven con un papel en la mano daba gritos al aire y movía el brazo con un desespero tal que parecía que iba a saltar de la pequeña embarcación para subirse al barco. Y así fue. No lo podíamos creer, pero así lo hizo. La lancha se acercó a la nave que no redujo la velocidad y el pasajero, en una maniobra digna de un doble de películas, se prendió de uno de los cauchos que protegen al barco y se subió como si nada. Pero, por si todavía no estuviésemos seguros de lo que habíamos visto, luego se acercó otra lancha con otros pasajeros, esta vez una mujer con un niño y realizó la misma maniobra: primero el equipaje, luego el niño y por último la mujer que casi se resbala de uno de los cauchos donde se apoyó; todo esto con la colaboración de algunos pasajeros del barco de actitud alegre y dispuesta. Al poco rato, hablo de casi treinta minutos después de haber partido, una familia completa hizo la misma operación. Luego, el subir al barco después de que este hubo partido, se convirtió prácticamente en una rutina. Incluso una hora después del despegue estuvieron llegando lanchitas para dejar pasajeros que se habían quedado en el puerto, hasta una que descargó varias cajas con una mercancía que no alcanzamos a precisar qué era. Ya al final, cuando el muelle ya no se veía, hubo otra pequeña lancha que se acercó a toda velocidad, en ella venía una mujer y un niño como de diez años. Ninguno de ellos se bajó, sólo le decían adiós a uno de los pasajeros que los saludaba desde la borda; la mujer se secaba las lágrimas sin dejar de reír mientras el niño metía la cara entre sus manos y apenas las separaba para ver una vez más aquel rostro que se despedía. 
 
   Un poco después se acercó al barco una lancha de la Capitanía de Puertos de Brasil. Esta vez el barco disminuyó la velocidad, pero no se detuvo. El funcionario habló un rato con el capitán de barco a barco para luego irse sin más. Llegaron en una lancha gris del tipo veloz con unas letras negras que decían ARMADA; iban uniformados de gris con zapatos negros brillantes. Se amarraron al barco mientras ambos andaban. Nos hizo sentir bien lo custodiados que estábamos.
 
   Una serie de puertos más pequeños se ven a lo largo de la costa cercana a Manaus, barriadas humildes, urbanizaciones de casas grandes, áreas de esparcimiento, clubes campestres, haciendas, chalanas gigantes que transportan contenedores, chutos de gandolas, camiones y carros pasan frente a nosotros en lenta procesión. Posiblemente en una de esas vaya la camioneta, pensé. También desfilan algunos tanqueros petroleros y barcos como el nuestro. Todo esto cada vez más espaciado hasta que pronto la selva se hace dueña también de la costa y de todo lo que nos rodea. El verde se vuelve de nuevo oculto, secreto, recóndito y a lo lejos los grandes pájaros de colores se pasean por sus dominios al tiempo que el sonido de un mono aullador parece interrumpir la monotonía de los motores del barco. Mirando este paisaje me pregunto qué hago aquí. Realizar el sueño de la infancia, sí, ya lo he dicho, pero, ¿qué más? ¿Hay algo más? ¿Busco algo que hasta ahora no he podido encontrar? ¿Encontrar algo o escapar de algo? ¿Es este el dilema?
 
   Desde este punto comienzo a notar que este río por el que navegamos, negro como la cocacola, marca un límite con otro de color más claro como el café con leche. Una línea amorfa que cambia continuamente y se mueve al son de las olas sin mezclarse de forma evidente (recordé al Orinoco y al Caroní). Se trata de los dos ríos que unen sus aguas en esta zona. Uno, el río Negro, que viene de las selvas del noroeste de Brasil, y el otro, el Solimoes, que desde Colombia y Perú atraviesa la selva por el centro del continente y que al unirse con aquél forman al gran río Amazonas, padre de todos los ríos. Muy rápido, el río Negro queda lejos para navegar el resto del viaje por aquel río claro abundante en plantas y ramas verdes, troncos de árboles, árboles completos cortados de tajo por la corriente aumentada por alguna tormenta que socavara sus bases, hojas flotando; más allá, grupos de ramas parecen lomos de peces verdes que adornan el agua.
 
   Tuvimos la precaución de llevar al barco una sillitas plegables que fueron de gran utilidad pues a no ser en la litera o en el piso no había ningún lugar donde sentarse salvo en el tercer piso del barco. En este piso estaba ubicada la cabina del piloto con su muy flexible timón frente a un gran ventanal, el bar, donde se podía comprar refrescos, cervezas, chucherías, sándwiches, etc., y una amplia área al aire libre con sillas y mesas de plástico donde la gente se sentaba a tomar el sol (sobre todo los extranjeros) o a refrescarse un poco en las tardes calurosas. En la noche era el sitio obligado para conocer gente y charlar un poco. Cuando ya todo se calmó y decidimos sentarnos un rato a leer frente a nuestro camarote, casi sin darnos cuenta, el cielo ennegreció y en breves instantes comenzó a caer una tormenta que nos obligó a refugiarnos en el camarote. Las gotas de lluvia se estrellaban en nuestra puerta y el barco se movía con parsimonia. Nos mirábamos las caras sin decir nada, pero quizá pensando al mismo tiempo que las lluvias en esta zona son algo normal y que un barco tan viejo ya debía haber pasado por muchas y estar más que probado en circunstancias todavía peores. Así fue, el tiempo mejoró y salimos a respirar lo rico que queda el aire después que llueve. Conocimos a Jorge, un colombiano residenciado en Brasil que viajaba hacia Belém con intenciones de continuar viaje en autobús (treinta y seis horas) hacia Salvador, capital del estado de Bahía, donde visitaría a algunos familiares. Hablar el mismo idioma fue la razón quizá para hacernos buenos amigos desde el primer momento y compartir durante casi todo el viaje. Es todo un aventurero. A pesar de que es biólogo marino, ha trabajado como entrenador de natación, mesonero y submarinista; también ha estado en España, Inglaterra, Paraguay y ahora se encuentra radicado en Brasil desde hace algunos años. Entre risas nos comentó que durante un tiempo también había sido contrabandista de perfumes, pero cuando cambió la moneda se le dañó el negocio.
 
   La calma, el ambiente acogedor, el ruido de la selva nocturna que no se oye, pero se siente, hizo su trabajo sobre nuestras almas y cuerpos. La inmensidad, el misterio, la reflexión, ocupaban todo nuestro espacio. Una cena liviana y a la cama del pequeño camarote. Qué delicia el rumor del barco, las olas pegando a la madera, el suave bamboleo, el gran cansancio…
 
    
 
   SÁBADO 16-12-2006 (FRANCISCO DE ORELLANA)
 
   A las seis en punto de la mañana una campanita comenzó a sonar a lo largo del barco anunciando el desayuno, o mejor dicho, el comienzo de éste. Era una campanita chillona, escandalosa, que difícilmente alguien podría dormir de nuevo después de haberla escuchado. Después de un par de vueltas sobre la angosta camita fuimos al baño. Vale la pena anotar algo acerca de la singularidad de este baño. Es básico y tiene todo al alcance de la mano: la ducha, muy cerca del lavamanos y casi encima de la poceta, arroja abundante agua a baja temperatura, el water es del tipo de correa larga con un tanque suspendido casi a la altura del techo, y el lavamanos, que parece de juguete, tiene un tubo que no se interna en la estructura como todos los tubos de lavamanos del mundo sino que va por fuera y termina justo sobre el piso, como a diez centímetros de éste, y todo lo que sale por él corre por gravedad hasta un hueco que hay en una de las esquinas del piso donde también cae el agua de la ducha. Allí esperamos un rato que se desocupara para que entrara la copiloto mientras yo hacía guardia en la parte de afuera con mi toalla sobre el hombro y el cepillo de dientes en la mano. La copiloto salió del baño temblando, por lo que comencé a temblar yo también sólo de pensar en lo fría que estaría el agua. Afortunadamente, no tuvimos que hacer la larga cola del desayuno gracias a que trajimos el cereal y la leche; Gracia, la atenta señora que nos entregó la llave del camarote, nos permitió guardar la leche en la nevera de la cocina, y no sólo eso, sino que nos la trajo al camarote cuando acertadamente pensó que nos habíamos despertado después de oír la escandalosa campana. Comimos el cereal frente al pasillo del camarote sentados en nuestras sillas de campaña, mirando aquel mar de agua dulce y respirando la brisa aún fría e impregnada de olores verdosos. «Bon día», decía la gente que pasaba; «buenos días», contestábamos nosotros como hipnotizados, poseídos por aquel ambiente envolvente y mágico, ya muy lejos de toda civilización. Muy cerca de nosotros, parsimonioso, lento, me pareció ver navegar al bergantín de Francisco de Orellana, fundador de Guayaquil en 1537 y quien varios años después se internó en estas selvas en busca de riquezas. Él y su tripulación de españoles, sin ser marineros ni saber los secretos de las artes navales, construyeron el barcucho en medio de la selva. Pretendían, yendo por el agua, facilitarse el arduo camino por los bosques enmarañados llenos de serpientes y mosquitos que arrancaban de tajo pedazos de su piel. Para ello talaron árboles a punta de hachas, fabricaron tablones con las manos, martillaron con piedras, utilizaron la goma de los árboles y parte de su ropa para calafatear las maderas, fabricaron clavos con los herrajes de las mulas muertas, velas con sus mantas de dormir, cuerdas con resistentes lianas y utilizaron de mástil un compacto roble tan duro como el hierro de la propia hacha que lo cortó. Iban, entre luchas con aguerridos indios y penurias causadas por el hambre, en busca del país de oro. Un rico país que supuestamente quedaba río abajo donde habitaba el rey Ica, el cacique dorado que después de bañarse en una gran tinaja de piedras preciosas espolvoreaba su cuerpo con oro molido. También iban tras la codiciada canela, el oro moreno de las especierías, con ella se dominaba al mundo, por ella y por la pimienta Colón descubrió América, Vasco de Gama se aventuró por el cabo de Buena Esperanza hasta llegar a las Indias, Magallanes se atrevió a salir por el occidente en busca de un camino más corto para alcanzarlas y terminó descubriendo un estrecho que después nadie utilizó, y dándole la vuelta al mundo en un épico viaje que sólo una de sus naves logró terminar y cuyo fin él no alcanzó a ver. El bergantín de Orellana avanzaba ayudado por las velas de trapos viejos y por los remos de hombres hambrientos, barbudos y enflaquecidos que no veían la hora de meterse un bocado a la boca. Su última comida había sido un par de días antes en que fray Gaspar, quien tenía como función evangelizar a los pueblos conquistados, pidiéndole perdón a Dios, les entregó la harina de las hostias para que saciaran su hambre.
 
   Me levanté de la silla para estirarme un poco y mirar a lo lejos. El día estaba nublado, la brisa fresca y constante. Salvo cuando partimos, las orillas se han visto muy alejadas del barco, pero ahora estamos pasando por un trecho donde se puede ver muy de cerca la pared verde, hermética, que corta el agua y se suspende sobre ella como un gigante tenebroso. De vez en cuando se notan claros donde se levantan pequeñas cabañas de tablas soportadas sobre un grupo de palos que, aunque delgados, parecen muy resistentes; las suspenden como a un metro del piso, algunas un poco más; las maderas de las casas son grises y el techo en forma de cono. Ahora puedo ver a un niño asomado a la ventana y a un hombre cortando madera con un machete, la mujer, más atrás, golpeando trapos sobre una piedra. Me pregunto ¿cómo pueden vivir así, en un sitio tan apartado, con tan pocas comodidades, en esta época? Luego me digo resignado que han vivido así durante siglos y que están acostumbrados. Ahora pasa delante de mí en sentido contrario una chalana gigantesca con, a ver, cincuenta chutos de camiones, hacia Manaus, sin duda; es empujada por un remolcador y debajo de los camiones pueden verse algunas hamacas, supongo donde duermen los empleados de la embarcación. Nosotros seguimos hacia Belém. Apenas van quince horas de camino.
 
   La copiloto estuvo revisando los boletos. El precio que pagamos por el viaje incluye las tres comidas y el cafecito entre ellas. El desayuno se trata de un pan dulce y café con leche; comida fuerte a partir de las once de la mañana que incluye arroz, caraotas rojas y carne guisada o pollo, agua o jugos naturales; y a las seis de la tarde suena la campana para una sopa (con sobras del mediodía, según alguien nos alertó). Así que si algún día alguien lee estas notas y quiere conocer el Amazonas viajando en uno de estos barcos, le recomiendo llevar su cena o, como nosotros, comer cereal en la mañana y en la noche: algo muy sano. En todas las comidas se puede repetir cuantas veces se quiera por lo que el hambre no es algo de lo que haya que preocuparse mucho dentro del barco. Hoy la fila para el almuerzo comenzó a las diez y treinta de la mañana. Un poco después, desde mi puesto, pude ver cómo Gracia botaba los restos de comida por la borda del barco. Para los peces, dijo riéndose, cuando se dio cuenta de que la miraba. Si todos los barcos hacen lo mismo, pensé, me imagino que los peces deben estar gordos… o muertos.
 
   Los árboles tienen una marca oscura a la mitad. Deduje que es la marca del río cuando sube. Imagino que debe ocurrir por un período largo en el año para que la cicatriz sea tan marcada que se pueda apreciar desde lejos. La música comenzó a sonar en la cubierta del tercer nivel después del mediodía; es música popular brasilera, muy movida, todo el tiempo a buen volumen. A las seis y cuarenta y cinco de la tarde, ya casi en plena oscuridad hicimos una parada en el puerto de Óbidos. Es un pueblo pequeño y muy bien organizado, al menos desde este punto de vista: muchas luces, plaza con banquitos, gente sentada en mesitas frente al río, todo bien acogedor; tiene una construcción plana, una especie de plancha de concreto a lo largo de la orilla que lo protege de las subidas del río y de los troncos que éste arrastra.
 
   Ya entrada la noche subimos a la terraza del barco a charlar un poco con el amigo colombiano, pero mientras conversábamos de sus peripecias por el mundo y de nuestro plan de viajes, de forma sorpresiva comenzó a llover. Un grupo de músicos que iba a bordo y que preparaba sus instrumentos para tocar se vio obligado a desconectar sus equipos e irse a las hamacas. El viento comenzó a tambalear al barco, los marineros de abordo comenzaron a bajar unas grandes persianas de plástico que prácticamente bordeaban la nave y en breve tiempo todo quedó en silencio y el barco dejó de moverse como si estuviéramos en pleno centro de la tormenta. Mientras me dormía y sentía la respiración de la copiloto, quien voluntariamente escogió la parte de arriba de la litera, vi a la tripulación de Orellana en un claro de la selva comiendo las suelas de sus zapatos que habían cocinado con agua hervida y unas raíces amargas que encontraron en el bosque. Una sensación de hambre llegó a mi estómago, pero la ignoré.
 
    
 
   DOMINGO 17-12-2006 (LAS AMAZONAS)
 
   La simpática campanita volvió a despertarnos a las seis de la mañana. Aunque quisiéramos seguir durmiendo, era difícil conciliar el sueño con las voces que despertaban a buen volumen: los niños riendo, llorando o corriendo por los pasillos del «autobús fluvial», como después nos enteramos que los usuarios llaman a estos barcos, y la música para alegrar la mañana. A media noche el barco hizo otra parada para cargar o descargar pasajeros, o mercancía, en un sitio que nadie atinó a precisar. Me asomé a ver y unos morenos musculosos metían unas cajas dentro del barco. Fue una parada como de una hora que para casi todos pasó inadvertida. La noche, hacía un rato, tormentosa y encapotada de nubes, lucía ahora como nunca la había visto: pintada con varias capas de estrellas. Poco después, otra parada. Eran las cuatro de la mañana cuando desperté y ya no pude dormir más, quizás por la falta del ronroneo del motor del barco o de su vaivén, y esa tranquilidad dejaba al desnudo los gritos de los acarreadores desde el puerto y el sonido de bultos que caían al piso. Estábamos en el puerto de Santarém, uno de los más importantes del recorrido. Habíamos llegado a las dos de la madrugada y al parecer no saldríamos hasta que se cargara el barco con toda la mercancía que esperaba en el muelle. Algunos pasajeros de las hamacas se levantaron y observaban por la borda, al igual que yo. La copiloto no se despertó hasta un par de horas después ya acostumbrada a la campanita del desayuno. Durante varias horas estuvieron cargando todo tipo de productos: papel higiénico, cavas de anime de diferentes tamaños, láminas de cartón, televisores, radios, etc. No sé en qué lugar metieron tanta mercancía pero lo hicieron. A las nueve y veinte de la mañana finalmente zarpamos con rumbo directo a Belém. De nuevo el viento sobre la cara, el ronroneo, el vaivén del barco y el verde engulléndolo todo, bienvenida inmensidad, bienvenido Dios a través de sus paisajes. 
 
   Aquí abordaron Natalia y Leonardo. Estuvieron a punto de quedarse en el puerto aunque tenían los boletos en regla; finalmente les permitieron entrar al barco después de que Natalia les mostrara sus garras guaraníes y Leo amenazara con su ceño. Venían desde Uruguay. Estaban recorriendo parte de Sudamérica a dedo, es decir, en cola, principalmente en camiones. Ya llevaban ocho meses viajando. Él, fabricante de violines de alta calidad y ella graduada universitaria en áreas deportivas, salieron desde su país y habían recorrido el norte de Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y ahora estaban en Brasil contándonos su aventura. Toda una hazaña. Como se les acabó el dinero, aprendieron a hacer artesanías que vendían en calles y plazas de las ciudades y con eso habían llegado hasta aquí sanos y salvos. Nos contaron parte de sus experiencias, lo que nos sirvió para afinar nuestro itinerario. También comentaron que algo en ellos había cambiado en aquellos ocho meses, que no eran los mismos, algo que no supieron explicar.
 
   La tarde estaba preciosa. Muy cerca de nosotros pasó un paují de exuberantes alas, exhibiendo su color negro comparable a la obsidiana y su copete amarillo como recién peinado, resplandeciente, bajo un cielo muy azul. Colocamos las sillas frente al camarote y con las piernas colgadas de los tubos del barco vi a Orellana y su gente en una encarnizada lucha contra un ejército de mujeres blancas, altas, de pelo largo hasta la cintura y robusta musculatura que como panteras albinas se desplazaban por la selva con largas lanzas entre sus manos y arco y flechas a sus espaldas. Se trataba de las amazonas, que no permitían que estos blancos de apariencia despreciable: barbudos, sucios, que desfallecían de hambre, desembarcaran a robar sus alimentos y matar a sus animales. Durante horas sus flechas mantuvieron a raya a los españoles que recibieron heridas en piernas y brazos, ya que sus pechos estaban cubiertos con petos de cuero y, retrocediendo ante la determinación de las hermosas guerreras, prefirieron continuar con su viaje por el centro del río donde no llegaban las flechas y lanzas de las mujeres, esperanzados en pronto encontrar una comunidad más pacífica donde pudieran descansar y abastecerse, o el gran país del oro, o el paraíso de las especias, o la salida al mar que los pondría de nuevo en la posibilidad de reunirse con los suyos. Las mujeres con sus recios cuerpos sudados, vestidas con cortas pieles que dejaban ver sus piernas fibrosas y sus brazos adornados con muñequeras de oro, gritaban consignas en una lengua extraña y saltaban con las lanzas en alto celebrando la victoria sobre los invasores y haciendo alabanzas al sol.
 
   Pronto anocheció. Cambié la posición de mis piernas y me pregunté de dónde salían aquellas mujeres altas, blancas y de finos rasgos. De pronto, una de ellas caminó hasta mí sobre un sendero de luz que la luna saliente dibujaba en el agua y me dijo que descendían de hombres blancos llegados a estas tierras hacía muchos años, que debido al comportamiento de esos hombres, violentos y autoritarios, se revelaron contra ellos y los encerraron en una ciudad amurallada en el centro de la selva y sólo los veían una vez al año en la llamada época de celo para realizar el rito de la procreación. Si el producto de aquel encuentro resultaba niña, las amazonas se quedaban con ella y la criaban como a una guerrera, pero si resultaba un varón lo devolvían muerto a su padre. «¿Y, cómo perpetúan la especie —le pregunté—, si matan a sus niños?». «Secuestrando nuevos hombres», me respondió y añadió que así lo habían hecho con Diego de Ordaz y su grupo de expedicionarios en 1532, cuando desaparecieron mientras buscaban El Dorado sin que nadie supiera de ellos jamás.
 
   Entre el susurro del barco y el suave ir y venir de los destellos de la luna sobre el río, me adormecí en el hombro de mi amazona.
 
    
 
   LUNES 18-12-2006 (REMOS QUE PESCAN)
 
   Cuarto día en el barco. Si no hay más retrasos, mañana debemos estar en nuestro destino. Estaba en el pasillo frente al camarote mirando una bandada de guacamayas que pasaba cuando vi varias curiaras con niños y mujeres acercarse a prudente distancia. Me imaginé que se encontraban pescando y que querían saludar o vernos más de cerca. Lo cierto es que desde el barco la gente les comenzó a lanzar bolsas con ropa y comida, nos enteramos por un vecino de baranda que hace este viaje con frecuencia. Ellos se acercaban remando muy rápido al paquete y con el remo lo pescaban y lo subían a la embarcación. Esta operación se repitió muchas veces por un largo trecho hasta que no quedaron más bolsas que repartir y los indígenas, que seguían apareciendo por la ribera del río, al ver que nadie lanzaba nada del barco cruzaban sus remos y sus brazos y miraban con aquella cara sombría cómo el barco se alejaba. Me pregunto, ¿de verdad estos indígenas están satisfechos y acostumbrados a la vida que llevan en la selva o por el contrario anhelan una vida diferente? ¿Cómo se sienten cuando el progreso les pasa cada día por el frente mostrándoles en las chalanas, por ejemplo, los carros último modelo que vieron en una revista que alguien les trajo de la ciudad? ¿No les gustaría acaso ser el que maneja ese flamante carro con sus cabellos alborotados por la brisa y tomado de la mano de una de sus amazonas? ¿Cómo se sentirán al ver a diario todos esos barcos llenos de gente rozagante y sonriente diciéndoles adiós y mirándolos como una atracción? Por sus cuerpos flacos, por sus caras famélicas, por la expresión amarga de sus ojos, me atrevo a decir que no son felices en medio de la selva, que les gustaría salir de ella, que desde que la modernidad apareció ante sus ojos la selva se ha convertido para ellos en una prisión de madera y hojas verdes más inexpugnable que la peor de las cárceles. O quizás no. Quizás me equivoco y sólo soy una víctima de mi modo de vida consumista y ambiciosa. Quizás esas caras ajadas y esa expresión marchita sean porque no quieren que sigan pasando barcos y chalanas por sus aguas de peces muertos por la contaminación. Quizás lo que realmente quieren es salir en sus curiaras para llenarlas con productos del río como sus ancestros lo hacían y no ser objeto de la caridad de la gente. Quién sabe.
 
   Un poco más adelante otras curiaras se acercaron a vender racimos de plátanos, cambures, patillas y camarones salados que la gente comía como si se tratara de maní. Como el barco no se detiene, los jóvenes indígenas se sujetan de los cauchos de protección de la embarcación con una especie de gancho de metal parecido a un ancla y, mientras son arrastrados por el barco, realizan el intercambio: entregan la mercancía y reciben el dinero de los pasajeros que se animan a comprar. Luego desprenden el gancho halando previamente la cuerda hacia el caucho y quedan de nuevo en el río, flotando, a la espera de un nuevo barco.
 
   A esta altura del viaje se comienzan a ver aserraderos por la orilla, algunos de gran tamaño. El polvillo rojo que provocan las sierras enrarece el aire y confunde el verde, y en las vastas extensiones calvas por la tala no se ve ni un solo animal, sólo la tierra árida, desierta, seca, revoloteando en círculos al compás del viento. 
 
   Conversamos un poco con los muchachos uruguayos quienes llegaron a mostrarnos unos bonitos brazaletes hechos en hilo de colores. La copiloto se dio un banquete viendo la variedad de modelos y regateando precios. Finalmente compró dos con la garantía de que eran impermeables. Mientras tanto, yo conversaba con Leonardo acerca de su país. Me dijo que por allá todo era muy tranquilo y que se vivía muy bien. Después de hablar un rato sobre Punta del Este y Montevideo, me preguntó con cierta preocupación cómo seguían las cosas en Venezuela. Me quedé pensativo unos segundos. Quizás se dio cuenta de que no quería hablar del asunto, sin embargo le dije: «El nuestro es un gran país que está siendo talado como aquellas pilas de árboles que reposan en la orilla…», y volteé hacia la selva devastada, pero aún abundante, no sé por cuánto tiempo.
 
   A las tres y media de la tarde llegamos al puerto de Breves, sin duda una ciudad maderera. La cantidad de troncos almacenados cubren casi todo el muelle, apenas si los acarreadores pueden pasar con sus carretillas o espaldas cargadas entre el cementerio de árboles. Los vendedores ambulantes se acercan al barco para vender helados, jugos, conservas, frutas y algunas artesanías. Probamos el jugo de azaí, oscuro, espeso, producto de una fruta morada muy común en esta región; no me gustó mucho, tampoco a la copiloto, pero el amigo colombiano no dejó ni una gota en el vaso. Un fuerte aguacero con brisa comenzó a caer de repente y tuvimos que correr hacia el camarote.
 
    
 
   MARTES 19-12-2006 (BELÉM)
 
   Amanecimos frente al puerto de Belém. Cuando salí del camarote, aún a oscuras, extrañado por la quietud del barco, no hizo falta preguntar dónde estábamos: unos brasileños que caminaban por el pasillo como fantasmas enseguida me lo dijeron cuando vieron mi cara de sueño con expresión desorientada. Hicimos las maletas y nos dispusimos a desembarcar tan rápido como nos fuera posible, no sin antes darle una buena propina a la amiga Gracia que todas las mañanas nos llevaba la leche al camarote. Cambiamos direcciones con los uruguayos y Jorge, y nos abrimos paso entre las hamacas aún colgadas, equipaje como piedras desperdigadas por el suelo, llanto de niños, risas de gente que quizás pensaban en la cama que esta noche los esperaba, cornetas del barco y de otros que llegaban o salían, gente que bajaba por las estrechas escaleras, acarreadores que esperaban al pie del muelle, bultos que pasaban por el aire lanzados desde la cubierta del barco hacia los acarreadores que los esperaban con los brazos abiertos, perros famélicos que ladraban, gritos de vendedores ofreciendo café y, unos metros más allá, de autobuseros y taxistas ofreciendo sus servicios. Uno de ellos nos llevó a un hotel cercano al puerto donde llegaría la camioneta. Una vez instalados, llamamos a la empresa de transporte para darle el teléfono del hotel contando con que nos avisarían cuando llegara la camioneta. Francisco, el gerente de Transchico, llamó un poco después y nos dijo que lamentablemente había habido un retraso y que la camioneta estaría llegando para el viernes en la mañana. Sentí un apretón en la garganta. No sé por qué me imaginé montado en un avión hacia Venezuela y a mi copiloto sin trabajo tratando de consolarme. No había alternativa, lo mejor era —siempre lo es—, ser positivo y pensar que todo va a salir bien, así que decidimos aprovechar los días que estaríamos por aquí para conocer lo más que pudiéramos. Belém, con una población similar a la de Manaus, es una ciudad pujante, populosa, arruinada en algunos sectores y boyante de modernidad en otros, con algunos altos edificios y muchos sitios donde ir, llena de hoteles, parques y también lugares muy peligrosos por donde recomiendan ni siquiera acercarse. En el centro de la ciudad los espacios son pequeños, apretados y los comerciantes informales se apiñan en los sitios por donde pasa más gente, lo que es usual en nuestras ciudades aunque estemos a miles de kilómetros de distancia y hablemos idiomas diferentes. El mercado de los pescadores es uno de los lugares más concurridos, frente al puerto viejo. Los pescados se venden sobre mesas de madera sin refrigeración, por lo rápido que se distribuyen, imagino, y la gente se apiña en los puestos para apartar el suyo. El mercado principal, conocido como Mercado do Ferro, situado también a la orilla del río, fue construido a principios de mil novecientos y sus materiales fueron traídos desde Gran Bretaña, una reliquia de la ciudad. La venta de mercancía está organizada por sectores: un área para camarones, otra para pescado en general, frutas, carnes rojas, restaurantes populares y otra sección para ropa. Las calles del centro de Belém son angostas y los cables de luz rayan el cielo por doquier. Prolifera todo tipo de negocio y la gente se choca en las aceras como los carritos chocones de los parques de diversiones. En contraste, la Estación das Docas, muy cerca del puerto, es de una belleza que nadie que vaya a Belém la puede perder: una larga fila de restaurantes y tiendas en un ambiente de lujo miran a través de unos grandes ventanales hacia el majestuoso Amazonas; en su interior, a lo largo de un altísimo techo, se desplaza muy lentamente un escenario con un pianista tocando bellas canciones, por lo que todos los asistentes, aunque estén sentados en el más lejano rincón del lugar, pueden disfrutar de la música y de la presencia del músico con igual intensidad. Más allá, acogedoras terrazas donde se puede sentir la brisa fresca que trae el río tomándose una Antártida (cerveza) brasilera. Visitamos el Forte do Castello, en la misma línea de los puertos, que exhibe algunos objetos antropológicos, algunos de data previa a la colonización. También a la Catedral da Sé, construcción colonial del siglo dieciocho de extraordinaria fachada. El Shopping Iguatemi, muy moderno y repleto de gente alegre. El Museo de Arte, con sus escalinatas construidas en mármol portugués, tiene importantes pinturas del siglo pasado entre las que destacan los óleos de Candido Portinari.
 
   «Hoy no doy ni un paso más —le dije a la copiloto—, aunque Anna Pavlova resucitase y estuviese de nuevo en el Teatro da Paz danzando como los ángeles».
 
    
 
   MIÉRCOLES 20-12-2006 (ISLA DE MARAJÓ)
 
   Ya no era posible para Orellana regresar. Habían pasado nueve días desde que dejó a Gonzalo Pizarro, su primo y compañero de expedición, en medio de la espesura bajo la promesa de regresar con comida. No podían hacer otra cosa. Durante más de un año habían deambulado por las selvas que ahora son de Ecuador en busca del país del oro, pero el hambre y las enfermedades dieron cuenta de la mayoría de los integrantes de la temeraria jornada (ciento ochenta españoles y casi tres mil indios murieron en el intento) y se hacía inminente la separación, ya no por el oro sino por un poco de alimento… Dejando sus negros, la mayoría de sus pertenencias y al resto del grupo que lo veía partir con las caras demacradas, Orellana tomó a un puñado de hombres, el cañón, las espadas, los mosquetes, las ballestas, algunas mulas y partió para regresar a la brevedad posible. Siendo un hombre leal y de palabra, después de más de una semana de navegar a través del río Napo, aunque no había encontrado los alimentos que salió a buscar, decidió regresar no obstante ello le costara la vida. Pero su tripulación, entre ellos fray Gaspar de Carvajal, no estuvo de acuerdo con esa decisión. A la sazón, redactaron un documento donde le ratificaron lo que ya él sabía: que regresar les tomaría tres meses dado que contracorriente tendrían que sujetar el bergantín con cuerdas a los árboles y halarse en un gran esfuerzo (sirga) para sólo avanzar unos metros, que en el trecho recorrido no había comida y que en pocos días morirían de hambre, que estaban dispuestos, en contra de sus voluntades, a desobedecer esta orden si se diese y a seguir ellos solos rumbo a la tierra del oro o las especierías. Dando muestras de una gran tolerancia e inteligencia Orellana convino en aceptar su propuesta siempre y cuando ese documento fuera firmado y entregado a él en calidad de custodia. Cuarenta y siete de los cuarenta y ocho tripulantes lo firmaron y continuaron su camino por el inhóspito río Napo, ya engullido por el Amazonas, sin rencor alguno por parte del capitán que reconocía que sus hombres tenían razón. A los pocos días, hambrientos, casi desechos, cuando ya pensaban que no aguantarían una hora más y reposaban sobre cubierta con sus estómagos entumecidos, vieron un claro con unas pocas cabañas indígenas. Cautelosos, se acercaron a la orilla. Orellana, de un olfato que percibía la violencia a kilómetros de distancia, desenfundó su espada. De inmediato se escuchó el ruido metálico de las espadas de sus soldados al salir todas al mismo tiempo de sus largas vainas. Pasaron algunos minutos donde hasta el sonido de la selva calló. De pronto cientos de indios salieron de la espesura gritando y armados con pesadas macanas. Orellana, que conocía algunas palabras de su lengua, trató de detenerlos, de disuadirlos, de llamarlos a conversar ofreciéndoles barajitas de colores y espejos redondeados a cambio de alimento. Pero los indios venían decididos a defender sus tierras y a morir por ellas si fuera necesario; conocían las intenciones de los conquistadores y no estaban dispuestos a ceder lo que les pertenecía desde tiempos inmemoriales, así que se les abalanzaron como las fieras de la selva a su presa. Orellana dio la voz de ataque. Los españoles, olvidando sus penurias y sacando fuerzas de donde no las tenían, alzaron sus espadas y las hundieron en los pechos bronceados de los indígenas como si de mantequilla se tratara, cortaron sus brazos, abrieron sus cuellos, hirieron sus torsos, sus caras. Por su parte los indios bañados en sangre, poseídos de un coraje de otro mundo, golpearon con fuerza los cascos de los españoles hasta clavárselos en los hombros, hicieron crujir los huesos de sus piernas, de sus manos, de sus quijadas. Pero no era mucho lo que podían hacer las macanas contra las espadas: por cada español herido caían tres o cuatro indios muertos. Aún así continuaron decididos, bravos, sudorosos, con los ojos encendidos y el cuerpo ensangrentado hasta que el estruendoso ruido del cañón, venido de la extraña embarcación y seguido de un humo blanco y misterioso, los hizo retroceder y huir aterrados por la espesura del bosque. Orellana, vencedor de mil batallas, que ya había perdido un ojo en otras luchas contra los indios, limpió la sangre de su espada con los retazos de la vela de la embarcación y ordenó cargar con todos los alimentos que hubiera en la aldea. Saciada su hambre y con otros objetivos por delante continuaron río abajo, preguntándose si este río algún día tendría fin, y si todo lo que de él se decía era realmente cierto.
 
   Miré mi reloj y me di cuenta de que ya habían pasado las tres horas anunciadas por el capitán del barco para llegar desde Belém hasta la isla de Marajó, cruzando el Amazonas. A las cinco y treinta de la mañana habíamos salido del hotel para embarcar hacia esta isla, la de mayor extensión de Brasil, con ánimos de descubrir sus secretos. Se trata de un paseo de dos días del que nos dieron muy buenas referencias en una agencia donde entramos a ver qué nos recomendaban conocer. Después de ser revisados en el puerto con máquina de rayos X abordamos el barco gigante donde caben seiscientas personas sentadas. Cruzamos el río Tocantins hasta llegar al puerto Camará en la isla de Marajó. Luego tomamos un taxi hasta la posada ecológica Dos Guarás por los únicos treinta y seis kilómetros que están asfaltados en la isla. La posada está muy cerca de la ciudad de Soure, la capital. Esta ciudad es muy pero muy singular ya que prácticamente no hay carros; así es, la gran mayoría de la gente se traslada en bicicletas y unos pocos en moto. Los únicos carros que vimos en la ciudad son taxis (luego nos enteramos de que son sólo veintiséis), algunos camiones de reparto y dos o tres privados; también se desplazan en carretas empujadas por los búfalos que abundan en la zona. Por cierto, estos búfalos también son llamados búfalos de agua porque, según se cuenta, son descendientes de los sobrevivientes de un grupo que llegó a la orilla nadando después de un naufragio que hubo hace siglos de un barco francés que los transportaba; su queso es exquisito. En la isla hay tan pocos carros que la gente camina por el centro de la calle sin temor a ser atropellados. Por supuesto que hicimos lo mismo y vivimos esa sensación poco común de caminar por donde no se debe. En una de esas calles encontramos a una mujer que cocinaba Tacaca, una sopa pegajosa, a base de goma de mandioca, con camarones salados y hojas verdes parecidas a las acelgas. No nos gustó. Pasamos parte de la tarde en una cabaña donde sólo se escucha el ruido de la brisa golpeando las muchas palmeras que decoran el lugar frente a una larga costa de arena blanca, aguas verdosas y suaves olas. Siendo una playa de río, nos esperábamos el agua dulce, pero cuando decidimos echarnos un baño pudimos constatar que el agua es ligeramente salobre, salobre y tibia. Nos quedamos con la incógnita del sabor del agua hasta que revisamos el mapa y comprendimos que estábamos más cerca del mar de lo que habíamos imaginado, por lo que las aguas del río se confunden con las del mar que entra en sus dominios.
 
   Después de cenar dimos un paseo por los jardines de la posada. La brisa con olor a dulce y a salado, fresca, abundante, las olas, la espuma, el sonido de las palmeras, los sapos, los grillos y las estrellas derramándose sobre nosotros dieron respuesta, un poco, sólo un poco, a mi pregunta sobre qué es lo que hacemos aquí, tan lejos de casa.
 
    
 
   JUEVES 21-12-2006 (NAVEGANDO CON ORELLANA)
 
   De regreso a Belém. El mismo barco y las mismas horas de viaje. El día está soleado, huele a pantano y las bandadas de loros pasan rasando por el techo del barco. De nuevo aparece ante mis ojos el bergantín de Orellana. Va dando tumbos por los bajos de arena muy cerca de la orilla. Buscan un lugar donde detenerse. No pueden continuar así, necesitan descansar, curar a los heridos, lavar sus ropas ensangrentadas, reparar el bergantín: remendar sus velas ya remendadas, reforzar sus maderas batidas por los escollos del río y las raíces traicioneras para lanzarse a la inmensidad del verdadero mar, su única esperanza de vida, el único que los puede llevar de nuevo a la civilización. No tienen ancla, brújula ni piloto, ni mucho menos cartas de navegación, no saben qué  camino tomar para salir del gran río, sólo ruegan que la mano de Dios los impulse por una corriente libre de obstáculos y los lleve sanos y salvos a su destino. Orellana tiene la determinación y no pierde la calma. Sabe que sin víveres suficientes, pocos hombres y con un barco sin la fuerza para remontar la corriente que los lleve al punto de partida es imposible realizar sus sueños de conquista. Debe volver a España, narrar lo acontecido, decirle al Rey que no perdió el tiempo, que después de fundar Santiago de Guayaquil descubrió un vasto río tan negro como el ébano que se une a otros poderosos de color más claro para formar el grandioso río donde viven las Amazonas, el caudal de agua dulce más grande que jamás haya visto y que su mente jamás haya podido imaginar, más grande que el Tajo y el Guadalquivir juntos, un mar como el mediterráneo que se pierde en el horizonte, decirle que quiere volver a él y solicitarle la ayuda necesaria para emprender otra expedición; y así, bien equipado con cañones, comida, barcos de altas velas y poderosos remos manejados por negros sanos, caballos, y por lo menos quinientos soldados, conquistar para su majestad las infinitas tierras del nuevo mundo, evangelizar en la fe de Dios a todos esos salvajes y encontrar por fin el país del oro y la especiería.
 
   Me remuevo en el asiento de metal y goma espuma forrada en plástico que me hace sudar, y cambio el cruce de mis piernas mientras la copiloto revisa en el mapa vial la ruta que tomaremos cuando por fin llegue la camioneta.
 
   Encontraron un claro donde había una comunidad de indios mansos que les ofrecieron comida y un sitio donde descansar. Allí pasaron varios días comiendo pan de yuca, pescado, exóticas frutas y carne de los animales que los indios cazaban en la selva. A la pequeña embarcación le fueron reforzadas las maderas, las amarras, le fueron recosidas las velas y los clavos oxidados cambiados con el sacrificio de algunas de sus espadas. Todo estaba listo. Cargaron el bergantín con la mayor cantidad de alimentos que éste permitía almacenar, que no era mucho, el agua ya racionada por persona y, antes de izar las velas, fray Gaspar hizo que todos se arrodillaran y rogaran a Dios por sus vidas. Un día de agosto de 1542 Orellana dio la voz y zarpó la pequeña nave hacia la mar, empujada por los vientos de un día claro y benevolente. Atrás quedaron los cuerpos de decenas de españoles que apostaron a estas tierras y miles de indios que las defendían, sin una losa, sin algo que dijera por lo menos sus nombres. La nave pasó hacia el delta del río de Orellana, o el de Las Amazonas, como algún día se le llamó, por el norte de esta isla de Marajó como si contara con modernos motores fuera de su borda, impulsada por la fuerte corriente que la hacía bailar a cada lado como si de una hoja seca se tratara. Los nuevos marineros que no tenían noción de los vientos, de cómo abordar las grandes olas, de cómo esquivar los escollos que se presentaran, se aferraron a las cuerdas y a las maderas al caer en el gran remolino que forman las olas encontradas de dos gigantes que se empujan uno al otro hasta mezclar sus aguas en un acuerdo forzado. Como montados sobre un caballo salvaje, el bergantín subía y bajaba, sonaban sus juntas, chirriaban como víctimas de un terrible dolor, las olas se estrellaban sobre los tablones que hasta el momento resistían, los de abordo cerraban los ojos y aguantaban la respiración en cada embestida de las olas y respiraban en el espacio que dejaban los golpetazos que al cabo de algunas horas, paulatinamente, se fueron haciendo menores hasta apenas sentirse. Con las manos enrojecidas por los mecates, con sus lágrimas que como pequeños ríos caían sobre sus barbas enmarañadas, vieron por fin la inmensidad de las aguas azules del Atlántico adornadas con cintas blancas como si de un regalo se tratara. Eufóricos, se abrazaron y dieron gracias al cielo por haber encontrado el mar. Tal vez Orellana no se percató de ello, pero su largo periplo lo había llevado —a él y al pequeño grupo que lo acompañaba—, a ser los primeros hombres en atravesar Sudamérica de Oeste a Este. 
 
   Llegamos sin novedad y fuimos directo a un supermercado en busca de leche y cereal. Qué bonito es este sitio de anchos pasillos, limpio y muy bien surtido. Hay cafetín, panadería, pastelería, comida para llevar, libros en un mueble que gira. Para ser sincero, me imaginé a Belém más primitiva, más selvática, al igual que Manaus, pero sin duda me equivoqué, ambas ciudades participan de las más avanzadas comodidades.
 
   ¿Dónde andará la camioneta? Ojalá no esté perdida en el océano como el bergantín de Orellana.
 
    
 
   VIERNES 22-12-2006 (¡POR FIN LA CAMIONETA!)
 
   Pasamos la mañana en el hotel sin hacer nada, esperando la llamada de la compañía de transporte. La copiloto se cortaba las uñas de los pies, distraída, halando sus gavilanes al tanto que yo pasaba los canales del televisor como si aspirase encontrar uno en español. Me detuve en el canal de noticias. El portugués hablado por los locutores de noticias se entiende mucho más que el que habla la gente por la calle, es más modulado, más claro. Seguramente a nosotros nos ocurre igual, y si un brasileño estuviese en Venezuela entendería más los noticieros. También se daría cuenta de que son las mismas noticias, sólo que un poquito más al norte: los mismos delincuentes, los mismos corruptos, iguales penurias, la misma hambre, la misma falta de educación, el mismo desempleo, el mismo trabajo informal, el mismo rebusque, la misma miseria que azota al mundo. Lo único diferente son los porcentajes. Qué diferencia hacen los porcentajes. Algunos países luchan de verdad para que esos porcentajes sean cada vez más bajos, otros dicen hacerlo. Cuando aquéllos lo logran, cuando logran aumentar la calidad de vida de su gente, cuando logran reducir los índices de pobreza y aumentar los de educación o los de empleo, cuando logran imponerse en las ciencias o en las artes, entonces son llamados imperialistas, son insultados como seres viles y miserables; no entiendo la lógica de algunos. Quizá sea una forma de descalificarlos para no reconocer la propia incapacidad, o una manera de distraer a la gente sobre las intenciones funestas que se esconden detrás de ese supuesto amor por el pueblo, que se vocifera por doquier y que al final no se traduce en resultados que bajen los porcentajes.
 
   Salté de la cama cuando sonó el teléfono. «¡Llegó la camioneta! ¡Llegó la camioneta!», le repetí a la copiloto emocionado. Saltó de la cama también olvidándose de los pajarracos que crecen en sus dedos y se prendió de mi cuello. Bajamos enseguida, saludamos al empleado del hotel que nos había servido de intérprete las veces que llamamos a la compañía de transporte, tomamos un taxi del hotel y nos dirigimos hacia el puerto donde supuestamente llegaría la camioneta. Era ya mediodía, pero no había hambre alguna, sólo la expectativa de encontrar el vehículo en buen estado y de que no faltara nada de lo que dejamos en él. Rodeamos el centro de la ciudad, pasamos frente al mercado de los pescadores aún atiborrado de gente que compraba los pescados inclusive del mismo barco que los traía y enfilamos por una avenida que prácticamente salía de la ciudad sin dejar de estar en ella. El taxista manejaba pacientemente con el papel de la dirección en la mano mientras cruzábamos semáforos y veíamos con admiración la isla central de la avenida con exuberantes jardines, sembrada de una grama muy cuidada y una vía especial para ciclistas quienes se desplazaban por ella sin temor de los carros y camiones que por ahí transitan; por su aspecto, son en su mayoría empleados que van a sus trabajos de forma más sana y económica, también estudiantes y uno que otro deportista haciendo ejercicio. Treinta minutos después le pregunté al taxista si faltaba mucho ya que me habían dicho que el hotel estaba cerca del puerto y me dijo que esa era la dirección que estaba en el papel, que todavía faltaba un poco. La copiloto me dijo que quizá el taxista que nos llevó al hotel el día que llegamos era nuevo en la profesión y nos dejó en el primer hotel que encontró. «Puede ser», le respondí, mientras miraba por la ventana. Un rato después comenzamos a pasar un área de depósitos, almacenes y grandes estacionamientos con carros, camiones, autobuses. El taxista comenzó a frenar y cuando se disponía a entrar a uno de esos gigantescos estacionamientos sonó su teléfono celular. Era el empleado del hotel que llamó para decirle que llamaron de la empresa de transporte para avisar que la dirección de entrega había sido cambiada a otro puerto. Yo me quedé callado sin saber qué decir, la copiloto igual y el taxista me miraba esperando instrucciones. No había otra cosa qué hacer, le dije que tomara nota de la nueva dirección y que nos llevara hasta ella. De todas maneras el hombre me pasó el teléfono y escuché algo similar de parte del empleado del hotel quien se esforzó para que le entendiera algo que se traducía en que perdimos el tiempo, que la camioneta no estaba ahí, que estaba en otro puerto tan distante como éste, que nos apuráramos antes de que decidieran enviarla a un tercero. «Quién sabe adónde fue a parar la camioneta», me dije. Le devolví el celular al hombre para que anotara la nueva dirección y nos enrumbamos hacia ella con las precauciones del caso, que no eran otras que tener los ojos bien abiertos y pensar positivo. A la sazón, el taxista iba tan molesto como nosotros y de vez en cuando golpeaba el volante reclamando por la irresponsabilidad de la gente. Media hora más tarde, ya alejados de la avenida principal, en un sitio solitario, el hombre se detuvo a preguntarle a alguien que pasaba a pie. Hablaron por unos segundos; el taxista avanzó lentamente por una calle sin viviendas que bordeaba lo que parecía un aeropuerto abandonado. Hacía calor y el sudor rodaba por toda mi cara. La copiloto se abanicaba con un catálogo de turismo su frente brillante. El taxista miraba para lado y lado, detenidamente, como quien va a un sitio por primera vez. El monte se volvió alto y unos caballos comían de la yerba despreocupados; nos vieron pasar y bajaron la cabeza de nuevo. El taxímetro no se apiadaba de nosotros. Cruzamos a la derecha y aparecieron unas casas con unos niños jugando en su frente, al tanto que unos hombres sin camisa jugaban a las cartas debajo de un roble y sobre una mesa oxidada. Nos miraron con la mandíbula apretada. El taxista se detuvo y les preguntó por la dirección. Uno de ellos se levantó y se acercó; era un moreno de labios gruesos y pelo pegado que bien podría ser unos de esos fornidos negros que Orellana necesitaba para su nueva expedición. El joven tomó el papel entre sus dedos marcados con unas cicatrices delgadas, lo revisó y le dijo algo al chofer mientras señalaba hacia adelante. Se inclinó y se nos quedó mirando por algunos momentos. Me imagino la cara de preocupación que tendríamos que el tipo nos mostró una gran sonrisa con los mil relucientes dientes que brillaban en su boca al tiempo que levantaba la mano para saludarnos. Respiramos hondo. Adelantamos un poco, atentos a algún estacionamiento donde pudiera estar estacionada la camioneta; pero no, no había ninguno, avanzamos un poco más y allí estaba, en plena calle, frente al camión que supuestamente la había transportado desde la chalana, llena de polvo, pero completa y sin choques. «Casi un milagro», pensé. El alma regresó a mi cuerpo y la copiloto no podía dejar de mirarla. La revisamos en detalle, no faltaba nada. El transportista se disculpó tanto como pudo por el cambio de dirección, me hizo firmar unos papeles, me entregó la copia, las llaves y adiós. El taxista tuvo la amabilidad de indicarnos el camino hasta el hotel sin cargo adicional. Hoy pedimos vino con la cena.
 
    
 
   SÁBADO 23-12-2006 (BRASIL ADENTRO: TUMBA DE ORELLANA)
 
   A las seis y media de la mañana ya estábamos rumbo a la Belém-Brasilia, carretera que nos llevaría hasta Brasilia, capital de Brasil, designada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura) en 1987. Se trata de casi dos mil trescientos kilómetros de recorrido que haremos en varias etapas, recordando siempre la norma de manejar sólo de día. Una gran avenida nos lleva hacia la salida de Belém; también cuenta con una isla protegida por rejas de metal con una pista para bicicletas atestada de ciclistas con sus viandas al hombro, paseo con banquitos de madera y jardines bien mantenidos. Luego, comercios, zonas industriales, depósitos, ventas de carros, de camiones, estaciones de servicio, galpones, estacionamientos, viviendas humildes y mucha tierra revoloteando por los aires hasta que salimos de la ciudad y la selva hace de nuevo su aparición.
 
   En este punto siento que me separo del recuerdo de Orellana: él sigue con su barcaza hacia el norte y yo me dirijo con la mía hacia el sur, orientación que mantendré por muchos miles de kilómetros, al igual que él mantuvo la suya también por muchos miles de kilómetros hasta encontrar tierra amiga, ya que sabía que si mantenía el rumbo hacia el norte, siempre con la costa a la vista, alcanzaría tierras venezolanas. Pero para Orellana nada fue fácil. El mar, que en los primeros días de navegación se mostró benévolo y manso como los perros que un día tuvieron que sacrificar para mitigar su hambre, se alió a una tormenta terrible donde perdieron la visibilidad de la costa. Los azotó con una furia tal que pensaron que el pequeño barco se partiría en pedazos y que preferiblemente se hubieran quedado en aquella selva húmeda llena de peligros y guerras donde por lo menos tenían sus espadas para defenderse. Durante horas las olas golpearon el bergantín que se mecía como si se columpiara en una hamaca, que crujía, que hacía vomitar a los que los tripulaban el poco maíz que habían comido. Sin embargo, la providencia parece que se condolió de ellos una vez más y cuando ya se encomendaban a Dios los vientos cesaron y la tormenta siguió su curso mar adentro.
 
   Sin la visión de la tierra, perdidos en el vasto Atlántico, ya casi sin comida ni agua, Orellana ordenó izar la maltrecha vela y se guió por el sol, por las estrellas, hasta encontrar la costa de nuevo. Un viento que parecía disculparse por lo agresivo que había sido los días anteriores los acompañó con suavidad el resto del tiempo hasta un hermoso golfo de aguas tranquilas que los impulsó con su corriente; se trataba del golfo de Paria, donde no había gente alguna y que sólo le ofreció unos pocos frutos para saciar su hambre. Desesperados por encontrar a los suyos, y con gran esfuerzo para vencer la corriente del golfo, salieron de nuevo a mar abierto donde otra vez tuvieron que enfrentar la soledad, el hambre que roía sus estómagos y que los hacía alucinar, la monotonía de un vaivén eterno, el sol inclemente que ulceraba sus labios y tostaba hasta el dolor todo lo que de su cuerpo estuviera expuesto. Se miraban con sus caras demacradas de grandes ojeras y piel pegada a los huesos y párpados casi sin fuerzas para abrirlos, sin hablar, diciéndose con aquella mirada lastimosa: «Hasta dónde hemos llegado». Quizás despidiéndose, satisfechos de ser los últimos, los más fuertes y atrevidos de todos los que salieron en busca de alimentos hacía ya más de seis meses. Además de los muertos pensaban en los pocos que escogieron quedarse en aquellas tierras recibidos por indios pacíficos, decididos a pasar el resto de sus días entre ellos. «¿Qué pasaría con Pizarro?», se preguntaba Orellana entristecido mientras miraba el ancho mar, protegido apenas con la sombra que daba la vela sobre su cara, aún con la culpa de no haber podido regresar para ayudarlo. «¡Tierra!», gritó un tripulante de pronto y todos levantaron sus pesadas cabezas hacia donde indicaba el hombre. Se incorporaron como pudieron y sí, era una faja de tierra que cambiaba el color del cielo en una pequeña parte del horizonte, sin duda una isla. A la expectativa, rogando que no fuera una isla de guerreros con los que tuvieran que luchar nuevamente por la comida, ya sin fuerzas, vieron con lágrimas en sus ojos cómo aparecía un poblado delante de ellos y decenas de barcos españoles se apiñaban en su puerto, se trataba de la isla de Cubagua, ciudad española, parte de la Nueva Cádiz, hoy en día desierta. Una vez más, de rodillas, dieron gracias a Dios por haberlos salvado. Orellana se sentía satisfecho. Desde Guayaquil había atravesado la Cordillera de los Andes hasta llegar al río Napo, y en un barcucho, con pocos hombres y escaso alimento, navegó durante meses por el río Solimoes, luego a lo largo del Amazonas hasta alcanzar el otro océano, una hazaña que algún día le sería reconocida. ¿Lo imaginaba entonces?    
 
   A Orellana lo esperaban muchos problemas en España. Primero tuvo que afrontar la demanda que por desertor presentó al Consejo de Indias Gonzalo Pizarro, de la cual se defendió exitosamente cuando presentó el documento firmado por todos los integrantes del grupo que lo acompañó en busca de alimento, y cuando les dijo que si su intención no hubiese sido volver al campamento no hubiera dejado a custodia de Pizarro todos sus bienes y efectos personales. Por otra parte, cuando le pidió la colaboración al Rey para armar una nueva expedición, éste le otorgó el permiso bajo ciertas inconvenientes condiciones: todos los gastos que se generaran, como conseguir los barcos, los alimentos, armarlos y contratar la tripulación, que debía ser española en su totalidad, irían por su cuenta. A cambio el Rey aceptaba otorgarle el diez por ciento de todo lo que descubriera en las nuevas tierras y el cargo de Gobernador de las mismas. Orellana, sin el capital suficiente, sólo con la ayuda de su padrastro y de algunos comerciantes, logró fletar cuatro barcos, uno de ellos en pésimas condiciones, sin armamento,  poca comida, sin caballos, sin negros para remar cuando llegaran al gran río y marineros de poca experiencia, más que todos aventureros movidos por la leyenda del país de oro. Por medio de varias cartas insistió al Rey, casi le rogó, que le prestara ayuda económica, que se los retribuiría con creces, pero el Rey estaba muy ocupado invirtiendo sus ducados en las guerras contra Francia e Italia y no estaba dispuesto a colaborar, ni siquiera con los cañones o la comida, con la causa de Orellana.
 
   Llenamos el tanque de gasolina, compramos hielo para la cava, agua, algunos chicles y continuamos nuestro camino a agradables cien kilómetros por hora, mirando todo como si atravesáramos un gran museo. Se me ocurre ahora que si el rey hubiese apoyado a Orellana con todo lo que éste le pidió en una de sus cartas, posiblemente los letreros de esta carretera estarían hoy escritos en español. Continué jugueteando con la historia. Orellana, desesperado, endeudado hasta el cuello con compromisos que si no honraba sería preso y desacreditado, decidió tomar un camino peor: mandó a sus hombres a robar el alimento que les faltaba, mataron vacas en los campos, saquearon las plantaciones, se apropiaron de todo lo demás que necesitaban y desde el puerto de Sanlúcar, sin la autorización del rey, se fugó con sus hombres hacia las nuevas tierras. El infortunio, como una sombra tenebrosa, acompañó a Orellana y a su gente durante todo el viaje. Después de una parada en las Canarias, tuvieron que detenerse en las islas portuguesas de Cabo Verde, donde una epidemia mató a noventa de sus hombres, también tuvieron que sacrificar uno de los barcos que partió en mal estado y cargar con lo que pudieron salvar de él. Meses de navegación agotaron los víveres y se vieron obligados a racionar el agua a un tazón por día que limpiaban con la lengua cuando lo tomaban. Finalmente, después de mucho navegar, encontraron los grandes remolinos y las gigantescas olas que formaban el choque del mar y del gran río que se atrevía a desafiarlo: el delta del Amazonas, observado por primera vez por Yáñez Pinzón cuando era capitán de La Niña y pasó por estas costas con Colón. Con coraje enfrentaron los elementos que se baten en una guerra sinfín y lograron nuevamente cruzarlo hasta internarse en las aguas mansas del gran río. Pero la adversidad, el hambre, la forma en que se vio obligado a hacer las cosas para cumplir sus sueños de conquista habían mermado el entusiasmo de Orellana. Una desazón en su ánimo acompañada de una pertinaz fiebre comenzó a hacer estragos en su comportamiento, se volvió huraño, callado, parco, sólo le alentaba la idea de encontrar el país del oro para enviarle al rey Carlos V grandes cargamentos del metal precioso y así obtener su perdón. Para ello invadió aldeas, mató a cientos de indios, robó sus alimentos, torturó sus cuerpos para que le dijeran dónde estaba ese lugar donde todo era de oro y los caciques espolvoreaban su cuerpo con talco de oro después de bañarse, pero todo esfuerzo había sido imposible. Una tarde, cuando se disponían a asaltar otro poblado, los indios los esperaron camuflados entre la espesura y miles de ellos salieron armados con macanas, arcos y flechas. Orellana y su gente lucharon durante horas hasta que en sus cuerpos sólo se veía el color rojo casi ennegrecido, pastoso, de la sangre de los indios, pero tuvieron que retroceder ante el número y la agresividad de los nativos, dejando por el camino a españoles atravesados por flechas envenenadas que se revolcaban de dolor, con brazos y piernas inservibles y cabezas aplastadas. Apenas unos pocos de los heridos pudieron llevar con ellos. Agotados al límite, con Orellana ardiendo en fiebre, atracaron los barcos en un claro donde se dejaron caer desfallecidos sobre las hojas muertas de la selva. Los heridos se quejaban, algunos no paraban de gritar y les rogaban a sus compañeros que por favor los mataran. Orellana lloraba, su depresión no tenía límites, su fiebre se fue apoderando de cada fibra de su cuerpo, temblaba como si fuera víctima del peor de los inviernos allá en Trujillo, en su recordada Extremadura, al tiempo que sudaba profusamente el agua del río que salía helada por sus poros. Y allí, en medio de la selva, sin oración final, acompañado de sus incondicionales, con su único ojo clavado en la copa de un gigantesco árbol que le sirvió de capilla, quedó el conquistador a finales de 1546. Fue enterrado en el mismo sitio donde murió, bajo la misma sombra del árbol que vio sus últimos instantes, en un lugar que hoy nadie podría precisar de las riberas de este gran río que le cobró con creces el haberlo sacado del anonimato.
 
   «En algún punto del río pasamos muy cerca de sus restos —me dijo la copiloto—; pudimos haberle dejado flores… También a los indios», añadió al rato. «También a los indios», le respondí yo.
 
   Nos encontramos la primera ciudad de la vía. Se llama Castañal. A pesar de que no es muy grande, nos sorprendió ver unos semáforos digitales. Es decir, al lado del aparato común y corriente que todos conocemos, hay una pantalla con números digitales que indican segundo a segundo cuánto tiempo falta  para que la luz cambie. Sorprendente, un semáforo digital en medio de la selva, nunca lo hubiéramos imaginado. Recorrimos decenas de pueblos y pueblitos, todos limpios y con la peculiaridad de que la mayoría tiene un bonito jardín en la entrada con plazas bien decoradas o bulevares llenos de árboles y mucha gente en bicicleta. Luego se ven grandes haciendas con setos de madera pintados de blanco, hombres a caballo, vacas, pequeños lagos con espigadas garzas, flamencos rosas, y golondrinas haciendo travesuras en el aire. Hace un calor que quema. Toda esta zona es muy calurosa, calurosa y húmeda, un chaparrón puede caer en el momento que uno menos lo espera, en minutos un grupo de nubes se juntan y dejan caer su carga para después desaparecer en un tiempo similar al que tomaron para juntarse y dejar de nuevo ese calor que obliga a pensar en cambiarse la ropa más de una vez al día, aunque por varios días tuvimos que andar con la misma que teníamos puesta por el atraso de la camioneta donde quedó la mayoría. Así que hoy nos sentimos bien porque andamos con ropa limpia. La carretera es asfaltada con tramos buenos y malos, yo diría que cincuenta y cincuenta. Un policía nos detuvo frente a unos de los tantos módulos que hay por la carretera llamada Policía Rodoviaria. El oficial de cara muy seria nos pidió los documentos. Después de revisarlos durante un buen rato parece que le causó gracia el hecho de que viniéramos de tan lejos porque sonrió y con gran amabilidad nos deseó buen viaje. «Par de locos...», debe de haber pensado.
 
   Por el camino se ve gran cantidad de camiones de todos los colores y tamaños, la mayoría nuevos o en muy buen estado. En los sitios donde paramos a estirar las piernas, el café negro (cafezinho) es fuerte, muy dulce y además gratis; los conductores se detienen a tomarlo y a descansar un poco del largo camino. En las estaciones de servicio hay baños limpios con duchas y vestidores, algo que ya vimos al pasar por Boa Vista. Por lo que se aprecia, los camioneros son los reyes de estas vías, yo diría que se ven más camiones que carros particulares. También gigantescas industrias madereras (todo aquí es grande). Atravesamos la ciudad de Indianópolis nublada por el humo que lanzan al aire miles de hornos de barro poco más grandes que los hornos de pan que se ven en algunos pueblos andinos de Venezuela. Nos paramos en una borracharia (cauchera) a revisar el aire de los cauchos; todo en orden. El olor a camino, a cotidianidad, a seguridad, a gente como nosotros, nos transmitió una confianza extra y aumentaba cada vez más la euforia que nos transmitía el viaje. VÁ COM DEUS, VOLTA SEMPRE (VAYA CON DIOS, VUELVA SIEMPRE) es el aviso que se ve en las afueras de algunos de los pueblos por el camino. Largas extensiones de eucaliptos a lo lejos parecen mesetas verdes dibujadas en el horizonte. Una nueva parada policial a más de seiscientos kilómetros de Belém. Los funcionarios practicaron una revisión exhaustiva de la camioneta, bolsos, morrales, caucho de repuesto, cava, guantera, bajo los asientos, y después de ver con lupa los papeles nos desearon feliz Navidad. A medida que se avanza en la carretera los pueblos son más pequeños y un poco más abandonados, como si el viento no llegara a esas partes recónditas del país. Recorrimos quizás cien kilómetros más cuando de nuevo nos encontramos otra alcabala de la Policía Rodoviaria. Igual procedimiento, me imagino que además de parecerles extraño ver una camioneta (ya que la mayoría de los carros son pequeños), ver que viene de Venezuela les debe parecer mucho más extraño todavía. De nuevo una sonrisa de incredulidad y bom viage de parte del policía que nos detuvo luego de darnos los teléfonos de emergencia en caso de necesidad. Continuamos. Buena parte de la carretera, una recta infinita hacia el sur, parece una montaña rusa: altos y bajos, por lo que hay que tener gran precaución ya que al intentar adelantar a algún camión se dificulta la visibilidad, aunque la señalización es buena. Eran casi las seis de la tarde cuando llegamos al bonito pueblo de Aragauaína donde decidimos pasar la noche. Estábamos tan cansados que nos metimos en el primer hotel que vimos, gran error: baño no muy limpio, sábanas media húmedas, zancudos de esos que se divierten dando vueltas cerca del oído, cucarachas, mariposas y, por si fuera poco, arañas. Pero bueno, el baño era privado, la camioneta quedó a buen resguardo y no había culebras, bromeábamos después. Cansados, pero satisfechos, comimos galletas con atún y logramos dormir después que pasamos un rato aplastando zancudos y otros indeseables. Mañana, día de Navidad, nos desquitaremos con una buena cena.
 
    
 
   DOMINGO 24-12-2006 (PUEBLOS Y MÁS PUEBLOS HACIA LA NOCHEBUENA)
 
   Seis y cuarenta y cinco de la mañana. Faltan mil doscientos cincuenta kilómetros para la capital por lo que necesariamente pasaremos la fiesta en otro hotel de carretera. Veinticuatro grados de temperatura en esta parte del mundo a esta hora de la mañana. Además de la gran cantidad de camiones repletos de mercancía que transitan en la carretera también se ven motos con cierta regularidad: jóvenes con una buena mochila a sus espaldas y el casco de rigor. Algunos de los camioneros, quizás por ser Navidad, viajaban con su familia. A través de sus cabinas podíamos ver sus rostros satisfechos y el de los niños felices y emocionados de estar montados en un gran camión con alguien tan fuerte como su papá que puede moverlo con tanta facilidad. Continúan las haciendas de agradable fachada y extensas praderas llenas de ganado y caballos que pastan indiferentes con sus cabezas gachas y reverentes. Continúa también la interminable recta hacia el sur con sus curvas arriba y  abajo, dibujando siempre pequeños montículos que tapan el horizonte. Es fácil verla en el mapa y calcular sus kilómetros pero otra cosa es recorrerla cuán larga es, con ese punteado blanco que semeja a un rosario de abalorios interminables, con el sol que muy pronto comienza a reverberar sobre ella convirtiéndola en una larga cinta que humea y se abre paso entre el verde que acecha, ese verde que trata de mantener sus dominios y que sólo el paso de carros y camiones le impide devorarla y borrarla del mapa por completo. Cada cierto tiempo la vegetación cambia un poco: más o menos densa, árboles más altos o más pequeños, más palmeras, menos palmeras o la ausencias de ellas, presencia o no de eucaliptos, pero en todo caso siempre verde, todo muy verde.
 
   Los pueblos terminados en «landia» son numerosos: Azailandia, Wanderlandia, Barrolandia, Brasilandia, Rosalandia, y otros terminados en «ópolis»: Ulianópolis, Aguiarnópolis, Darcinópolis, Fuigueirópolis. Paramos en un pueblito que se conoce como la capital de la miel. Se llama Paraíso do Tocantins, un pueblito muy simpático en medio de leves colinas. Allí conocimos a una amable señora que muy risueña nos vendió un frasco con la mejor miel del mundo, según dijo, y un suco gelado do ananás (jugo frío de piña), delicioso. A su lado se encontraba un hombre sesentón, chaparrito, moreno y de barba blanca de tres días, que al ver que le pagábamos a la otra se levantó como un resorte de su taburete y nos ofreció también sus productos; le compramos una mano de cambures y hablamos un rato sin entendernos gran cosa. Allí quedó ese cuadro en mi cabeza, los viejitos sonrientes con las manos en alto diciéndonos «va com Deus» y los frascos de miel y frutas tras ellos en medio de un terreno rojizo que destacaba delante de un cielo muy azul. Pensamos en parar en una licorería para comprar un vino para la cena de Navidad, pero no hemos visto ninguna licorería por el camino. En algunos pueblos se ven bares con personas jugando billar y tomando, pero no sitios donde la gente compre licor para llevar, por lo menos no en la carretera. Como a seiscientos kilómetros de Brasilia, muy cerca del pueblo de Gurupi, estado de Tocantins, nos detuvimos a cargar el tanque en una estación de servicio de Petrobrás que parecía más un centro comercial de lujo que lo que realmente era. El restaurante, o lanchonete, muy amplio y finamente decorado, vendía toda clase de comidas, ensaladas y postres por el muy popular sistema de autoservicio y peso, también Rodizio (sistema alterno que consiste en pagar un monto, generalmente un poco más alto que aquél y comer lo que se quiera de carnes, servido directamente en la mesa). Además, aire acondicionado, baños lujosos, en fin, una maravilla de estación de servicio con fuentes de agua en los pasillos y cajeros automáticos. A pesar de que no estábamos en nuestro país, a excepción del pan de jamón y de la tradicional hallaca, disfrutamos de un almuerzo navideño típico venezolano: ensalada de gallina, pavo y un pernil tan bueno como el que se prepara en casa, no muy recomendable para luego transitar a las dos de la tarde con treinta y seis grados de temperatura a cuestas. Yendo detrás de un camión que parecía una tortuga, detrás de uno de esos montículos que impiden la visibilidad, observé que cuando éste señala la luz de cruce trasera izquierda significa que viene carro y que no puedes pasar, por supuesto, y cuando te marca la derecha quiere decir que ya puedes adelantar. Así pasé muchos camiones que me devolvían con cordialidad el toque de corneta que les enviaba en señal de agradecimiento.
 
   Nos hospedamos en un agradable hotel en la población de Uruazu, que todavía hervía de gente por las ventas navideñas. Nos atildamos con ropa limpia, aunque arrugada, para la cena de Navidad que tomaríamos en algún lugar de la ciudad porque el restaurante del hotel estaría cerrado, contando con que el agua fresca le calmara el dolor de cabeza que tuvo la copiloto toda la tarde. Dimos una vuelta por la ciudad, visitamos la plaza central y la catedral donde se oficiaba una misa en ese momento y la gente escuchaba o rezaba con devoción. Después de que el sacerdote diera la bendición de rigor regresamos al hotel. A la copiloto no le pasaba el dolor de cabeza, por el contrario, parecía empeorarle, así que después de tomarse un par de pastillas cenamos cereal y nos acostamos temprano. No es malo acostarse a las nueve de la noche cuando se está tan cansado, aunque sea víspera de Navidad; además, no habíamos encontrado el vino.
 
    
 
   LUNES 25-12-2006 (NAVIDAD CON BANDEIRANTES)
 
   Hoy la copiloto amaneció sin el dolor de cabeza y muy animada. Quizás el almuerzo de ayer fue muy abundante, o variado, o ambas cosas, quién sabe. Son las ocho de la mañana, tarde para nuestros planes de llegar hoy a Brasilia. A veces salir temprano es complicado. A pesar de que tratamos de bajar lo mínimo de la camioneta para perder el menor tiempo posible al día siguiente, siempre lleva tiempo empacar y acarrear las cosas que no son pocas: el bolso de la ropa sucia, la portátil, el maletín con las cosas del baño, el de los documentos, las almohadas, el morral del cereal (con cereales varios, platos hondos, cucharas, botella de miel, servilletas y la leche que después había que meter en la cava) y la cartera de la copiloto que generalmente pesa tanto como el bolso de la ropa.
 
   Hace sol y la temperatura marca veintiocho grados sobre unas calles desiertas. En un bar cercano todavía celebran la llegada del Niño Jesús. Seguimos rumbo al sur, cada vez más lejos de casa, cada vez más emocionante. Revisando la guía de Brasil nos enteramos de que es considerado un país joven, incluso por su propia gente, ya que fue en 1500 cuando llegaron los portugueses. Pero algunos de ellos seguramente ignoran que, aunque no existen pirámides o grandes monumentos que lo evidencien, estas tierras fueron habitadas desde hace muchos miles de años. Cerca de Santarém, al norte del Amazonas, está la ciudad de Monte Alegre donde existen pinturas rupestres que datan de doce mil años elaboradas por artistas indígenas que quisieron dejar alguna huella para la posteridad. Dibujos de sus manos y animales debieron haber sido realizados con la tinta del palo de Brasil, planta de una madera tan dura como la piedra que despide un tinte rojo que sirvió los primeros años a los conquistadores para comercializarla con Europa y que dio origen al nombre del país que anteriormente se llamaba Terra da Vera Cruz. Seguramente estos dibujantes provenían de aquellos aventureros que vinieron desde Siberia y cruzaron el estrecho de Bering cuando era de hielo y se podía caminar sobre él como si de tierra resbalosa se tratara y poblaron América, viajando cada vez más hacia el sur hasta llegar a tierras patagónicas.
 
   En aquel año de 1500, trece buques portugueses con mil doscientos hombres tocaron por primera vez costas brasileñas con Pedro Álvarez Cabral como capitán. Cuando pusieron pie en tierra apareció entre la selva un puñado de hombres de baja estatura, pelo lacio, piel cobriza y ojos rasgados, totalmente desnudos, sólo con arcos y flechas entre sus manos. Les dieron la bienvenida a los visitantes, les ofrecieron alimento, fueron amables con ellos hasta que comprendieron que venían a despojarlos de sus tierras. Varias décadas después el rey de Portugal, Juan III, envió los primeros colonos a Brasil y con ellos envió también la guerra. Los indios, que vieron llegar a aquel grupo de naves llenas de gente del color de la luna, con pieles extrañas sobre sus cuerpos, cabezas y pies, y vieron cómo comenzaron a talar los árboles de la selva para construir extrañas casas de madera, comprendieron que no estaban de paso, que planeaban quedarse por algún tiempo; jamás pensaron que para siempre. Presos de la angustia sonaron sus tambores que retumbaban por toda la selva y que se fueron extendiendo a lo largo de miles de comunidades indígenas que albergaban a millones de integrantes. El «bum bum» de los tambores decía que seres extraños habían llegado a sus tierras, que seguramente eran demonios porque cortaban los árboles para volverlos a sembrar en el piso, que los había traído el mar en unas piraguas muy grandes que escupían fuego desde sus entrañas, que los que parecían hombres tenían la cara llena de un pelo negro, espeso, que algunas de las mujeres tenían plumas doradas muy finas en las cabezas y que debían reunirse de inmediato para repeler a los invasores. En una gran choza de paja se dieron cita los jefes de las más de mil etnias e inconscientes de la devastación que su decisión significaba, juraron enfrentar al intruso y desalojarlos de sus tierras. Pocos siglos después, de aquellos cuatro millones y medio de individuos que en promedio se estima que formaban los grupos indígenas, hoy quedan sólo trescientos mil en escasas doscientas etnias. Después de las guerras iniciales fue determinante en el exterminio de los indios la actuación de unos rebeldes llamados bandeirantes: aventureros al margen de cualquier ley que se internaban en la selva robando a las comunidades indígenas que encontraban en su camino y matando a sus integrantes que apenas se podían defender,  entregados, agobiados por el miedo y la incertidumbre. También las enfermedades que los europeos trajeron desde su continente causaron la muerte a miles de indígenas que no dejaban de preguntarse por qué los dioses se habían ensañado contra ellos, qué habían hecho para merecer tanto castigo: la aniquilación casi total de su raza. Los conquistadores, los bandeirantes y las enfermedades no solamente acabaron con gran parte de la población indígena, sino que también los jesuitas se encargaron de destruir su cultura y todo vestigio que quedara de sus costumbres ancestrales prohibiendo su práctica con el objeto de evangelizarlos. Al respecto, Bartolomé de las Casas cuenta de un valeroso indio sentenciado a la hoguera que cuando se le pidió que aceptara la fe cristiana para así ir al cielo, contestó que si al cielo iban los españoles, él prefería ir al infierno.
 
   El calor arreciaba por la carretera. La copiloto sacó de la cava una botella de agua, me ofreció un chicle y miró hacia la espesura de la selva. Imaginé que veía a un grupo de indios perseguidos por los temibles bandeirantes: caían bajo sus espadas y cuchillos. Luego bajó la cabeza y continuó revisando la guía y otros folletos.
 
   La actuación de los bandeirantes es más importante de lo que se cree. En el Tratado de Tordesillas firmado a finales del siglo XV por los Reyes Católicos y los representantes de Juan II de Portugal, se establece la línea de demarcación entre la colonización española y portuguesa a trescientas leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, es decir, la línea de norte a sur que une al delta del Amazonas y al estado actual de Santa Catarina. Esto sólo les concedía a los brasileños un territorio equivalente a menos de la mitad de lo que ahora ostentan. Pero gracias a las continuas penetraciones de los bandeirantes selva adentro, muchos de ellos de padre europeo y madre indígena, matando indios y apoderándose del oro y piedras preciosas que encontraban a su paso, lograron extender sus dominios hasta los pies de la cordillera de los Andes, lo que quedó reconocido en el Tratado de Madrid firmado en 1750, donde los españoles ceden a los portugueses seis millones de kilómetros cuadrados, estableciendo la frontera oeste del país más o menos donde se encuentra ahora.
 
   Un aviso nos distrajo de nuestras digresiones históricas. Se inicia una vía señalada en el mapa como ESTRADA PRECÁRIA. Efectivamente, es un desastre de carretera llena de huecos de diferentes tamaños y profundidades. Afortunadamente, un cartel indica que sólo son cien kilómetros. Al igual que nosotros los camioneros zigzagueaban tratando de evitarlos, pero sin éxito: si se logra esquivar uno se cae en otro posiblemente más profundo que el anterior. Fueron cien kilómetros de tortura para la camioneta que hasta ahora se ha portado como una auténtica amazona.
 
   Pensé en lo costoso que sería el combustible para estos camiones gigantes, pero en la estación de servicio supe que usan diésel y también alcohol, de menor precio, claro. Los carros livianos usamos una gasolina que llaman Supra y también la Común, y son las que van bien a mi camioneta, aunque con la primera tiene un poco más de fuerza. Tenía mucha incertidumbre al respecto ya que varias personas en Venezuela me habían hablado de que la gasolina brasileña podría traer fallas al motor, nada de eso ha sucedido. Comenzó a llover y de inmediato la temperatura bajó a diecinueve grados. Los huecos tapados por el agua me hicieron reducir aún más la velocidad y los rayos se marcaban muy cerca de nosotros como si el cielo nos mostrara por segundos las venas de su cuerpo. Después de un par de horas de huecos, por fin una autopista con todas las de la ley, ¡ah, qué descanso! Todo parece más llano por aquí, las praderas se pierden en el infinito, pocas ondulaciones, todo muy plano en una vegetación poco espesa pero siempre muy verde. Pocos carros transitan hoy día de Navidad. Los camiones parece que se fueron por otra vía porque desaparecieron del panorama. Paradójicamente encontramos mejores estaciones de servicio y restaurantes en las carreteras del norte que en esta autopista cerca de la capital. Prácticamente no hay dónde comer. Llegando a Brasilia por su lado norte proliferan las casas humildes y extensos barrios se ven a lo lejos, muchos galpones a la orilla de la carretera y detrás de ellos más barrios y más casas humildes. Se comprueba aquello que el cuarenta por ciento de los brasileños vive en la pobreza. Aunque Brasilia es una ciudad prácticamente nueva y planificada, es obvio que el entorno se les ha ido de las manos. Ya entrando a la ciudad se comienza a percibir su majestuosidad. Avenidas sumamente anchas con espacios centrales que parecen parques de alguna ciudad extraterrestre, sin árbol alguno, sólo grama que deja que la vista llegue a sus límites. Decidimos ir directo al centro de la ciudad y escoger la vía que marcaba un letrero que decía PLAN PILOTO. Afortunadamente no había tráfico y pudimos desplazarnos con toda comodidad. Por las avenidas se ven los edificios de pocos pisos en forma de rectángulo como grandes cajas de zapatos dispuestas una junto a la otra y divididas por exuberantes jardines y canchas deportivas. Sin duda esta parte de la ciudad podría ser una ciudad del futuro al mejor estilo de Isaac Asimov. Milagrosamente, como si conociéramos las calles de antemano, llegamos a la zona hotelera donde no fue problema, entre tantos y tan variados, escoger uno que se acomodara a nuestras limitaciones. En la noche puse al día algunas notas y leí algo sobre JK, el gran derrochador, como solían llamarle.
 
    
 
   MARTES 26-12-2006 (BRASILIA)
 
   Lo apodan JK por lo complicado que resulta pronunciar su nombre, pero realmente se llamaba Juscelino Kubitschek, Presidente de Brasil elegido en 1956. JK fue quien promovió la construcción de Brasilia, la cual quedó formalmente inaugurada en 1960 en el centro del país y como símbolo de unidad nacional, retirándole a Río de Janeiro su estatus de capital para otorgárselo a la ciudad naciente.
 
   A pesar de que hoy no viajaremos, nos levantamos muy temprano. Estiré mi cuerpo un poco entumecido y me asomé por la ventana. «El día está bonito —le dije a la copiloto—, vamos a correr». Fuimos a la recepción y le preguntamos al empleado por un parque dónde poder hacer un poco de ejercicio y, efectivamente, nos indicó que muy cerca del hotel está el Parque de la Ciudad. Así que nos pusimos nuestro equipo de paseo y nos fuimos a trotar. Corrimos y caminamos por más de una hora por sus veredas y todavía nos faltó tiempo para conocerlo completo. Predomina la grama en las vastas extensiones decoradas con lagos, árboles no muy altos y pequeños arbustos que parecían recién sembrados. No tiene reja alguna, por lo que cualquiera puede acceder a él desde las diferentes calles de edificios residenciales que lo rodean. También está dividido, atravesado por una especie de carretera angosta que lo parte en dos: por una parte van los ciclistas y patinadores y por la otra los pedestres. Hay sitios especiales para hacer parrillas, baños limpios, área de comida rápida y letreros que prohíben pescar y nadar en los lagos de aguas transparentes. La gente corre, camina, va en bicicletas o simplemente lee el periódico o conversan sentados en cualquiera de los bancos que tiene el parque. Muy agradable.
 
   En la tarde salimos a un city tour con un brasileño que hablaba español. Nos comentó que Brasilia está formada por muchas ciudades satélites, dieciséis, para ser exactos, ubicadas en su periferia y que la gente que en ella vive suma cerca de dos millones de personas en contraste con los cuatrocientos mil que habitan en la parte planificada de la ciudad, que precisamente es la llamada Plan Piloto. Agregó orgulloso que Brasilia fue declarada Patrimonio de la Humanidad en 1987 por la Unesco como ejemplo de modernidad y planificación urbanística, que era considerada una de las maravillas del siglo pasado. Millones de campesinos pobres que llegaron de diferentes partes del país trabajaron sin descanso en su construcción que en tan solo tres años estuvo lista para asumir su estatus de capital, aunque su arquitecto Oscar Niemeyer reconoció después que no estaba lista del todo y que se hizo demasiado aprisa. Cinco años en cincuenta fue la consigna de JK para unir a la población entera en torno a este megaproyecto y lograr que quedaran de lado los demás problemas del país, adquiriendo una gran popularidad y apoyo de financiamiento externo para la obra que ameritó insospechables recursos.
 
   Visitamos la Torre de TV de la ciudad que asciende hasta los doscientos cincuenta metros, pero nosotros subimos en ascensor sólo hasta los setenta y cinco donde hay un mirador desde donde se puede ver la ciudad completa, la perfección de su arquitectura, sus imponentes edificios gubernamentales, su lago artificial Paranoá, su puente de moderno diseño representado por tres curvas aéreas sobre el mismo lago. Luego, por una amplia avenida, separada de nuevo por una gran extensión de grama, visitamos el parlamento simbolizado por dos torres gemelas y una plaza donde en una especie de sótano muestran una maqueta de lo que es, o sería, la gran ciudad de Brasilia una vez concluida. A cada lado de las torres se ven, armoniosamente diseñados, todos iguales, de pocos pisos y muy anchos, los diferentes edificios que conforman los ministerios y fuerzas  militares  del país. Por todos lados se ve mucho espacio, amplitud, mucha grama. Fuimos al Museo Memorial JK, construido en 1979 en honor al fundador de Brasilia, y observamos su estatua en el pináculo de una pequeña colina. El museo muestra la historia de este Presidente, sus discursos, fotos, videos, cartas, relojes, libros, sombreros, condecoraciones; también de Sara, su esposa. JK murió en 1976, en un accidente de tránsito. Asimismo se encuentra expuesta su biblioteca tal cual la conservó hasta la fecha de su muerte: un regio escritorio de fina madera, miles de libros perfectamente ordenados, sofá de lectura sobre una alfombra persa, lámparas de la época, algunos objetos personales. Bajando unas escaleras, casi en penumbras y rodeado de mucho espacio, como quizás él lo hubiese deseado, se encuentra su féretro sobre una alfombra roja y vitrales del mismo tono en el techo con figuras en relieve. Luego, más detalles de su vida, sus trajes de gala, más fotos y más videos; una celebridad en Brasil.
 
   Después fuimos a la iglesia Don Bosco y nos quedamos impresionados por su belleza y originalidad. Inaugurada en 1970 con un proyecto de Carlos Alberto Naves, cuenta con ochenta columnas de dieciséis metros de altura cada una hecha de pequeños cuadros de vidrio azul que reflejan la luz del sol en doce tonalidades, un cielo de fantasía, una hermosura difícil de describir. Al respecto de Juan Bosco, el señor del tour nos comentó que en 1883, en la ciudad de Turín, Italia, este padre salesiano había soñado, y de ello dejó evidencia escrita, que en el centro de Brasil, entre los paralelos quince y veinte al lado de un lago artificial surgiría una nueva ciudad, una nueva civilización justamente donde hoy se encuentra Brasilia. El sueño de Don Bosco se propagó entre los brasileños de forma tal que se crearon numerosos grupos en su nombre y en la Constitución de 1891 se previó la construcción de la nueva capital. Algo que posteriormente JK haría realidad.
 
   Después visitamos la catedral de Brasilia. Muy moderna, como todo en esta ciudad, llamada del tercer milenio. Parece una gran flor invertida cuyos pétalos formados por coloridos vitrales abrazan un espacio para cientos de feligreses. La luz del sol entra por un tragaluz y alumbra toda la estancia sin necesidad de luz artificial. Está rodeada de espacios verdes planos, de grama, sin árboles, algo que como ya vimos caracteriza a toda la ciudad, donde destacan cuatro estatuas gigantes de algunos de los apóstoles.
 
   Muy cerca, la casa del Presidente de Brasil. Blanca, igualmente de líneas modernas, se ve al final de una gran extensión de grama que parece más bien una alfombra gigante. Al frente, la guardia de honor, perfectamente uniformada al estilo del siglo XVIII, permite que los turistas se acerquen a tomarse fotos con la casa presidencial de fondo, y con ellos mismos con expresión amistosa.
 
   Antes de ir al hotel fuimos a refrescamos un poco en un café cercano donde, como lo vimos en varios sitios, sirven la cerveza en la botella dentro de un envase-termo que la mantiene helada. Hablamos de Brasilia, de Don Bosco, de JK, de su entusiasmo para llevar a cabo el sueño de aquél, que finalmente se convirtió en su propio sueño, de lo que hoy es Brasilia: una blanca orquídea en medio de una realidad que no estaba entre aquellos sueños, una flor de primavera que está siendo ensombrecida por el desorden de su entorno, una piedra preciosa que está dejando de brillar, un sueño que puede convertirse en una pesadilla.
 
    
 
   MIÉRCOLES 27-12-2006 (MINAS Y REYES)
 
   Parece ser que después de todo no hay concesionario autorizado Jeep en Brasilia, al menos no en la guía telefónica y tampoco lo hemos visto cuando pasamos por las vías donde se agrupan las marcas de carros. En verdad, las camionetas que hemos visto son muy pocas y ninguna de esta marca; debe de  ser por eso que tanto llama la atención en cada sitio que llegamos, además de la placa. Tenía intenciones de hacerle el mantenimiento, pero en vista de la falta de especialistas esperaré llegar a otra ciudad.
 
   Tomamos las fotos de rigor y partimos por la autopista sur hacia Belo Horizonte. No hubo ningún problema para salir de la ciudad, todo está muy bien señalizado y la copiloto domina el mapa con la destreza de un cartógrafo. Es curioso ver cómo la mayoría de los carteles que señalan direcciones dentro de la ciudad y en las afueras de ella están rayados con símbolos ilegibles; debe ocuparse de esto alguien que no tiene carro, me imagino. Hay lindas urbanizaciones de casas grandes con bellos jardines, niños en autobuses yendo al colegio, hombres con sombrero cortando la grama y morenas de espléndidas figuras limpiando ventanas. Está nublado. Paisajes nuevos aparecen a cada instante en este país que no parece tener fin; bueno, más de ocho millones y medio de kilómetros cuadrados es algo casi infinito. Siempre todo muy verde, muy húmedo. Aquí no hay desierto, no hay desolación, sólo vida y más vida. Entramos al estado de Minas Gerais e inmediatamente encontramos a vendedores ambulantes por la carretera vendiendo unas piedras de nombre cristalina, no había espacio para detenerse, así que decidí continuar con el ánimo de encontrarlas más adelante. Paramos en una estación de servicio donde los empleados que llenan el tanque usan corbata, sonríen, limpian los vidrios y preguntan si hace falta aceite o agua, qué maravilla. Hoy había muchos kilómetros que recorrer, así que compramos pollo frito y ensalada para llevar y lo comimos bajo un frondoso árbol mientras esperábamos que el señor de una borracharía se desocupara para revisar la presión de los cauchos. Curiosamente los pueblos o ciudades de este lado, aunque son un poco más grandes y posiblemente más modernos, no tienen el mismo cuidado que tienen los que están entre Belém y Uruazu: más arreglados, con jardines, plazoletas, palmeras. Lo que sí tienen en común son las canchas de fútbol que proliferan en cada ciudad casi como farmacias pueda haber. De tierra o de grama, unas más cuidadas que otras, en cada pueblo por pequeño que sea tienen una o dos de estas canchas y por lo general hay niños jugando en ellas, aunque sea hora de la escuela. Pasamos la represa de Las Tres Marías, gigantesca, al lado del pueblo del mismo nombre, que imagino que lo lleva porque desde la colina parece dividido en tres partes visiblemente marcadas. Muchos camiones con sacos de carbón por el camino. La carretera, aunque autopista, tiene largos tramos de huecos y parches agrietados que nos hacen saltar. Ya tenía nueve horas manejando y el cansancio se notaba en nuestras caras ajadas, pero nada que un trago de agua y un chicle no remediara, al menos por un rato; poco después la copiloto tuvo que mojar el pañuelo con el agua fría de la cava y me lo pasé por los ojos reanimándome de inmediato. Por fin Belo Horizonte, entre montañas. Llegamos en medio de una fuerte tormenta por lo que no podíamos ver gran cosa, sólo viviendas humildes que parecían venirse abajo de un momento a otro y un tráfico que de pronto nos paralizó tras una larga fila de camiones y carros. Allí estuvimos un rato avanzando poco a poco, preocupados por los rayos que caían cerca de la vía, por la dificultad que tendríamos para encontrar hotel en medio de la lluvia,  por  la  posibilidad  de  tomar  un  camino  equivocado  y meternos en alguna zona peligrosa, en fin, después de avanzar unos metros apareció un aviso que decía Río de Janeiro y la vía despejada. Nos miramos las caras y no hizo falta decirnos nada para tomarlo enseguida y dejar Belo Horizonte para otra oportunidad. Desde lejos vimos la ciudad con sus altos edificios y montada sobre irregulares colinas. Nos conformamos con leer en la guía que es una próspera ciudad de dos y medio millones de habitantes gracias a que es el centro de distribución y procesamiento de todo el oro, manganeso y piedras preciosas provenientes del estado. Otro detalle interesante es que también Belo Horizonte debe sus construcciones más modernas como avenidas, lagos, parques y monumentos a JK, quien fue alcalde de esta ciudad, y a su colaborador, el arquitecto Niemeyer. Más adelante la lluvia cesó y continuamos camino en busca urgente de algún poblado o algún hotel de carretera donde descansar. Encontramos un desvío que decía OURO PRETO a ochenta kilómetros, pero aunque nos pareció muy lejos, de todas maneras lo tomamos con la esperanza de encontrar algo antes. Un moreno descalzo, semidesnudo, con plumas de guacamaya en la cabeza y con una pechera de oro colgada a su cuello apareció en medio de la carretera. Se trataba del famoso Chico Rei. Chico Rei era un monarca tribal africano que fue traído junto con su familia y su tribu en el siglo XVIII desde África para trabajar como esclavo en estas minas de Ouro Preto, en Minas Gerais. Trabajó durante muchos años como capataz hasta que logró reunir suficiente dinero para comprar su libertad y la de toda su tribu por lo que, a miles de kilómetros de su país, se declaró rey nuevamente y gobernó como tal entre los suyos rescatando su modo de vida y sus cultos tradicionales africanos. Cuando el rey portugués se enteró de lo que sucedía ordenó suspender la compra de libertad por parte de los esclavos, lo que generó serios disturbios y convirtió a Chico Rei en un héroe popular entre los negros brasileños.
 
   Ya faltaba poco para oscurecer. Mucho antes de Ouro Preto encontramos un pequeño pueblo o villa. Se llama Alphaville y es más un pueblo de fantasía que uno de verdad. Las calles son anchas, está rodeado de frescas colinas y de lagos artificiales donde se aprecian pequeños veleros navegando y paseos por todo su contorno para los que caminan o trotan. Las casas están separadas por exuberantes jardines, edificios pequeños y un completo centro comercial a la entrada de la villa, y una iglesia y una escuela más allá: un paisaje de película a esta hora de la tarde de agradables veinte grados. Entramos al primer hotel que vimos. Al abrir la ventana nos encontramos con el lago Los ingleses y los veleros que se paseaban por él.
 
    
 
   JUEVES  28-12-2006  (ESCLAVOS)
 
   Algo curioso en Brasil es que a medida que se va hacia el sur la fisonomía de la gente cambia un poco. Ya no se ve la misma cantidad de indígenas como en el noroeste y la misma presencia de morenos como después de Belém, ahora comenzamos a ver más personas de tez blanca y pelo claro. Y esto debe ser porque los indígenas, bravos, rebeldes, reacios a entregar sus tierras, muy susceptibles a las enfermedades europeas y poco dados al trabajo por la fuerza, fueron arrinconados por los conquistadores y los violentos bandeirantes en lo que hoy es el estado de Amazonas y sus cercanías, y sustituidos en el trabajo duro por millones de negros que fueron traídos con esta intención desde África. El mismo fray Bartolomé de las Casas, gran defensor de los indios y quien denunció las atrocidades que con ellos se cometieron, recomendó que se trajeran a estas tierras del nuevo mundo esclavos de raza negra ya que los consideraba más fuertes y menos propensos a las enfermedades. Era una creencia generalizada en toda Europa, por lo que a mediados del siglo XVI comenzaron a entrar negros africanos en forma masiva a las costas del Brasil. Después de un mes en el mar llegaban sucios, hambrientos, muchos de ellos separados de sus familias, directo a los mercados donde serían comercializados, comprados como objetos por los hacendados quienes se convertían en sus amos para hacerlos trabajar en condiciones infrahumanas en los sembradíos de caña de azúcar y café, las mismas condiciones humillantes que soportaron a través del mar en grandes naves donde venían hacinados como gallinas, de ahí el nombre de Puerto Gallinas (Porto Galinhas) en el estado de Pernambuco, dado a uno de los sitios donde desembarcaban estos seres inocentes que no pidieron salir de su país, que fueron cazados y apresados para someterlos a una vida de martirio y desolación. Cerca de cuatro millones de esclavos habían llegado a Brasil cuando la esclavitud fue abolida en 1888. Cientos de miles de ellos fueron llevados a la zona de Ouro Preto al desatarse el boom del oro en Minas Gerais, lo que contribuyó a que parte de la raza de color se desplazara del nordeste al centro del país. También después de abolirse la esclavitud, muchos de ellos se trasladaron a las periferias de las grandes ciudades en busca de empleos, de mejores condiciones de vida y formaron lo que hoy se conoce como favelas.
 
   Sin duda, aquellos que eran considerados por sus amos animales para trabajar, resultaron ser más fuertes aún de lo que sus captores imaginaban: soportaron el maltrato de los capataces quienes a caballo y a latigazos hacían sangrar sus espaldas, el agobiante trabajo en las plantaciones de caña y café de sol a sol casi sin alimento, el sufrimiento en las minas donde sólo los negros trabajaban y decenas morían a diario víctimas de la debilidad y de los derrumbes que ocasionaban las explosiones de dinamita, el vivir hacinados y sin servicios en los barrios de esclavos (senzalas), superar el escorbuto, la malaria, el tifus, la fiebre amarilla, la disentería, la sífilis; todo lo aguantaron, a todo se repusieron hasta el punto de cambiar el futuro de Brasil, su sociedad, su economía, su gentilicio, sus creencias, su forma de hablar, sus comidas, hasta sus bailes. ¿Qué habría sido de Brasil sin sus negros?
 
   Pero volvamos a lo nuestro. Bien descansados retomamos la autopista hacia Río de Janeiro. Sin duda estamos en una zona de minas. A lo lejos se ven las excavaciones y los camiones cubiertos de una tierra rojiza acarreando material, probablemente hierro. Hasta los árboles están cubiertos de esa tierra colorada y las hojas rojas parecen parte de un poema de Benedetti, o de Neruda, tal vez.
 
   Entramos a Congonhas, otra ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad. De no más de cuarenta mil habitantes, esta población, ahora industrial, tiene un Centro Histórico que data de 1750, fecha en que fue construida la basílica del Buen Jesús, sin duda una joya de la arquitectura de la época. Todo su contorno está formado por casas antiguas y calles de piedra. Se encuentra en el tope de una colina y de ella se deriva el resto del pueblo. La cúpula interior, pintada con ángeles y santos sobre madera, parece realizada hace apenas unos días. Allí nos sentamos con nuestras cabezas hacia arriba imaginando las escaleras, los andamios, los potes de pintura y alguien concentrado en su obra. Su máxima atracción, y la razón primordial por lo que Congonhas es tan visitada, la representan las esculturas de los Profetas, justo frente a la basílica: impresionantes obras de arte realizadas en alabastro por el famoso artista brasileño Aleijadinho, hijo de una esclava negra y un portugués, quien a temprana edad perdió los dedos de los pies y de las manos, se especula que por lepra, pero quien con martillos y cinceles atados a sus muñones logró realizar estas obras de gran perfección y autenticidad. Como Patrón de las Artes Brasileñas fue distinguido este artista del siglo XVIII.
 
   Ciento cincuenta kilómetros antes de Río nos encontramos con el primer peaje desde que entramos a Brasil. Pagamos 6,40 reais, cerca de 2 dólares. La autopista, de muchas curvas, está en perfecto estado y muy bien señalizada, poco tráfico, pocos camiones, posiblemente exista un camino alterno para los que no pueden o no quieren pagar el peaje. Se ven grandes piedras negras parecidas a las que abundan en Roraima, la Gran Sabana; algunas destilan agua, como si lagrimearan. Un poco después se repitieron los 6,40. Finalmente, después de seis horas de viaje, llegamos a Río de Janeiro, qué emoción, la famosa Río al alcance de nuestras manos, la cuna de la samba, del carnaval carioca. La entrada es como la de cualquier ciudad grande, con muchos comercios, agencias de vehículos, tráfico, gente por todas partes que se mueve como robots y vendedores ambulantes que te abordan en los carros. Un policía llamó a uno de ellos. Yo pensé que para decirle que estaba prohibido vender en medio de la calle o algo parecido, pero no, lo llamó para comprarle una botella de agua. Fuimos directo a la zona de Copacabana, cómo no, y después de recorrer un trecho de hermosos edificios ahí estaba, imponente, majestuosa: la bahía de Copacabana, una de las playas más famosas del mundo. Buscamos hotel frente al mar, cualquiera nos podría servir, así que preguntamos y preguntamos en no menos de una docena de hoteles y todos estaban ocupados, la razón: la temporada de fin de año.
 
   De todo Brasil y de muchas partes del mundo llega gente a celebrar las fiestas en esta maravillosa costa. Luego desistimos de la vista al mar y a regañadientes comenzamos a buscar en las avenidas paralelas, luego en las transversales y nada, entonces decidimos salir de aquella zona playera y buscar otra opción más alejada de la parte turística y fuimos a parar a la simpática zona de Botafogo. El cansancio casi me hizo delirar, quizás más la tensión de no saber dónde dormiríamos esa noche. La copiloto también lucía preocupada. Unas cuantas vueltas más y al fin encontramos un hotel con habitaciones disponibles, aunque fuera de nuestro presupuesto. Cuando abrimos la puerta de la habitación y nos asomamos al balcón del piso once que nos asignaron, lo primero que vimos fue al Cristo de Corcovado, de frente, gigante, majestuoso, como dándonos la bienvenida con sus brazos abiertos de par en par. Fue tan emocionante que dejamos de pensar en la vista al mar.
 
    
 
   VIERNES 29-12-2006 (EUROPEOS)
 
   Escribí toda la mañana e indagué un poco sobre la mayor presencia de gente blanca y de cabellos claros al sur de Brasil. Un hombre rubio, gordo, muy alto, con parche en un ojo, vestido con pantalones ajustados, botas negras y una camisa de mangas anchas sujetada a la prominente barriga por un cinturón grueso de hebilla oxidada, saltó sobre el pequeño escritorio donde trabajaba;  con sus botas llenas de lodo y poniéndome la espada sobre mi cuello me dijo con voz amenazante:
 
   —Si los portugueses han irrespetado el Tratado de Tordesillas tomándose más espacio del que se les ha concedido, por qué nosotros los franceses o los holandeses no podemos tener una parte de la tajada, así que lucharemos hasta la muerte por unas tierras que a nadie pertenecen y que han sido repartidas de forma alegre por quienes no son sus dueños.
 
   —Pertenecen a los indios —le dije yo, procurando no mover mi cuello. El hombre se inclinó un poco sobre mí.
 
   —¡Los indios!, no me haga reír. Son unos salvajes que se comen a sus enemigos de otras tribus. Qué nos espera a nosotros los blancos. Los atraviesan con una estaca como si fueran pavos y los ponen a dorar al fuego para luego picarlos en tajadas y comerlos con placer grotesco.
 
   —También los blancos han desprendido las manos de los brazos de los indígenas y las han colgado en el bosque para marcar el territorio conquistado —dije yo.
 
   —Se lo merecen por ser tan salvajes —dijo. Luego saltó de la mesa al piso. El lodo de sus botas salpicó parte de la habitación y comenzó a caminar de un lado al otro. La copiloto se arrinconó asustada al borde de la cama—. Es cierto que llegamos a estas tierras después que los portugueses, pero eso no les da derecho a quedarse con todo. Mientras ellos llegaron a robar y a saquear, nosotros establecimos la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. Dijeron que sólo pretendíamos la guerra y quedarnos con  el  nordeste  de  Brasil.  ¡Calumnias! —gritó—. Y aunque hubiese sido así, qué hubiera importado. Fue en mayo de 1624, qué día aquél, cuando bombardeamos Salvador de Bahía y pusimos de rodillas al enemigo en menos de veinticuatro horas. Tres mil hombres bien armados desembarcamos de veintiséis barcos para hacer correr a los pobres portugueses que huían como patos hacia la selva. Es cierto que cometimos algunos atropellos como asesinatos, saqueos y esas cosas, pero nada grave, nada peor de lo que ellos habían hecho en otras oportunidades con los salvajes.
 
   —Pero fueron desalojados al poco tiempo, ¿no? —dije, temeroso de que el hombre que resabiaba se volviera contra mí.
 
   —¡Doce mil hombres! —gritó—. Doce mil hombres tuvo que emplear la Corona española para sacarnos de estas tierras. Como en aquel tiempo los portugueses y españoles formaban parte del mismo gobierno, no les pareció suficiente enviar sólo portugueses a combatirnos, cobardes, tuvieron miedo de perder la batalla, sino que también enviaron a miles de españoles. Sólo así lograron su objetivo. Pero no nos dimos por vencidos y cinco años más tarde regresamos con bríos renovados y conquistamos Recife, donde establecimos Nueva Holanda. Durante veinte años estuvimos por estas tierras y nuestro dominio llegó hasta las cercanías del Delta del Amazonas.
 
   —¿Y luego?
 
    —Luego, quizás por nuestras costumbres o por el color de nuestros ojos y cabellos o por nuestra lengua, comenzaron algunos levantamientos por parte de los colonos brasileños que luego se aliaron al ejército portugués. Se sucedieron varias guerras sangrientas donde finalmente nos vimos obligados a capitular. Después de eso muy pocos volvieron a Europa, algunos de nuestros colonos se quedaron en estas costas pero la mayoría se vino al sur, donde no fueran perseguidos y pudieran vivir con dignidad su derrota.
 
   La habitación quedó en silencio por unos segundos.
 
   —¿Qué me dice de los franceses? —le pregunté.
 
   —También soy francés —dijo, cambiando su espada de mano—. Fuimos los primeros europeos en asentarnos en lo que hoy es Río de Janeiro. Ocurrió el 1555, cincuenta y tres años después de que esas tierras fueron descubiertas por los portugueses. Pero ellos no las ocuparon, así que nosotros fuimos allá con nuestra gente y pactamos con los indios Tamoios en contra de los portugueses. Doce años después fuimos desalojados y los indios exterminados por completo en los años siguientes, qué imperialistas.
 
   —¿Y de dónde proviene el nombre de Río de Janeiro?
 
   —preguntó la copiloto.
 
   Yo en principio no supe qué contestarle, pero de inmediato el rubio gigante cambió sus ropas, su barba roja se convirtió en un matorral de pelo negro y su espada se convirtió en un catalejo que miraba hacia el horizonte como si estuviera en alta mar y buscara tierra por algún lado. Se nos quedó mirando a ambos y dijo con el ceño fruncido por la luz del sol y la voz disminuida por el viento de popa: 
 
   —El origen del nombre Río de Janeiro, mis queridos viajeros, fue dado por mí mismo, Fernando de Magallanes, cuando pasé por estas tierras a finales de 1519. Venía con mis cinco navíos, el Trinidad a la cabeza, desde Sevilla por  el  Guadalquivir hasta que llegamos al gran océano y nos aventuramos en pos del mar del sur para alcanzar por otra vía las Indias y el tesoro de las especierías. Precisamente el día que  divisamos estas tierras era el de san Genaro, y por error (porque no desembarcamos, déjeme decirle, debido a que estas tierras, aunque aún vírgenes, estaban dentro de los límites portugueses, y yo, portugués de nacimiento, fui financiado por los españoles para que realizara este viaje, por lo que no me resultaba ético hacer parada en ellas) nos pareció ver un río que desembocaba en la esplendorosa bahía y cerca de cientos de nativos que se concentraron en la orilla para ver mis poderosas naves pasar, pero fue sólo una ilusión, se trataba de una bahía tan profunda que parecía el delta de un río; de ahí Río de Janeiro. Otros dicen que el nombre viene porque unos años antes, en 1502, durante el mes de enero (janeiro) llegaron los primeros portugueses al mando de un tal Gaspar Lemos y adoptaron ese mes como nombre de la ciudad, cometiendo el mismo error al confundir la bahía con una boca de río. Pero no crea en esto, el nombre de Río de Janeiro lo puse yo y nadie más que yo, Fernando de Magallanes, descubridor del estrecho que lleva mi nombre y el primero cuya iniciativa demostró físicamente la redondez de la tierra, nada más y nada menos.
 
   El hombre se disipó en el aire con su catalejo apuntando hacia la tierra nueva,  y la copiloto y yo nos quedamos dibujando zetas en el aire.
 
   En la tarde fuimos a lavar la camioneta y a caminar por la bahía de Copacabana. Qué ambiente, qué playa, qué aire fresco de mar y montaña. Pero hay que andar con cuidado por estos sitios tan atrayentes y públicos donde pueden presentarse sorpresas. Un muchacho en una bicicleta trató de robarme la cadena. Mientras caminábamos y disfrutábamos de la brisa del mar, nos detuvimos en la acera a ver a un titiritero haciendo un show cuando sentí el jalón en mi cuello. Afortunadamente logré sujetar la cadena y el muchacho siguió su camino, seguro de que no lo perseguiría, tenía razón, qué podría hacer. Desde ese momento llevaría la cadena en el bolsillo.
 
   Copacabana es una playa con una avenida gigantesca de varios canales de circulación, restaurantes de todo tipo, aceras anchas cuyas cerámicas dibujan olas blancas y negras como las que hemos visto en otras ciudades, espacio para los que trotan, para los ciclistas, cien metros de arena blanca, cuatro kilómetros de playa azul de fuertes olas, edificios y hoteles armoniosamente dispuestos; una obra maestra de la naturaleza decorada con una suave cordillera de altos árboles y piedras gigantes. El olor a mar, la brisa tibia de veintiocho grados, la variedad de gente, los múltiples bares y sitios donde tomar café, cerveza, helado o simplemente un agua de coco, hicieron que se me pasara el susto de la cadena.
 
    
 
   SÁBADO 30-12-2006 (RÍO DE JANEIRO)
 
   Una de las visitas obligadas en Río es al Cristo Redentor, en lo alto del Monte Corcovado (jorobado), sobre todo después de aquella bienvenida que nos dio al llegar a la ciudad. El monte está a poco más de setecientos metros de altura y en su cumbre sostiene al Cristo que con sus brazos abiertos, mirada serena y treinta y ocho metros de altura parece bendecir a todos los que viven en la ciudad, que lo pueden ver hasta desde la esquina más alejada. En las noches se ilumina con potentes luces que parten de su base y lo hacen ver aún más impresionante e imponente. Dos horas en una larga cola de carros, taxis y autobuses por una vía muy estrecha nos tomó subir hasta lo alto de la piedra donde se encuentra el Cristo. Tanta gente queriendo verlo de cerca, tantos viajando desde otros países para tocar sus pies que las instalaciones se hacen pequeñas. Algunos suben por un simpático tren de cremallera que aumenta la emoción de los visitantes. Una vez a los pies del Cristo se puede ver un paisaje de Río maravilloso, donde destaca la catedral Metropolitana: una pirámide en círculo alumbrada por una cruz en el techo que permite la entrada de la luz solar y muchos vitrales a su alrededor; el estadio de Maracaná, cuna del fútbol brasileño; las bahías de Copacabana, Ipanema, Leme y muchas otras; el cerro Pan de Azúcar con su atractivo teleférico desde donde también hay una fascinante vista de la ciudad; el lago Rodrigo de Freitas, con un paseo de más de siete kilómetros en sus riberas para caminar o pasear en bicicleta, además de los que prefieren pedalear a bordo de pequeñas embarcaciones. La gente se agolpa a los pies del Cristo para sacarse fotos, rezar, pedir alguna gracia o disfrutar de la vista. Nosotros no fuimos la excepción y le dimos gracias muy de cerca por habernos permitido conocerlo personalmente y pedirle que nos siguiera acompañando en nuestro viaje. No nos contestó, pero se apoyó en nuestra fe para que interpretáramos su silencio; eso creo, eso quiero creer.
 
   Visitamos el Museo de Arte Moderno, un atrayente edificio rodeado de jardines que alberga más de diez mil obras de los más importantes artistas de Brasil y también de otros países, por lo que se necesita mucho tiempo para verlo completo. Un incendio lo destruyó en la década de los setenta y en su lugar levantaron lo que hoy representa un orgullo para los cariocas que aman y cuidan lo suyo con un gozo especial, casi religioso.
 
   Ya entrada la tarde dimos una caminata por Ipanema: bella bahía de aguas peligrosas contigua a la de Copacabana donde se reúnen gran cantidad de homosexuales de cuerpos musculosos, travestis, bohemios, artistas retirados, escritores, hippies y uno que otro poeta. Abundan los vendedores ambulantes de comida y artesanías en un ambiente un poco más popular, a nuestro modo de ver, que el de Copacabana que nos resultó más refinado, más elegante, quizás por la presencia de tantos restaurantes y hoteles de tradición como el famoso Copacabana Palace, construido en 1923, donde han estado hospedados reyes, presidentes y ese grupo de elegidos que a veces envidiamos. Sin embargo, en ambas playas el factor común son las chicas vistiendo imperceptibles tiras de tela que se esconden en sus partes más íntimas, los cafetines llenos de gente tomando caipirinha, los vendedores con sus cabellos largos y mirada pacífica ofreciendo brazaletes, anillos y otras manualidades, los jóvenes saltando sobre las olas con tablas de colores o bronceándose sobre la tibia arena o conversando o tratando de establecer contacto con alguien para salir en la noche. No faltan los que pasan horas luciendo su talento futbolístico improvisando apasionados partidos sobre la arena; en su mayoría son muchachos de las favelas que sueñan con algún día convertirse en un Pelé.
 
   Llama la atención que a lo largo del bulevar de la playa hay varios baños públicos que cuestan sólo un real. Lo curioso es que además de muy limpios, con regadera y área para vestirse —algo a lo que ya estábamos acostumbrados por la carretera— el encargado de su buena marcha es funcionario de la prefectura, y tiene un ayudante para la seguridad y otro para la limpieza, por lo que se pueden utilizar con toda confianza. En el centro de  la  playa  había  un  grupo de  personas dando los toques finales a un escenario de grandes proporciones para la fiesta del Réveillon, que celebran cada fin de año. Mientras tanto la música ya sonaba y algunos muchachos cerca de las cornetas movían sus cuerpos con ese estilo como en cámara lenta donde no se mueven los pies pero sí las caderas y una leve flexión de las rodillas hace juego con la cabeza que se mueve de atrás hacia adelante o viceversa como si de una paloma cuando camina se tratara. Qué pensaría Magallanes si viera ahora desde su Trinidad y a través de su catalejo la gran ciudad en que se ha convertido Río. Yo por mi parte, sentado con la copiloto en uno de esos agradables barcitos frente a la playa tomando una cerveza helada, lo vi pasar sobre las olas encrespadas; iba orondo, optimista, decidido, capitaneando sus naves con coraje y mano dura, entre las que destacó el Victoria que, aunque la más pequeña, fue la única que finalmente logró completar la vuelta al mundo y con ello inscribir su nombre y el de su capitán en la eternidad.
 
   Antes de tomar el taxi que nos llevaría de nuevo al hotel pasamos por una librería que destacaba por su gran vitrina con miles de libros de portadas relucientes. Por supuesto que los de Coelho ocupaban un espacio importante. Caminé entre los estantes y me pareció ver al escritor ahí, ojeando un libro con toda tranquilidad. Me acerqué y lo saludé. Él me saludó también como si me conociera de toda la vida. Después de unos comentarios vagos acerca de nuestro viaje le pregunté, sólo por curiosidad, cuántos libros había vendido. Me miró con humildad, se haló un poco su barba blanca y me dijo que alrededor de una docena. «¡Cómo que una docena!», le dije sonriendo, un poco sorprendido por su buen sentido del humor, y agregué que no me refería a los publicados sino a los vendidos. Él se volvió a halar la chiva, sonrió también y colocó el libro que tenía entre las manos en el estante. «Cuarenta millones», me dijo antes de esfumarse entre los pasillos de la librería. Me quedé pensando en aquella cifra, medio paralizado, luego fui hasta el estante y tomé el libro que él ojeaba. Se trataba de Joaquim Machado de Assis, considerado por muchos el mejor escritor brasileño de todos los tiempos. El libro estaba helado. Sus páginas parecían láminas de hielo. Hurgué en una de ellas y su humedad reflejó al niño Joaquim retorciéndose en el piso, botando espuma por la boca en medio de un ataque de epilepsia. Su madre portuguesa lloraba desesperadamente al tanto que trataba de contener sus convulsiones y apretaba sus mejillas con fuerza para que abriera la boca y no se mordiera la lengua. Pasé la página con rapidez y en la siguiente estaba su padre mulato pintando un paisaje mientras él, ya restablecido, jugaba con unas letras de madera y tartamudeaba al tratar de arreglarlas. Ya en la última página aparecía Joaquim en 1897, fundando la Academia Brasileña de las Letras, de la cual fue su primer presidente.
 
   Esa noche dormí con uno de sus tantos cuentos sobre mi pecho.
 
    
 
   DOMINGO 31-12-2006 (FUEGOS ARTIFICIALES)
 
   Hoy se nos pegaron las sábanas. Llovía, así que decidimos suspender el baño en la playa e ir a la cercana ciudad de Niteroi. Me imagino que originalmente se edificó como un desahogo de Río, pero hoy es también una pujante ciudad con bellas bahías a la que se llega a través de un puente sobre el mar de más de diez kilómetros de largo, una maravilla de la ingeniería, y desde donde se observa un paisaje de Río majestuoso, precedido por el mar. Curioso fue que cuando comenzamos a cruzar el puente una pantalla digital gigantesca indicaba PRECAUCIÓN, titilaba en letras rojas y a continuación decía que a kilómetro y medio había un carro accidentado. Yo reduje la velocidad, un poco incrédulo con el asunto y efectivamente, más o menos a esa distancia, un hombre preocupado, con el capó de su carro abierto, hacía señales para que los otros vehículos estuvieran atentos.
 
   Unos de los principales atractivos de Niteroi es el Museo de Arte Contemporáneo que, aparte de la gran cantidad de obras que exhibe, impresiona por el diseño de su edificación de estructuras curvas realizado por el arquitecto Niemeyer, el mismo que diseñó Brasilia, y sin duda el más famoso del país. El centro de la ciudad es estrecho, con muchos cables de electricidad flotando por los aires y abundancia de edificios viejos donde se nota la influencia Europea. En contraste, por otros lados abundan las construcciones modernas y las avenidas amplias y los árboles gigantes. Decidimos seguir los avisos que indicaban playas oceánicas y nos encontramos con unas bahías casi vírgenes: Comboinhas y Piratininga, de arenas blancas y de gran extensión, sin más construcciones en ellas que urbanizaciones de simpáticas casas cuyos diseños se integran al ambiente sin afectar su naturalidad. Antes de la primera hilera de viviendas un paseo a lo largo de varios kilómetros de playa sirve para que la gente camine o haga ejercicios frente al mar sin que nada les estorbe la vista y la tranquilidad. Detrás de la primera hilera de casas, una avenida de dos canales en cuyo centro hay un estacionamiento doble que sigue el largo de la costa, evita cualquier congestionamiento ya que cada pocos metros hay cómodos espacios para que las personas entren y salgan del área de la playa. ¡Ay Venezuela, cuándo aprenderemos! Recuerdo a nuestra querida Playa el Agua en Margarita, no menos bella que esta bahía y de aguas más cálidas: perros hambrientos molestando a los turistas, basura por todos lados, vidrios rotos entre la arena, carros que no encuentran dónde estacionar en la época de temporada, música a todo volumen cada pocos metros, montañas de latas de cerveza que quedan al final de la tarde, en fin… Es algo que tiene que ver con nuestra cultura alegre y despreocupada diría alguien por ahí para justificar nuestra tendencia al desorden. Tal vez, pero cuando al venezolano se le ofrecen cosas atractivas, funcionales y bien hechas, las cuida como si fueran suyas. Entonces se trata de hacer cosas, de acometer obras, mantenerlas y vigilarlas, de empeñarse en aumentar la calidad de vida de las personas. Y en el caso de Margarita promover el turismo tanto como se pueda para que los visitantes no desechen nuestro país como el sitio donde pasar sus vacaciones, por el contrario, que se sientan tan bien tratados y tomados en cuenta que deseen repetir el viaje y recomendarlo a sus conocidos… De pronto me sentí como un político sobre una tarima en la plaza Bolívar de Porlamar. 
 
   Pasamos por una playa de aguas más tranquilas llamada Icarai: una minicopocabana también atestada de edificios armoniosamente ordenados, mucha arena y agua transparente; más tranquila en cuanto a tráfico de carros y personas y más pequeña. Cuando doblábamos una esquina, posiblemente sea una costumbre en esta época, vimos a varios hombres disfrazados de mujer. Iban por la calle abrazados, riendo y cantando y posaron para nosotros muy sugestivamente cuando la copiloto sacó la cámara.
 
   Aquí, como en Río o en Caracas, no faltan los ranchos o favelas estampados en las zonas más altas. Pobre gente. Imagino sus caras de preocupación cuando llueve y el agua arrastra la tierra embasurada cerca de sus endebles viviendas. A propósito, Rocinha se llama la principal favela de Río. Tiene casi ciento cincuenta mil habitantes y fue fundada a finales del siglo diecinueve por los esclavos que emigraron de las plantaciones de caña de azúcar del norte después de la abolición de la esclavitud. Me pregunto si muchos de ellos, sintiéndose ya libres, no quisieron regresar al África de sus padres, abuelos y bisabuelos, quienes seguramente les contaban historias maravillosas de grandes animales y vastas y verdes sabanas donde podían cazar, pescar y volar por los cielos montados sobre pájaros gigantes; quién sabe, posiblemente sí, posiblemente lo pensaron, pero cómo podían llevar a cabo aquel sueño, quién los escucharía, con qué dinero pagarían el viaje y, en caso de que tuvieran la posibilidad de regresar, quién los esperaría allá, nadie habría para recibirlos, ningún familiar, ningún amigo, sólo su negro color los haría pasar inadvertidos entre la gente, porque hasta el idioma lo desconocerían. Instalarse en las afueras de las grandes ciudades brasileñas sin duda fue su única salida.
 
   La lluvia arreció, por lo que preferimos regresar al hotel, comer algo y guarecernos detrás de un libro para luego tomar una buena siesta, sobre todo cuando era fin de año y nos esperaba una larga noche. Más de millón y medio de personas llenaba la bahía de Copacabana y vecinas. A pesar de tanta gente había espacio para pasear entre la muchedumbre de todas las razas y colores. Cuando tomamos el taxi para ir a la bahía pensamos que, a pesar de que había escampado, sería engorroso llegar hasta ella por la gran cantidad de gente que se anunciaba, pero no hubo ningún problema, miles de personas se acercaron caminando        —muchas vestidas de blanco— por múltiples vías y la policía cerró al tráfico algunas calles principales para que sólo pudieran entrar al área de la bahía los autobuses y los taxistas, así que llegamos rápido y sin ningún inconveniente a una de las fiestas más famosas del mundo.
 
   Familias completas —aparte de miles de turistas— vienen año tras año, inclusive desde los más lejanos sitios de Brasil, a esta playa cosmopolita a pasar la fiesta del Réveillon, la gran fiesta de fin de año donde algunos se visten de blanco y lanzan flores al mar. Me imagino que es como decir el fiestón, o algo similar, por cumplirse un año más. Todos muy alegres bailan o caminan por las aceras o por la playa, se sientan en la arena o en sillas de extensión con una copa de vino mientras los niños corretean detrás de una pelota de fútbol; otros comparten en los muchos restaurantes que hay en la bahía. Desde el paseo se podía ver el gran balcón del hotel Copacabana Palace lleno de gente glamorosa esperando también el Año Nuevo, muy elegante, con sus copas en la mano y la mirada risueña. Allí se encontraba Joaquim José da Silva Xavier, llamado el Tiradentes (sacamuelas), un dentista que en 1789 encabezó la primera revuelta de independencia en Brasil. Había llegado desde Ouro Preto en una carreta tirada por caballos blancos y un par de negros cuidaban sus espaldas. Llevaba una peluca blanca, una chaqueta roja de botones brillantes muy juntos que le llegaban hasta el cuello y la punta de una espada le sobresalía a un lado de las piernas. Tomaba una copa de vino. Me miraba sonriente como si todo el horror que vivió hubiese sido tan sólo una nimiedad. Y fue que en aquella época, acompañado por un grupo de conspiradores molestos por los nuevos impuestos fijados desde Lisboa, planificó la expulsión de los portugueses de tierra brasileña. Pero no pasó mucho tiempo antes de que fueran descubiertos, apresados y sentenciados a muerte. Poco antes de que se efectuara la ejecución, un indulto les salvó la vida a la mayoría de los conspiradores que fueron exiliados a Mozambique, pero fue tarde para Tiradentes cuyo perdón llegó después de la ejecución. Su sentencia fue cumplida en medio de una plaza pública en Río de Janeiro, seccionando su cuerpo en pedazos y expuesta cada una de sus partes en diferentes sitios del país por si a algún otro se le ocurría revelarse de nuevo contra la Corona. Se sabe que su cabeza fue expuesta en su natal Ouro Preto, que su casa fue incendiada y que la tierra donde ésta se fundaba fue regada con sal para que nunca más creciera en ella planta alguna. Y aunque quizás forme parte más de la leyenda que se tejió alrededor de este personaje que a la realidad misma, se cuenta que su partida de defunción se escribió con la sangre que brotó de su cuerpo al momento de ser ajusticiado. Tiradentes, dirigiéndose hacia mí, levantó la copa desde el balcón del Copacabana Palace y brindó por la vida. Yo estuve a punto de levantar la mía también. Hoy es considerado un héroe nacional y Getulio Vargas, un dictador llamado por algunos el padre de Brasil, construyó un museo en su honor.
 
   A las doce en punto ocurrió lo esperado por todos e ignorado por nosotros: seis cruceros turísticos que no habíamos visto, pues tenían sus luces apagadas, de esos muy blancos que parecen tortas de matrimonio por los muchos pisos que tienen, encendieron sus luces de pronto y nos regalaron media hora de fuegos artificiales frente a la bahía de Copacabana. Fue algo verdaderamente extraordinario. Los seis barcos a la vez dispararon cientos, miles de cohetes que explotaban en tallos dorados, rosas de colores, abanicos gigantes, constelaciones de estrellas, polvos de oro, lunas brillantes, cascadas de plata, planetas encendidos, auroras boreales, cometas fugaces, ríos de lava, cabellos de luces. Fue grandioso. Cada disparo iluminaba la playa haciendo desaparecer el telón de la noche para mezclarse con cientos de luces coloreadas de formas infinitas. La gente se abrazaba y se deseaba feliz año, gritaba a cada figura, lloraba, reía, lanzaba las flores al mar, saltaba de alegría, algo realmente conmovedor. La copiloto no aguantó tanta emoción y llenó de lágrimas la blusa que hoy estrenaba. Yo la estreché contra mi pecho.
 
    
 
   LUNES 1-1-2007 (COLONIA REAL)
 
   Rondaban las nueve de la mañana cuando ya estaba todo listo para abandonar la habitación. A pesar de ser el primer día del año y de habernos acostado un poco tarde, la rutina se cumplió como otro día cualquiera: mientras la copiloto se alista, arma las maletas y prepara el desayuno, yo escribo el resumen del día anterior. A veces la copiloto termina su parte antes de que yo la mía y se pone a revisar los mapas y folletos de viaje. Antes de salir del cuarto nos detuvimos un rato frente a la ventana a ver por última vez, al menos desde este punto, la majestuosa figura del Cristo sobre la piedra de Corcovado, que cada día luce como más blanco y más alto, quizás se deba a que hoy hace un bonito día y el sol aviva su imagen. Muy cerca se ven unas grandes mansiones de arquitectura colonial y esculturales jardines. Seguramente algunas de ellas, quizás todas, pertenecieron a algunos de los miles de portugueses, gran parte de ellos provenientes de la familia real o integrantes de la corte, que en 1807 llegaron a estas tierras huyendo de Napoleón quien por aquellos años se disponía a invadir Lisboa. Encabezando el grupo, el príncipe regente, Dom Joao, seguramente se quejaba del infortunio que representaba abandonar Europa, la civilización, para trasladarse a una tierra donde las historias sobre negros y salvajes hacían temblar al más osado viajero. Sin embargo Dom Joao se nombró gobernador de Río y aún después de la derrota de Napoleón en Waterloo se sentía tan encantado con estas tierras que prefirió quedarse en ellas que regresar a Europa. Cuando poco tiempo después murió su madre, Doña María I, se proclamó rey y Río pasó a ser la capital del Reino Unido de Portugal, por lo que Brasil se convirtió en la primera y única colonia del nuevo mundo presidida por un rey europeo. Desde la ventana pudimos ver el gran comedor de una de esas mansiones lleno de pinturas, esculturas e infinidad de adornos. Todos los comensales estaban elegantemente vestidos comiendo con cubiertos de plata, tomando vino en copas de colores y conversando con refinados gestos al reír y mover sus manos. Hablaban sobre la gran suerte que habían tenido al poder escapar de una muerte segura en Europa y del paraíso que los rodeaba.
 
   Nada mejor que un día de fiesta para salir de una de las ciudades más populosas de Brasil y llegar a otra que lo es más, como Sao Paulo. Todo en Río estaba tranquilo, sereno, alguno que otro borrachito caminaba por la calle renuente a abandonar la celebración; otros todavía tenían fuerzas para menear sus cuerpos cobrizos al compás de la samba que bailaban en la playa o en alguna céntrica esquina. Los parques estaban solitarios, apenas unos cuantos paseaban a sus perritos mientras que otros corrían o caminaban en cumplimiento de estrictas promesas de Año Nuevo. La brisa del mar encontrada con la que viene de Pan de Azúcar y la gran cantidad de montañitas boscosas que rodean la ciudad resultan una delicia para los sentidos. Tomamos una extraordinaria autopista hacia Sao Paulo, una de las mejores mantenidas y mejor señalizadas de todos los trayectos que hemos hecho desde que salimos de La Línea, en la frontera con Venezuela. Muy pronto, entre las montañas, a las afueras de Río, comenzó una lluvia suave que nos acompaño durante todo el camino, por lo que íbamos a poca velocidad, leyendo un poco sobre Sao Paulo, a la expectativa de esta otra gran ciudad. Todo lo verde estaba tan teñido de gris que tardamos casi ocho horas en un trayecto que normalmente se hace en cinco, según el mapa. Quizás por la gran cantidad de humedad que había en el ambiente comencé a sentir de nuevo el fuerte dolor en la frente que tuve en Puerto Ordaz y que consideraba ya curado. Pensamos en hacer una parada por el camino y descansar, pero sabíamos que si no llegábamos a Sao Paulo un día de fiesta, como el de hoy, el tráfico y el desconocimiento de la ciudad nos complicarían las cosas el día siguiente. Así que continuamos con la paciencia que se requería y a las ocho horas de viaje entramos por fin a la ciudad sin problema alguno; nos guiamos por los letreros que anunciaban el centro y rápidamente encontramos un sitio donde hospedarnos. Por cierto que este hotel, llamado Formula Uno, vale la pena mencionarlo por su concepto, nuevo, diría yo. Está situado en una zona céntrica, sobresale por su altitud y las habitaciones son mínimas, por lo que siempre hay disponibilidad. Pero lo que hace especial al hotel es que esas habitaciones en miniatura están equipadas con detalles de primera: una cama matrimonial ortopédica con almohadas gordas y suaves, toallas gruesas y muy blancas, una pequeña litera colocada transversalmente sobre la cama principal por si hay niños, un escritorio donde sólo cabe la portátil y un cuaderno de notas, un televisor de trece pulgadas que se ve a la perfección, un perchero con ganchos; el lavamanos y el espejo están en plena habitación, al lado de la cama, prácticamente. La ducha, con manguera, donde sólo cabe una persona, está aparte, separada del water que está a la entrada de la habitación con sus medidas severamente ajustadas. Todo esto en un ambiente muy limpio. También tiene caja de seguridad y los ascensores son grandes y veloces. No tiene restaurante, ni teléfono en la habitación, pero en la planta baja hay venta de chucherías, refrescos, comidas para llevar, teléfonos públicos y acceso a Internet. Las ventanas de la habitación cierran de forma hermética por lo que no se escucha el ruido de la calle y el del aire acondicionado apenas se siente. Toda esta combinación de estrecheces, aunque lujosa, hace que el precio no llegue a treinta dólares diarios, una maravilla en Sao Paulo.
 
   Me tomé una pastilla para la sinusitis cuando ya de noche todavía llovía. Me acosté. Estaba tan cansado que no tuve tiempo ni siquiera para recordar a uno de los amigos fantasmas que siempre rondan sobre mi cabeza.
 
    
 
   MARTES 2-1-2007 (SAO PAULO)
 
   Hacía tiempo que no dormía tan profundo y durante tantas horas. En medio de la noche sentí que mi cuerpo se bamboleaba despacio, como si todavía estuviera en la carretera y el suave vaivén de los amortiguadores de la camioneta estuviesen debajo de la cama en que dormía, lo que me arrulló aún más. Afortunadamente mi dolor en la frente desapareció por completo y descarté la posibilidad de visitar un médico a pesar de que la copiloto insistía al respecto. Tomamos nuestro acostumbrado desayuno y fuimos a conocer esta ciudad que concentra a once millones de habitantes pero que alcanza a más de diecisiete si se toma en cuenta su periferia, lo que hace de ella una de las urbes más grandes del mundo. Sao Paulo fue fundada a mediados del siglo XVI cuando sólo era una selvática meseta infectada de zancudos y serpientes que servía de asentamiento a un grupo de curas jesuitas encargados de la evangelización de los nativos. La mezcla entre los portugueses e indígenas en esta parte de Brasil dio lugar a los bandeirantes (ya mencioné algo sobre ellos) quienes incursionaron hacia el interior del país secuestrando indígenas para luego venderlos como mano de obra —o matarlos si se resistían— y adueñarse del oro y piedras preciosas que pudieran encontrar. Estas fructíferas incursiones ocasionaron que cada vez más lugareños se unieran al grupo de rebeldes que finalmente no sólo logró casi sin darse cuenta ampliar la frontera de Brasil, como ya dije, sino que en el siglo XVIII descubrieron las minas de Goiás, Minas Gerais y Mato Grosso, ricas en oro y otros minerales. Al correrse la voz del hallazgo, y relativamente en pocos años, millones de emigrantes llegaron desde Europa y Asia, especialmente desde Japón, a establecerse en estas tierras por lo que Sao Paulo se convirtió en ciudad obligada para el paso de los buscadores de riquezas, exploradores y comerciantes de azúcar que se dirigían al norte del país. Posteriormente, gracias al fracaso experimentado por un grupo de norteamericanos en las plantaciones de algodón, estos campesinos descubrieron el buen negocio que significaba el cultivo del café, por lo que en pocos años el café se convirtió en una de las principales fuentes de riqueza para la región. Actualmente Sao Paulo es la más grande ciudad y principal centro económico de Brasil, lo que la convierte también en la ciudad más insegura y en la que mayor pobreza se evidencia. El taxista que nos llevó a conocer la ciudad nos comentó que la delincuencia nocturna había llegado a tales niveles para los que manejaban que se aprobaron regulaciones de tránsito que permitían a los conductores no detenerse en los semáforos en rojo durante la noche.
 
   Visitamos el Museo de Arte de la ciudad cuyos encargados se promocionan afirmando que cuentan con la mejor colección de arte occidental de toda Sudamérica. Destacan los cuadros con alusiones sociales e históricas del brasileño Candido Portinari (1903-1962) quien bajó de un gran mural que pintaba para decirnos que no se podían tomar fotos con flash.
 
   Entre una interminable lista de sitios adonde ir: parques, más museos, bibliotecas, catedrales, escogimos visitar la Hospedaria dos Imigrantes (Hotel de Inmigrantes), construido en 1887 y que funciona dentro del Museo Memorial do Imigrante. Se trata del albergue donde se hospedaban los trabajadores que llegaban del extranjero. Fue construido para acomodar a cuatro mil personas, pero llegaron a habitar en ellos hasta diez mil inmigrantes que, como todos, venían en busca de un mejor futuro. Les estaba prohibido abandonar el albergue si no tenían un contrato de trabajo firmado, por lo que algunos tenían que esperar meses hasta salir de lo que para muchos representaba una verdadera prisión. Algunos, que no tenían intenciones de dedicarse al cultivo del café sino de aventurarse en las minas de oro, escapaban por la noche arriesgando sus vidas adentrándose en la inhóspita selva donde generalmente terminaban en el fondo de tierras movedizas o víctimas de la malaria. Estas continuas oleadas de extranjeros sumados a los negros e indígenas que habitaban el país explican la gran mezcla de razas que existe en Brasil hoy en día.
 
   El centro de Sao Paulo es sobrio y señorial con muchos edificios que recuerdan a la vieja Europa y otros recientes, altos y con paredes de vidrio que les hacen contraste. La catedral, en medio de calles empedradas, es símbolo de respeto y devoción para los paulistas en su mayoría católicos. Más hacia la parte nueva se pueden ver grandes avenidas, jardines muy bien cuidados y lujosos centros comerciales, en fin, una ciudad pujante, atractiva y peligrosa, de mucha actividad industrial: por algo entre los brasileños se dice que la gente de Sao Paulo trabaja mientras que los de Río se divierten.
 
    
 
   MIÉRCOLES 3-1-2007 (CURITIBA)
 
   Nuestro destino de hoy podría ser Curitiba o bien Florianópolis en la isla de Santa Catarina. Una de las cosas emocionantes de este viaje es que salimos en la mañana de una ciudad y no sabemos a ciencia cierta dónde pasaremos la noche; todo depende del estado de la carretera, de las curvas, del clima, del tráfico y por supuesto de las horas que dure el día, que a medida que avanzamos se hacen cada vez más largas, lo que nos permite rodar un poco más. La emoción no decae hasta que por fin se llega a la ciudad y al hotel, previsto o no previsto, y a la mañana siguiente reaparece con nuevo brío, como las energías que llegan después de un profundo sueño.
 
   Antes de abandonar Sao Paulo estuvimos buscando un concesionario Jeep para hacerle el servicio a la camioneta y no fue posible encontrarlo, lo que me hace pensar que definitivamente algo falló en nuestra planificación. Me niego a creer que una marca como Jeep no tenga representación autorizada en Brasil y nosotros no nos hayamos dado cuenta de ello. Pero pensándolo bien, si en verdad no tienen representantes aquí y lo hubiéramos sabido con antelación, quizás el viaje se hubiese complicado un poco y nuestro recorrido pudo haberse transformado en una angustia que hasta el momento no ha existido. A veces el hecho de ignorar algo es beneficioso, aunque los riesgos siempre existen. Afortunadamente hemos andado casi seis mil kilómetros y la camioneta no ha necesitado más que gasolina y aire en los cauchos. El aceite está claro y brillante como cuando salí de Caracas, así que dejaré el cambio para los diez mil kilómetros, seguramente más adelante encontraremos algún agente autorizado.
 
   Atravesamos la ciudad hacia el sur. La urbe de edificios gigantes, algunos redondos y de aventurada arquitectura, es bulliciosa, calurosa en esta época, interminable y algo contaminada. Una vez en la periferia la cosa se nos complicó un poco debido al tráfico y a que nos equivocamos de autopista en un laberinto de vías y carteles que pueden confundir a los mismos que aquí viven, me atrevo a decir. Pero pronto, preguntando aquí y allá, retomamos el camino correcto. Atravesamos una zona de montañas bajas y aire fresco llamada Itapecerica da Serra desde donde pudimos ver un mar de viviendas humildes que como una gruesa bufanda alrededor del cuello bordea esta parte de la ciudad. Qué contraste con la modernidad que dejamos atrás. Algunas casas se ven bien construidas con bloques, techos de zinc y su respectiva antena de televisión. Pero cientos de ellas apremian el pecho: apenas unos cuarticos construidos con maderas viejas mal dispuestas o sobrantes de guacales, algunas sólo de cartón con sus techos sujetados con piedras o cauchos viejos desde donde salen pequeños chorros de aguas negras que los niños desnudos utilizan para inventar pozas donde navegar barquitos de papel. ¿Dónde están los padres de estos niños que no se ocupan de ellos?, me pregunto. ¿No deberían tener una severa sanción los que traen niños al mundo para que vivan de esta manera?
 
   ¿No es algo inhumano, no es acaso un crimen? ¿Por qué no se hace nada al respecto?
 
    Hasta Curitiba rodamos por una autopista bien señalizada y llovió casi todo el día. Qué época para llover. Al mediodía paramos en un humilde restaurante donde comimos una comida casera de lo más deliciosa al estilo que ellos llaman comercial, es decir, varias comidas (arroz blanco, frijoles rojos, farinha, ensalada de tomate, lechuga y cebolla, pollo guisado, ensalada de repollo y para remate un par de huevos fritos y sumo de laranja, dispuestas cada una en un plato diferente desde donde nos servíamos en otro un poco más grande: todo un banquete. El dueño y también cocinero, un hombre blanco, pequeño y de vivarachos ojos claros, nos atendió con gran esmero y cuando pagamos la cuenta salió de la cocina a despedirnos. La verdad es que en todos lados que nos paramos la gente ha sido muy amable; enseguida se dan cuenta de que somos extranjeros, por la camioneta primero, luego por la dificultad para hacernos entender y esto como que los incita a darnos una mano en todo. Igualmente, cuando preguntamos alguna dirección, el brasileño se desvive por explicarnos lo mejor posible qué rumbo tomar.
 
   Nuevamente otra ciudad que nos impresiona. En Curitiba no se ve ese cordón de miseria que abraza a otras ciudades, por el contrario, se encuentran casas que si bien pequeñas forman parte de conjuntos bien mantenidos, con jardines y mucho espacio a su alrededor. Hay poco tráfico y apenas un puñado de edificios sin lujo alguno, pero bien pintados y de apariencia impecable. Curitiba es la capital del estado de Paraná donde, entre 1970 y 1980, mejoraron y rebajaron de precio el servicio de transporte público con el fin de disminuir el tráfico en la ciudad y así elevar el nivel de vida de sus habitantes. Esta medida, unida a los altos precios de la gasolina, fue de tanto éxito que hoy en día Curitiba es una de las ciudades con menos colas y donde se vive con más tranquilidad en Brasil. Llama la atención sus aceras empedradas en blanco y negro, también en vinotinto, dibujando rayas continuas en el piso o figuras abstractas con sentido decorativo. El centro de la ciudad tiene muchas calles cerradas y llena de estas piedras blancas y negras como en mosaicos, sirviendo de base a amplias zonas de esparcimiento con cafetines y bares, llenas de sillas como las terrazas europeas en verano; las avenidas también son amplias, las paradas de los autobuses son como un cilindro de vidrio ahumado de por lo menos veinte metros de largo por dos de alto, suspendidas del piso unos cincuenta centímetros, donde la gente se sienta a esperar al autobús sin temor a mojarse por la lluvia, y cuando el transporte llega lo abordan directamente sin tener que salir de la protección de la parada, realmente un sistema muy funcional y moderno. Se siente una ciudad serena, intelectual y la más segura de todas las que hemos visto hasta el momento. Tiene también varios teatros, antiguas iglesias y el turismo es algo que toman muy en serio dado los diversos paseos que promueven y los muchos hoteles que hay. Hoy fue un largo día y aunque Getulio Vargas apareció por ahí, estaba tan cansado que lo mandé de paseo.
 
    
 
   JUEVES 4-1-2007 (GETULIO VARGAS)
 
   Cuando desperté el hombre todavía estaba ahí, al lado de mi cama. Me miraba de modo amenazador y portaba una pistola en su mano derecha. Getulio Vargas llegó a la presidencia de Brasil en 1930 después de que él y su grupo despojaran del poder a su antecesor, Julio Prestes, quien apenas gobernó por veintiún días cuando lo acusaron de plagio en las elecciones que se efectuaron en esa fecha. La revuelta se extendió por todo el país y Vargas asumió el gobierno de forma provisional. Jamás sus detractores, ni siquiera sus seguidores, imaginaron que lo ejercería hasta 1954, cuando con la misma pistola que ahora empuñaba, debido a la renuncia que le exigía el alto mando militar, se disparó en el centro del pecho. En la madrugada del 3 de agosto de aquel año su cuerpo fue encontrado ensangrentado y sin vida en una de las habitaciones del Palacio do Catete, en Río de Janeiro; a su lado una nota decía:
 
   «Abandono esta vida para entrar a la historia». Sin duda que entró en la historia. De él se recuerda que prohibió los partidos políticos, ejecutó opositores, encarceló a los que no estaban de acuerdo con sus ideas o que representaban un riesgo para su permanencia en el poder y ejerció un fuerte control sobre la libertad de prensa. Yo lo miré un rato. Cerré los ojos, luego los abrí de nuevo y Vargas continuaba allí. Flotaba al lado de la cama con expresión severa. Parecía arder. Se acercó y me dijo al oído:
 
   —Son todos unos conspiradores.
 
   —¿Quiénes? —le pregunté.
 
   —Los del ejército, ¿quién más puede ser? Ellos son los que me quieren lejos. No se conforman con todo lo que les he dado. Son unos ingratos.
 
   —Quizás ya no buscan dinero —me atreví a decir.
 
   —¡Claro que ya no buscan dinero, tienen demasiado. Ahora quieren la silla! ¡Mi silla!
 
   —¿No tendrá que ver con los años que tiene en el poder, con la cantidad de presos políticos, con la corrupción, con las censuras a los medios de comunicación, con la violación a los derechos humanos?
 
   El hombre enardecido me apuntó con su pistola. 
 
   —¡No, no! ¡Amo al pueblo. Todos lo saben! Fui el primer presidente que instauró el salario mínimo en Brasil. Por eso me gané el título de Padre de los Trabajadores; y todos los años, el primero de mayo, aumentaba sus ingresos y mejoraba sus condiciones de trabajo.
 
   —¿Lo hizo por ellos o por usted? —pregunté.
 
   —¡Y eso qué importa! —gritó.
 
   —Simplemente no creo en las buenas intenciones de los dictadores —le dije—. Creo que sólo hacen las cosas para lograr el apoyo de una parte de la población y mantenerse en el poder eternamente sin importarles gran cosa el dolor humano. Por otro lado se dice que en un principio usted apoyó a Hitler, pero que después cambió de opinión cuando los norteamericanos ofrecieron invertir veinte millones de dólares en su país.
 
   —Cualquiera hubiera hecho lo mismo —dijo, subiendo sus hombros.
 
   —También que se inspiró en los procedimientos fascistas de Mussolini de Italia y Salazar de Portugal para aplicarlos en Brasil, ¿no?
 
   —¡Eso es una calumnia!
 
   —Sin embargo cometió la gran contradicción de unirse a los aliados cuando envió a cinco mil hombres a combatir por la democracia en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Democracia para otros y dictadura para Brasil, ¿cómo se entiende eso?
 
   —¡Cómo se atreve! —dijo el hombre enardecido.
 
   —Todos lo saben. En la ciudad de Flamenco hay un Monumento Nacional en honor a esos cinco mil hombres: un par de manos abiertas hacia el cielo que suplican por la paz.
 
   —Pamplinas. Seguramente tú eres uno de ellos —dijo—. Un espía. Un conspirador profesional contratado por los gringos con la intención de sabotear la estabilidad nacional. Seguramente te pagaron para comprar a estos militares que ahora me piden la renuncia. Pero no renunciaré. Yo soy el único que puede gobernar este país. Primero muerto antes que entregar el poder a esos militares vendidos y a esa oligarquía que obedece a intereses extranjeros.
 
   El hombre olía a quemado y la pistola temblaba en su mano mientras que de sus ojos salían dardos de fuego que casi llegaban a mi cara. Cuando pensé que detonaría el gatillo sobre mi cabeza se irguió de nuevo al lado de la cama, se haló la pijama con firmeza, puso la pistola en su pecho y se disparó sin más. La detonación me provocó un espasmo en todo el cuerpo. Allí quedó el dictador sin poder pronunciar una palabra más en medio de un charco de sangre de un día que aún no amanecía. Yo miré hacia el piso y vi que su cara conservaba el ceño fruncido y las mandíbulas apretadas. Ahora pienso que se puede pasar a la historia de muchas maneras.
 
   Otra mañana de lluvia. El cielo estaba gris y a lo lejos se podía ver la neblina colándose entre los edificios. Fue un día de poco manejo ya que Florianópolis está apenas a doscientos kilómetros de distancia de Curitiba, así que aprovechamos para holgazanear un poco, escribirle a la familia y amigos, ir al banco a sacar efectivo y comprar una tarjeta de teléfono. Hacía veintiún grados a las diez de la mañana cuando por fin tomamos la carretera. La salida sur de Curitiba es limpia y muy verde. Abundan los restaurantes de comida rápida y estaciones de servicio, como en otras partes, que parecen centros comerciales de lujo. Nos llaman la atención unos edificios pequeños y redondos que hay en las afueras; también las casas de techo a dos aguas de tejas, todas bien presentadas y con sus jardincitos bien mantenidos. Ya fuera de la ciudad se destacan en las leves colinas unos árboles de hojas verdes y flores moradas y blancas que son un regalo a la vista; los estamos disfrutando desde el estado de Paraná y ahora en el de Santa Catarina se acentúa su presencia. Nos los llevamos en la cámara fotográfica.
 
   Llegamos a Joinville, ciudad turística, decía un cartel, y tan cerca de la carretera que decidimos entrar a conocerla. Esta es otra pequeña ciudad donde provoca quedarse a vivir para siempre, diferente a todas las que hemos visto, una verdadera monería. Se trata de una gran urbanización de estilo europeo con ambiente de playa y espacios amplios donde predomina la tranquilidad, la naturaleza y el cuidado de los detalles como lo vimos en una casa de madera, verde, con los marcos de las ventanas de romanilla pintados en blanco, u otra de color naranja y vigas de madera perfectamente barnizadas y jardín plagado de coquetas… Paseamos un rato por sus alrededores respirando su frescura, mirando a la gente caminar tranquilamente por sus calles y plazas.
 
   Por fin la costa. La brisa se volvió más fuerte y el olor a mar nos hizo bajar el vidrio de la camioneta a todo lo que daba. Se veía muy azul, hermoso, imponente. A lo lejos, las naves de Magallanes seguían rumbo hacia el sur en busca de un estrecho que lo llevara hasta el otro océano. Pasamos un largo trecho de viviendas desperdigadas por la costa, comunidades de pescadores, casas de playa, pueblos, carreteras en construcción y comercios en abundancia hasta cruzar el moderno puente que une a tierra firme con la hermosa isla de Santa Catarina. La isla de la fantasía, se podría decir. Una isla a todas luces vacacional, con gran cantidad de hoteles, restaurantes, franquicias, paseos, playas para todos los gustos: de olas suaves, otras muy fuertes y bahías tan tranquilas donde el agua apenas se mueve. Cuenta con un lago llamado De la Concepción que recibe el agua de las colinas que hay en la isla y de una pequeña abertura en el mar, lo que hace sus aguas salobres y constituye uno de los atractivos más importantes del lugar, bordeado de viviendas de madera y pequeños restaurantes en sus riberas, por cierto muy visitadas por gran cantidad de pájaros. En el centro de su capital, Florianópolis, destaca su arquitectura colonial y sus árboles centenarios como el famoso Figueira que está en la plaza principal; tan frondoso que él solo da sombra a casi toda la explanada. Las calles empedradas están cerradas al tráfico y cuentan con cafés, tiendas, bares, museos, casa de gobierno y un mercado municipal donde muchos se dan cita para comer pescado y tomar cerveza. En fin, un paraíso brasileño que con toda razón enamoró a tantos inmigrantes que se han establecido en estas tierras. Espero estar vivo para ver en mi querida isla de Margarita desarrollos y servicios como estos. La copiloto me dijo que tuviera fe.
 
    
 
   VIERNES 5-1-2007 (GUERRAS Y FIESTAS)
 
   Desayunamos en la terraza del hotel, en el piso quince, desde donde pudimos tener una panorámica de toda la ciudad y parte de la isla. Una suave brisa mañanera olorosa a algas frescas entraba por las ventanas del restaurante. Todavía Ushuaia está muy lejos, pensé mientras daba vueltas al cereal. Luego me di cuenta de que la pasábamos tan distraídos con todo lo que estábamos conociendo que desde hacía tiempo no hablábamos de aquella ciudad al fin del mundo. Pensé que a medida que me acercaba a ella, también lo hacía al final de algo. Por primera vez dudo que cumplir sueños colme las expectativas, sólo sirve de combustible para seguir adelante. Al cumplirse un sueño muere una ilusión y al morir una ilusión debe nacer otro sueño. Cuando uno de los dos no da lugar al otro simplemente la vida se acaba, aunque aún se respire.
 
   Cruzamos el majestuoso puente que nos separa de tierra firme y tomamos la autopista rumbo a Porto Alegre, estado de Río Grande do Sul. Los primeros trescientos kilómetros fueron una ruina: largas filas de camiones rodando a paso de tortuga, obreros trabajando, múltiples desvíos por la ampliación de la vía, en fin, una tortura hasta que concluyeron los desvíos y la cola desapareció como por un truco mágico. En una de las paradas, mientras iba al baño, crucé palabras con un señor que me abordó pensando tal vez que yo era brasileño y me comentó algo relacionado con el calor que estaba haciendo en Río Grande do Sul, que había llegado a cuarenta y dos grados el día de ayer, creí entender. Cuando se dio cuenta de que era extranjero aumentó su amabilidad y trató de explicarse mejor. Yo le respondí como pude, salimos del baño, me llevó a su mesa y me presentó a toda la familia. Su suegro asumió las riendas del encuentro con gran jocosidad, me estrechó la mano con las dos suyas y comenzó a preguntarme de dónde venía, cómo atravesamos la selva, qué peligros habíamos encontrado, hacia dónde íbamos ahora. Hablamos de todo un poco a lo largo de varios minutos de agradable conversación. Cuando le hice mención de nuestro itinerario y se dio cuenta de que éste no incluía Paraguay me comentó que era un bonito país con una triste historia de guerras y que valía la pena conocerlo. Yo, intrigado por su comentario, le pregunté a qué guerras se refería. «La de la Triple Alianza —dijo—, la más importante de la historia reciente. Fue cuando Paraguay invadió Brasil en 1865 (no recuerdo por qué motivos, seguramente por territorio, todas las guerras, o casi todas, tienen que ver con eso). Brasil ganó esa guerra con el apoyo de Uruguay y Argentina. Paraguay quedó totalmente devastada, apenas unas doscientas mil personas quedaron en todo el país, de las cuales ciento ochenta mil eran mujeres. Pobre gente. Nosotros perdimos cien mil hombres también, casi todos esclavos».
 
   Le di las gracias por la información y no le comenté que difícilmente cambiaríamos de planes a estas alturas del viaje. Luego nos acompañó hasta la salida y nos dedicó unas palabras en un papel que pidió al cajero, decía: «Joáo Sari, Araranguá, Sc (Santa Catarina) Brasil. Buen viaje. 2007. Con amor». ¿Qué clase de hombre puede desear algo con amor a unos desconocidos y escribirlo en el primer papel que encuentra por ahí? Uno muy especial, sin duda. Durante el trayecto nos detuvimos un buen rato debido al aparatoso accidente de un camión que se volcó. No había paso desde ninguno de los lados, así que nos bajamos del carro a estirar las piernas y a tratar de saciar la curiosidad sobre lo que había pasado. El hombre que manejaba el carro delante hizo lo mismo, seguramente con las mismas intenciones, y al ver la placa nos dijo en claro portugués: «Lejos de casa, ¿no?». Le comentamos que habíamos salido de casa el 9 de diciembre y recorrido hasta ahora más de seis mil kilómetros. El hombre sonreía no sé si por la sorpresa que el asunto le causaba, por considerarnos medios locos o por la sana envidia de haber soñado siempre con hacer algo similar. Lo cierto es que conversamos un buen rato con el hombre de generosa estatura y diminutos ojos azules, y al mencionarle nuestra impresión de Florianópolis nos comentó que sí, que es una isla muy bella, con lindas playas y todo eso, pero que su gran problema es que su población crece de ciento cincuenta mil personas en épocas normales a un millón quinientos mil en temporada de vacaciones, y que eso por supuesto trae muchos inconvenientes. Luego nos habló de la influencia alemana en esta zona, quienes se instalaron hace mucho a lo largo del litoral, lo que también justifica la gran cantidad de gente rubia que se ve por la calle y la acogedora arquitectura alemana que se recoge en el pueblo de Joinville, por ejemplo. Nos sorprendió saber que todavía hoy quedan ciudades al sur de Brasil donde la mayoría de sus habitantes hablan alemán, como sucede en Pomerode, cuya falta de carreteras hasta hace poco les había permitido mantener escaso contacto con el resto del país, lo que sin duda les ayudó en la preservación de sus costumbres e idioma. Luego averigüé que los primeros colonos alemanes llegaron a Brasil cuando éste se independizó en 1822 y el emperador Dom Pedro I les concedió permiso para instalarse en estas tierras con el objeto de usarlos como antesala, o escudo, ante las aspiraciones territoriales de Uruguay y Argentina. Así pasamos un buen rato, hablando de todo un poco recostados a los carros y con el olor de la abundante vegetación que la brisa nos traía. Quizás por lo del accidente tocamos el tema de las infracciones de tránsito. Nos dijo que en Brasil funcionaba por puntos de acuerdo a la gravedad de la infracción, que al acumular veintiún puntos se perdía la licencia, y que para renovarla, si la persona había alcanzado diecisiete puntos, entonces debía realizar una serie de cursos y charlas para lograrlo. Así pasamos el rato intercambiando ideas hasta que la cola comenzó a moverse y nos despedimos hasta la vista.
 
   Al llegar a la ciudad de Porto Alegre, insólito, estábamos perdidos en su populoso centro cuando de pronto llegó un hombre de uniforme y casco sobre una moto y nos abordó. Iba desarmado. No parecía policía. No pude evitar pensar que se trataba de un delincuente disfrazado, que hasta aquí había llegado nuestra suerte, que ojalá sólo se conformara con el dinero en efectivo y no se quedara con nuestras tarjetas de crédito y pasaportes. La copiloto se puso tensa. Disminuí la velocidad, atento a sus movimientos, ya listo para acelerar y desaparecer por alguna calle cuando nos mostró un carnet que lo acreditaba como miembro del Escritorio Municipal de Turismo de la prefectura de Porto Alegre y que su función era orientar a los turistas. Descansamos. Después de pasar el susto le dijimos que buscábamos un hotel céntrico y no muy costoso. Sonriente nos dijo que lo siguiéramos y apenas a tres cuadras nos ubicó en un antiguo pero bien mantenido hotel del centro de la ciudad. El joven, que hablaba perfecto español, no aceptó ni siquiera una propina por sus servicios y nos deseó buen viaje. Esa noche, apenas a una cuadra del hotel, se celebraba una fiesta de carnaval llamada Da Borges donde más del noventa por ciento de los asistentes eran negros, quizás una antesala al carnaval tradicional de febrero o una costumbre de esta singular ciudad que durante horas estuvo animada con estridente música,  y nosotros tratando de conciliar el sueño que se nos había ido con los que celebraban. Desde la ventana se podía ver a la gente tomando cerveza, coreando y bailando al ritmo de la samba, y a las lindas mulatas con insinuantes vestidos mostrando sus cuerpos de ébano y agitando sus caderas como si de batir un coctel se tratara. Entonces nos olvidamos de la hora, de los planes, de los escrúpulos y decidimos vestirnos de nuevo y unirnos a la algarabía que bailaba tratando luego sin éxito de imitarlos en sus movimientos de hombros y caderas. No obstante, entre cervezas y risas, nos mantuvimos al compás de la samba hasta que sólo quedamos un pequeño grupo y la claridad del día interrumpió la música. A pesar de la euforia, al acostarme, no pude evitar ver a un gran grupo de mujeres solas y hambrientas deambulando por las calles de La Asunción.
 
    
 
   SÁBADO 6-1-2007 (CARTELES EN LA VÍA)
 
   Esta mañana no escuchamos el despertador, así que hicimos todo muy rápido para conocer un poco más de la ciudad y continuar nuestro viaje. Porto Alegre es una activa ciudad portuaria, la más importante del sur de Brasil con cerca de millón y medio de habitantes ubicada en la ribera del gran lago Dos Patos y muy influenciada por la inmigración alemana, italiana y suiza, a pesar de que gran parte de los que realizan el trabajo pesado son descendientes de los antiguos esclavos. En el centro se observa un mercado de grandes dimensiones y muchos edificios neoclásicos restaurados o bien conservados. Fue en esta ciudad, por cierto, la primera en Latinoamérica, donde la comunidad de homosexuales logró hacer legales sus uniones, lo que dice de su avanzado nivel de desarrollo y sofisticación (no sé si estas son las palabras adecuadas).
 
   Anhelando la carretera, de la cual nos hemos vuelto adictos, seguimos rumbo hacia la ciudad de Pelotas y luego a Victoria, muy cerca de la frontera con Uruguay; en una de ellas planeamos descansar esta noche para mañana cubrir de un solo envión la distancia que nos queda hasta Montevideo, que no es gran cosa, cerca de doscientos kilómetros más. Cruzamos el puente sobre el río Guaíba e inmediatamente vimos un aviso que decía URUGUAY, ARGENTINA. Era el primer cartel que veíamos anunciando a los países vecinos, por lo que cierta excitación apareció por ahí: la copiloto me apretó la mano y yo sentí como si alguien tocara una puerta con fuerza en el centro de mi pecho. Atravesamos muchos puentes y ríos a lo largo de una excelente carretera que no paraba de mostrar carteles que ya antes habíamos leído, pero que ahora no sería mala idea mencionar: PASO INTENSO DE PEDESTRES/ VIAJE DE DÍA, ES MÁS BONITO Y MÁS SEGURO/ SI ESTÁ MOJADO, REDUZCA LA VELOCIDAD/ FISCALIZACIÓN POR RADAR/ POLICÍA RODOVIARIA/ CINTURÓN DE SEGURIDAD, USO OBLIGATORIO/ ZONA DE NEBLINA/ ZONA DE LLUVIA/ SOS, EN CASO DE ACCIDENTE ACUDA AL HOSPITAL X (Y LA DIRECCIÓN DEL HOSPITAL MÁS CERCANO)/ SIÉNTASE SEGURO, USE EL CINTO/ CON LLUVIA, REDUZCA LA VELOCIDAD/ SI HAY NEBLINA, USE LUZ BAJA/ OBEDEZCA LA VELOCIDAD REGLAMENTADA/ ATENCIÓN, PEDESTRES Y CICLISTAS EN EL HOMBRILLO/ PRESERVE LAS PLANTAS NATIVAS/ NO ARROJE BASURA, LA NATURALEZA SE LO AGRADECE. Y algunas otras muy curiosas, como por ejemplo cuando hay doble raya continua, dice: ¿ESTÁ EN DUDA?, NO SE ADELANTE. Lo mejor de todo esto es que la gran mayoría de los brasileños respeta las ordenanzas; después de casi ocho mil kilómetros a través de este país lo podemos decir con propiedad, aunque a veces no es fácil cumplir ciertas normas cuando todavía en algunos caminos uno se encuentra con carretas haladas por bestias que transitan por el centro de la vía. Hoy adelantamos a un hombre mayor muy blanco, de boina y pelo rubio que conducía una de ellas llena de sacos de cebollas y tirada por un robusto caballo de patas gruesas similares a las de un percherón. Detrás de ellos un fiel perro multiplicaba los pasos del caballo con jovial actitud; le di un corto toque de corneta y el hombre levantó su brazo. Estábamos ya próximos a la ciudad de Pelotas. La copiloto me preguntó si almorzaríamos en Pelotas, le dije que probablemente, que todo dependía de la hora en que llegáramos allá. En uno de los tantos peajes que tiene esta carretera, algo inusual en el resto del país, nos encontramos con letreros que decían que no se aceptaba moneda extranjera, lo que nos confirmaba lo cerca que estábamos de la frontera. Ya me imagino a uruguayos y argentinos tratando de pagar en sus respectivas monedas porque se les acabaron los reais. El paisaje se ha vuelto solitario por estos lados, ya no abundan las agencias de carros, comercios y fábricas, y las estaciones de servicio están más espaciadas y pequeñas cada vez. Pasamos por las afueras de Pelotas mas no entramos a comer como habíamos pensado. Lástima. A lo lejos se ve una ciudad de cierta envergadura, pero sin el brillo de otras de la costa. Desperdigados por este camino, altos silos y extensos campos de arroz pasan a ser los protagonistas del paisaje con sus grupos de casas aisladas, de los trabajadores de las plantaciones, me imagino. También se ve ganado en cantidades impresionantes con sus cabezas gachas limpiando la pradera de las hierbas de tallos tiernos. Nos dirigimos a la frontera. Dada la hora, las seis de la tarde, decidimos dejar el cruce para mañana y dormir esta noche en la población de Santa Victoria do Palmar, apenas a doce kilómetros de Uruguay, donde el único hotel que había no se veía en buen estado por lo que le preguntamos a un lugareño dónde podríamos encontrar algo mejor y nos dijo —mitad en español (con acento uruguayo) y mitad en portugués— que en el poblado de Hermenegildo, muy cercano, había una posada confortable. A los pocos minutos la encontramos, justo frente al mar. Era la única en medio de un pueblito de playa con calles de tierra, casas pequeñas y un bulevar con banquitos frente a un mar de respetable oleaje. Nos atendió un hombre con aspecto de alemán y conversación amena y fluida en buen español, a pesar de que todavía estábamos en Brasil. Enseguida rentamos la  habitación, nos cambiamos y caminamos por más de una hora por la playa de una ancha franja de arena y de muchos kilómetros de costa más allá de donde llegaba la vista. Hacía frío a pesar del verano, quizás veinte grados, una temperatura que el viento se encargaba de que pareciera menor. En la noche conocimos otra simpática pareja de uruguayos hospedados en el mismo hotel, quienes a lo largo de una grata conversación se encargaron de recomendarnos una lista de lugares para visitar en su país, entre ellos Punta del Este, claro. Ya era tarde. Los ojos se me perdían de la cara y mi cabeza comenzaba a bambolearse sobre los hombros doblados cuando los amigos se despidieron alegremente. Al acostarme apareció la imagen del hombre rubio que manejaba la carreta por el camino. Me comentó que su papá había nacido en Francfort, Alemania, y que había sido oficial de Hitler en la Segunda Guerra Mundial. El caballo se esforzaba en alcanzar al perro que lo había sobrepasado, las cebollas olían a monte y la carreta parecía flotar en el aire.
 
   —¿A qué vino su padre a estas tierras? —le pregunté.
 
   —Nunca habló de ello —respondió.
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   DOMINGO 7-1-2007 (FRONTERA URUGUAYA)
 
   Apenas dormimos cinco horas. Uruguay, ¡qué emoción! Nos han hablado muy bien de este país: pequeño, ordenado, limpio, educado por encima del promedio latinoamericano y además la tierra de Benedetti; ya veremos. Salimos de Hermenegildo después de trotar un rato por la playa, desayunar y hablar con los dueños de la posada y algunos huéspedes que se encontraban en el comedor. El de la posada comentó que hasta hace poco vivía para los negocios y que por alguna razón, que al principio no comprendía pero que ahora entiende muy bien, un día, vendió todo y compró esta casa frente al mar; como era grande para él y su familia, y le gustaba tanto conversar y conocer a otras gentes, decidió convertirla en posada. Hoy se dedica a atenderla junto con su esposa y a caminar por la playa cada vez que lo desea. No se siente lejos de la civilización, dice, tiene a Pelotas a tres horas de camino y a Punta del Este, en Uruguay, a un poco menos, y además habla perfectamente tanto el español como el portugués así que, ora para un lado, ora para el otro, le va bien.
 
   Recorrimos algunos kilómetros y llegamos a la frontera brasileña. La emoción era sostenida. Mirábamos hacia todos lados como si entráramos a una casa nueva. Un funcionario revisó nuestra identificación en un computador mientras el otro estampaba los sellos de salida en los pasaportes; todo en orden y bom viagem, nos desearon los últimos brasileños de este viaje. Veintiséis días nos llevó atravesar Brasil de norte a sur, conociendo su gente, sus comidas, algunas de sus principales ciudades, su idioma. Sin duda es un gran país grande. Salimos satisfechos de nuestra estadía en él y pensamos que para la próxima, por aquello de renovar los sueños para prolongar la vida, iríamos a conocer su costa Este que esta vez nos quedó pendiente. Lentamente, como quien entra en un cuarto oscuro, cruzamos la zona común entre los dos países: limpia y olorosa a mar.
 
   Ya en la aduana de Uruguay. ¡Ah, por fin el español! Una delicia ver de nuevo los carteles en el idioma de Cervantes. No esperaba menos de los funcionarios uruguayos: atentos, serviciales y, sobre todo uno de ellos, de espíritu muy jocoso y alegre. A pesar de que los documentos del vehículo estaban en orden y eran los necesarios, nos dieron uno adicional para reconfirmar los que ya teníamos, dado que saldríamos del país por otra aduana y eso podría acarrear alguna confusión con los otros funcionarios. «Eso es para que no digan allá en Venezuela que los uruguayos los tratamos mal», dijo el más jocoso. Al salir de la aduana, en el mismo edificio, nos encontramos con una oficina de turismo y una simpática mujer de lentes y cabello rubio encaracolado que nos llenó de mapas y nos indicó los sitios de mayor interés turístico dentro de su país. Así que la entrada a Uruguay no pudo ser más agradable.
 
   BIENVENIDO A URUGUAY, reza un gran aviso al inicio de la ruta. Extensos pastos y muchas vacas gordas se ven por el camino. Nos preguntamos cómo serán las estaciones de servicio, ¿aceptarán también tarjeta de crédito para pagar la gasolina, el cambio de moneda será beneficioso; y las comidas, qué tal serán las comidas? Quizá por ser domingo hay poco tráfico y hasta el momento no he visto ningún camión. Esto parece un gran jardín solitario donde la naturaleza es la reina. Entramos a Punta del Diablo, una playa que según la mujer de pelo ensortijado y la amiga que conocimos en el barco donde atravesamos el Amazonas no podíamos perder. Una hermosa bahía de aguas claras verdosas con mucha gente joven bañándose, tomando el sol, comprando artesanía en un mercadito frente a la playa o comiendo en los restaurantes casi pegados a la orilla. Le dicen del Diablo, imagino, por la fuerza con que revientan las olas en una de las puntas de la bahía y por el piso de piedras gigantes y lisas, como las de río, que la pueblan y hacen saltar el agua a varios metros de altura. Después de estas piedras la playa se vuelve mansa y llega a la orilla como un cachorrito recién nacido. Poco más atrás, un pueblito de casas pequeñas, rebosantes de hortensias, pintadas de colores y de diseños rústicos con troncos de árboles en las terrazas, completa un escenario realmente acogedor. «¿Y venís de Venezuela en carro?», me preguntó un joven que pasaba mientras yo esperaba en la camioneta a la copiloto que compraba unas empanadas uruguayas. «¡Fenómeno!», contestó cuando le dije que sí, y siguió su camino risueño y con la mirada fija en la placa de la camioneta. Continuamos por la poca transitada carretera y nos daba la impresión de que la gente se hubiera perdido, que hubiesen desaparecido, que hubieran salido de vacaciones y dejado solas sus casas. Y es que Uruguay es un país de apenas tres millones doscientos mil habitantes desperdigados en un territorio de ciento setenta y cinco mil kilómetros cuadrados, tan pequeño al lado de aquél tan grande que nos cuesta un poco acostumbrarnos al contraste de menos gente, menos carros, menos todo, pero más tranquilidad, más naturaleza virgen, más sosiego. Un bosque de pinos apareció entre nosotros para luego, después de un rato de verdes muy altos y de aire perfumado, continuar por la pradera adornada de vacas, caballos y arbustos de colores. Poco después una zona de palmeras sobre el campo limpio hizo su aparición como un nuevo acto en la obra, una nueva escena en la película: miles y miles de palmeras de grueso tronco, no muy altas, que con sus palmas densas y largas parecen parte de una gran pintura. Veintitrés grados a las tres de la tarde en este verano uruguayo. Podría darle la vuelta al mundo con esta temperatura y con este aire tan limpio. Las empanadas de pescado estaban divinas, habría hecho falta una más para quedar realmente satisfecho, pero no es bueno comer mucho cuando se está manejando: comienzan los bostezos y los ojos insisten en cerrarse. Pasamos por Cabo Polonia, por Rocha hasta por fin llegar a Punta del Este, el paraíso uruguayo, una vasta bahía de fantasía haciendo límite a una ciudad cosmopolita, moderna, llena de gente bonita y casas suntuosas. La recorrimos a todo lo largo hasta parar en un hotel en la población cercana de Maldonado. Mañana iremos a probar sus aguas, su sol y a vivir su gente.
 
    
 
   LUNES 8-1-2007 (PUNTA DEL ESTE Y OTRO CONQUISTADOR)
 
   Qué noche y qué mañana tan agradable. La temperatura ronda los veinte grados, los pájaros trinan cerca de la ventana y la brisa fresca hace ondular la cortina que deja ver a través de ella las copas densas de unos árboles que se mecen armoniosamente.
 
   Listos para ir de playa. Pasamos antes por la oficina de teléfonos para conectar el celular que hasta el momento había dormido en el maletín por no tener cobertura en Brasil. Eso nos puso en contacto de nuevo con la familia y con algunos buenos amigos: la gente que quisiera que estuviera ahora con nosotros para estrecharlos o, quién sabe, para vivir aquí con ellos y escapar de tanta violencia, de tanta confrontación sin sentido, de tanta manipulación y verbo exacerbado que impera en nuestro país.
 
   Maldonado como dije es una población prácticamente pegada a la moderna Punta del Este, cuenta con poco más de veinticinco mil habitantes y es una ciudad común y corriente, tranquila, de modestos edificios, hoteles económicos y plazas y calles sencillas. La mayoría de su gente vive de las fuentes de trabajo que se producen en su vecina Punta del Este. Nos llamó la atención un joven en la oficina de teléfonos con su recipiente para el mate y un termo de agua caliente debajo del brazo. Después vimos a muchos con el mismo equipo por la calle y en las plazas. Caminaban tranquilos sorbiendo de vez en cuando a través del pitillo de la matera. Me pregunté qué tiene de especial esa hierba que gusta tanto como para que la gente la lleve a todos lados. Cuando salimos de la oficina de teléfonos vimos a un hombre que acarreaba una carretilla llena de troncos; gritaba «leña, leña» frente a un restaurante; luego a una mujer que en un carro con grandes parlantes sujetados al techo hacía publicidad a los comercios de la zona. Me acordé de Castañuela. Castañuela era un moreno ordinario como nadie, gordo y cabezón que trabajaba en una vieja camioneta que tenía también unos parlantes gigantes atados al techo con cuerdas de amarrar guacales. Pasaba por las calles de Punto Fijo anunciando algunos comercios de la ciudad y lanzando piropos a cualquier mujer que se atravesara en su camino. Así que mientras decía «Zapatería Mi Tesoro, lo mejor en calzados», le decía también a alguna chica que pasara «Adiós, mamita», y se reía a carcajadas. Rodaba lentamente con su escándalo ambulante que intercalaba con música variada y cuando me veía asomado a la puerta de mi casa fruncía el ceño, puyaba los ojos y gritaba por los parlantes «¡Agarren a ese niño que me lo voy a llevar preso!». Yo cerraba la puerta de la casa y corría a toda velocidad a refugiarme bajo las faldas de mi mamá que cosía en el pasillo.
 
   Punta del Este es una ciudad cosmopolita y eminentemente turística de aproximadamente diez mil habitantes ubicada en el extremo norte de la desembocadura del Río de la Plata, en el Atlántico, por lo que sus aguas son ligeramente salobres. Ha sido escogida varias veces para realizar reuniones de la OEA y en ella tienen residencias vacacionales muchos artistas y deportistas famosos. Playa Mansa se llama la playa que escogimos para pasar el día frente a una concurrida avenida de altos edificios. Es como una piscina franqueada por una gruesa franja de arena y varios kilómetros de costa con una curiosa islita justo frente a ella. Había mucha gente en un ambiente muy tranquilo que tomaba el sol, leía, sorbía mate, abría huecos en la arena con sus niños o simplemente hablaban o leían el periódico. Alquilamos una sombrilla y nos sentamos también a leer. Entre párrafo y párrafo levantaba la mirada para ver a mi alrededor: todo era tan tranquilo que extrañaba no ver a gente escuchando música a alto volumen y tomando de cavas llenas de cerveza, papeles rodando por la arena, perros raquíticos merodeando por un trozo de alimento, vendedores ambulantes ofreciendo sus productos. «Es como si flotáramos en una nube o en una alfombra mágica», me dijo la copiloto que no se quitaba el suéter porque sentía frío, mientras miraba con los brazos cruzados al pecho como si observara una película interesante: «Tanta gente y todo tan tranquilo, tan bonito, qué envidia», dijo entre dientes. Y sí, sí había vendedores ambulantes, pero contados, sólo los autorizados, de buena presencia en el vestir con batas muy blancas y gorra del mismo color.
 
   Almorzamos arroz a la marinera en un restaurante frente a la playa equipado con gran cantidad de mesas y sillas blancas sobre un piso de madera que lo separaba algunos metros de la arena, desde donde pudimos tomar fotos para no olvidar que sitios como este sí son posibles en Latinoamérica. Cansados de sol fuimos a recorrer otra parte de Punta del Este. A través de una ancha avenida llena de edificios, casas y restaurantes lujosos y no tan lujosos donde venden panchos (perros calientes), chivitos (una especie de sándwiches con lomito de res, huevo, jamón y otros ingredientes como cebollas, morrones, champiñones picados, etc.) y hamburguesas, llegamos al Club de Yates desde donde se puede ver toda la bahía e innumerables barcos que reposan en unas aguas tranquilas gracias a un malecón de piedras gigantescas que los protegen del oleaje del Atlántico, y muy limpias, dada su claridad y la gente apostada en el muelle pescando. Continuando por esa misma avenida llegamos a una punta rocosa donde el agua comienza a enfurecerse en contraste con la tranquilidad de la bahía anterior. Justo al bordear esa punta el mar se desata en violentos bandazos que dispara al aire chispas de fuego blanco en un constante enfrentamiento con las piedras negras y filosas que tratan de impedir su paso. Kilómetros y kilómetros de ese mar bravío recorren la punta nordeste de esta playa sólo amainada por los bancos de arena que la acercan a la orilla con un poco más de benevolencia y permite que miles de personas la disfruten. La escultura de una mano gigante sale entre la arena de una de las playas.
 
   De regreso al hotel pasamos a lavar la camioneta y a cargar gasolina. Afortunadamente, también en Uruguay se puede llenar el tanque con la tarjeta de crédito, igualmente pagar el lavado y todo lo que se consuma en las tiendas de las estaciones de servicio. Los lavadores, unos muchachos muy atentos, me preguntaron acerca de mi país y de las grandes cosas que debíamos de tener en Venezuela gracias al petróleo. Yo los miré sin saber qué responderles, no fui capaz de hablarles de la corrupción, del engaño permanente, del discurso a veces ofensivo para unos y a veces cautivador para otros, creador de esperanzas entre los más débiles a cambio, no de un mejor país, cual es la promesa, sino de una mayoría de votos que garantice el poder… Finalmente les dije que teníamos playas cálidas y hermosas, el teleférico más largo del mundo y las mujeres más bellas; además, que los venezolanos eran gente noble, alegre y pacífica. Salí pensativo de la estación. Las ocho de la noche y todavía el sol no se había ocultado. Me ardía un poco la espalda. Lo único que quería era darme una ducha, comer algo y ver qué me decía la historia de esta tierra. Los tambores de los arachanes, tapes, chanaes, guaraníes, minuanes, bohanes, guenoas, yaros y charrúas retumbaban dentro de mi cabeza como repiques de campanas. Se comunicaban unos con otros en diferentes tonos, distintos golpes que la distancia y el viento hacían diferenciar a lo lejos. Anunciaban que unas canoas del tamaño de montañas, cargadas de espíritus malignos, se aproximaban en el horizonte y que había que exterminarlas a como diera lugar. Los charrúas, los más aguerridos y violentos de todas las etnias, los más desarrollados en la caza y en la pesca, organizaron a las demás  comunidades para repeler al invasor: los guaraníes abandonaron momentáneamente sus cultivos, asimismo los chanaes y el resto de las comunidades que cazaban, recogían frutos o pescaban al este del río Uruguay dejaron lo que estaban haciendo para atender el llamado de guerra. Corrieron a las chozas donde guardaban las macanas, los arcos y las flechas envenenadas para aglomerarse detrás de la espesura verde de la selva con intención de emboscar al enemigo. No bastaron los cañones para amedrentar a los indios, los trajes de metal que brillaban al sol ni las espadas de los invasores para evitar la muerte de Juan Díaz de Solís, el que tomó posesión para España de estas tierras en 1516, el primero del Viejo Mundo que remontó el Río de la Plata y el Paraná (llamado también río de Solís) y el que unos años antes viajó con Vicente Yáñez Pinzón por América Central e islas del Caribe. Allí quedaron sus restos a miles de kilómetros de su tierra natal, como unos años después quedarían en el Amazonas los de su compatriota Francisco de Orellana, y los de muchos otros que dieron su vida por la Corona española y por sus ansias de riqueza.
 
    
 
   MARTES 9-1-2007 (PLAYAS Y CUENTOS)
 
   Hoy estuvimos toda la mañana en Internet revisando los correos. Qué bueno es saber de la gente querida cuando uno está lejos. El amigo colombiano y los uruguayos que conocimos en el barco de Manaus a Belém escribieron. Jorge completó su viaje en autobús hasta Salvador de Bahía, que le tomó treinta y seis horas, y retornó a Manaus por la misma vía, quizás también en el mismo barco. Natalia y Leonardo continuarán con su viaje a dedo por parte de Sudamérica.
 
   La temperatura subió a treinta grados. Qué diferencia, ayer no pasó de veinticuatro. Cuando salíamos de Maldonado nos encontramos con una agencia Jeep, la primera de todo el camino, así que, aunque no teníamos intenciones de cambiar nuestro itinerario, no desperdiciamos la oportunidad de pararnos a conversar un rato con el gerente. Nos trató muy amablemente. Nos dijo que sí, que en Montevideo había varios concesionarios autorizados donde podríamos realizar el servicio a la camioneta. Después de una grata conversación donde hablamos principalmente de las anécdotas del viaje nos sorprendió con una carta en la que dejaba constancia de nuestro paso por su agencia. No contento con ello llamó a una parte de su personal para sacarnos una foto y nos pidió que le enviáramos una copia al final de nuestro viaje.
 
   Paramos a comer en un restaurante de carretera. Lamentablemente aquí no existe el eficiente sistema que hay en Brasil, por lo que tuvimos que esperar un buen rato por la comida pedida a la carta. La copiloto se sorprendió del tamaño de la milanesa de pollo que le sirvieron: cubría todo el plato, y yo, aunque abrigo mis reservas con respecto al consumo de la carne roja, me deleité con un buen churrasco de res uruguaya, jugoso, que se deshizo en mi boca suavemente y que combiné con unas papas fritas crujientes. Retomamos nuestro camino hacia la cercana Montevideo separada por apenas algo más de cien kilómetros de Maldonado y Punta del Este. Recorrimos un largo trecho de una hermosa autopista frente al mar desde donde se ven viviendas desperdigadas en extensas zonas verdes con piscina y personas tumbadas en sillas de extensión conversando o leyendo; casas de una sola planta y jardines rebosantes de hortensias sin cercas, sin alambres de púas o cables eléctricos.
 
   Punta Ballena fue el aviso que vimos por el camino y uno de los lugares que nos habían recomendado como de obligatoria visita. Cruzamos a la izquierda y después de atravesar aquellas urbanizaciones de acogedoras casas se abrió ante nosotros una gran punta, una saliente alzada que se mete en el mar decenas de metros y lo divide en dos grandes bahías. Parados en esa punta nos pusimos de espaldas al océano que nos empujaba con su brisa. Las dos bahías, una a la izquierda y otra a la derecha, hipnotizan por su majestuosidad, por el color del agua tan azul, por lo suave de sus olas, por la gruesa banda de arena casi blanca que la recorre, por su extensión, por el olor del aire que se respira.  En una de ellas, ya muy lejos, se ve Punta del Este como una mancha blanca ligeramente irregular en la línea del horizonte. Con ese sabor dulce en el alma que nos dejó el paraíso que presenciamos seguimos nuestro camino por una autopista impecable que incluye teléfonos de bomberos y servicio mecánico gratuito. Después de más playas y de cruzar algunos puentes sobre ríos a punto de saciarse en el océano nos encontramos con Montevideo, la insigne capital de la República Oriental del Uruguay con su kilométrica rambla frente al mar, su gente amable y sus taxis color negro con techo amarillo. De nuevo mi corazón repicaba como las campanas de una catedral y las manos de la copiloto parecían recién sacadas de la nevera. Montevideo, una meta más, otra cuenta cumplida de nuestro rosario de sueños. Nos hospedamos en un hotel pequeño frente a la playa —todo aquí está frente a la playa— y como a quince minutos del centro de la ciudad que también está a pocas cuadras de la playa. Nos atendió una joven bien alimentada, de luminosos ojos azules y sonrisa franca que nos ofreció una ventilada habitación. «Por favor», decía cada vez que le dábamos las gracias por algo. De una vez aproveché para pedirle una guía telefónica con la intención de buscar el teléfono de Mario Benedetti; qué atrevimiento, la catedral comenzó a campanear de nuevo dentro de mi pecho sólo de pensar que lo intentaría, que estaba decidido a llamar al maestro. Me dijo que ahora no tenía guía alfabética, sólo clasificada; mal comienzo con aquello de la suerte, pensé. Ya en la habitación releí «Réquiem con tostadas», uno de los relatos breves de Benedetti que más me ha impresionado. Trata de un joven que le agradece a un hombre, que apenas si había visto unas cuantas veces desde lejos, haberle devuelto la felicidad a su madre antes de que ésta falleciera. Se lo dijo en el mismo café donde ellos solían encontrarse, sentado quizás en la misma silla donde se sentaba su madre y quizás también con la misma expresión en sus ojos cuando ella le decía resignada que todo iría bien…
 
   Pasadas las nueve de la noche salimos a caminar. El sol se ocultaba y lo despedimos desde un banquito de madera de los muchos que hay en la rambla donde gran cantidad de gente se reúne a pasar el rato. Una pareja de ancianos caminaba con un dálmata de pasos lentos: ella llevaba una cartera con un termo y sorbía mate mientras él, un poco doblado, trataba de contener al inquieto perro. Algunos trotaban, otros pasaban en patines o en patinetas, los más jóvenes jugaban fútbol o voleibol en la arena limpia, y otros, como nosotros, disfrutaban de los azules, grises, rojos y naranjas que quedaban en el horizonte como cartas sobre una mesa de mantel incandescente. Escruté cada expresión, cada mirada, cada gesto de la gente que nos rodeaba y pasaba frente a nosotros y me gustó lo que vi: una calidad de vida, una tranquilidad y una seguridad tal que ya la quisiera yo para mi país. Puse a Benedetti a un lado y apagué la luz.
 
    
 
   MIÉRCOLES 10-1-2007 (CONTACTO CON EL MAESTRO)
 
   La copiloto insistió en que ya que estábamos en Montevideo y que pasaríamos unos días por aquí descansando y haciendo algunas actividades detectivescas fuéramos al médico y aprovechara para revisarme lo de la sinusitis que me atacó al principio del viaje. «Me lo prometiste —me dijo cuando la miré con cara de que ya no me hacía falta—. Además       —recalcó—, dentro de poco llegaremos a la Patagonia y aunque es verano sabemos que hará mucho frío, ¿no?». A regañadientes le dije que estaba bien, que se encargara del asunto. (Llega un momento en la vida en que uno se da cuenta de que obedeciendo las sugerencias, o las órdenes, de su pareja, se vive mejor, por lo menos de forma más tranquila, se evitan muchos problemas y desarreglos. Pero hay que tener cuidado de no dejar que todo el peso se vaya a un solo lado y pierda uno enteramente todo el control del asunto. Por ejemplo, lo que dije antes: «está bien», es una forma de acatar la orden o, diciéndolo de una forma más elegante, de complacer a la compañera; y luego, cuando añado determinado y decidido: «encárgate del asunto», le estoy dando a entender también que todavía me queda un vestigio de autoridad. Así que, aunque no lo sea, sigo siendo el jefe que siempre termina obedeciendo). Sin pensarlo mucho la copiloto llamó a la recepción y le preguntó al empleado de guardia si sabía de alguna clínica o consultorio cercano. Para nuestra sorpresa el encargado le dijo que el hotel —un hotel común y corriente de dos estrellas— tiene un servicio médico a domicilio y gratuito para los huéspedes que lo requieran. «¡Gracias!», le dijo la copiloto sin poder ocultar cierta entonación de sorpresa en su voz, e inmediatamente solicitó el servicio. En media hora, o quizás un poco menos, tocó la puerta de la habitación una espigada mujer, rubia, de ojos verdes y como de treinta y cinco años. Llevaba un pantalón blanco, chaqueta blanca larga ceñida a las caderas y un maletín negro en la mano. «¿Usted es el enfermo?», me preguntó. «¿Usted es la doctora?», le pregunté. «Sí», respondimos al mismo tiempo y reímos un poco. De inmediato la copiloto se asomó a la puerta y la invitó a pasar. La doctora me hizo una revisión general, tomó la tensión, miró la garganta e hizo preguntas acerca de lo que me había sucedido; le expliqué someramente y al cabo dijo que no me recetaría nada ya que los síntomas prácticamente habían desaparecido y que si volvía el malestar tratara de verme con un especialista, pero que por el momento todo estaba bien. Aún sorprendido por la visita, por la eficiencia del sistema, incrédulo de que aquello fuera gratuito, le pregunté cuánto era. Cerró su maletín y de nuevo sonriente dijo que nada, que ellos trabajaban directamente con el hotel. Nos despedimos con un buen apretón de manos y la copiloto y yo, aún admirados, nos quedamos un buen comentando lo sucedido.  
 
   Luego nos dedicamos a revisar la guía de teléfonos clasificada o comercial del país, sobre todo la parte de cámaras, círculos, asociaciones, gremios, etc. Después de un buen rato y algunas llamadas fracasadas, la copiloto dio con un teléfono de la Asociación de Autores del Uruguay. Llamé enseguida. Le dije a quien me atendió que era venezolano, aficionado a la literatura, admirador del maestro Benedetti y que me gustaría saber su teléfono. «Tome nota —dijo la mujer de voz gruesa, sorprendiéndome—, el teléfono del señor Benedetti es tal y cual». Mi corazón comenzó a galopar dentro de mi pecho como un caballo fuera de control, y yo sobre él, agitado, me balanceaba como un experto domador. Choqué los cinco con la copiloto, fui al baño a enjuagarme la cara que se me había puesto caliente y regresé de inmediato a marcar el número. Se escuchó un pito como de mensaje pero sin respuesta, sin decir: «Usted se ha comunicado con…». Colgué. Volví a marcar para asegurarme de que había marcado el número correcto y de nuevo el pito, así que dejé el mensaje y no pedí respuesta a mi llamada sino que dije que llamaría luego.
 
   En la tarde tomamos el obligatorio city tour para cuando no se tiene mucho tiempo de conocer una ciudad por cuenta propia; además de que es muy cómodo, sobre todo en un día caluroso como el de hoy, estar dentro de un autobús con aire acondicionado y que alguien te vaya diciendo e indicando los sitios más importante de la ciudad.
 
   Visitamos la plaza de la Independencia. Allí está la estatua del prócer y su mausoleo, considerado el padre de la  independencia uruguaya,  rodeado  de  altas  palmeras (treinta y tres palmeras que simbolizan el número de orientales que inicialmente lucharon por la independencia de Uruguay), fuentes de aguas cristalinas y edificios, más bien palacios, de imponente arquitectura. El general José Gervasio Artigas nació en esta ciudad en 1764, monta un brioso caballo y su mirada se pierde en el horizonte de concreto y de mar. Por la posición de su cabeza parece estar orgulloso de todo lo que hizo por su país, aunque su mirada, quizás interpretación del artista que lo esculpió, o de este quien escribe, refleja un dejo de tristeza, de cierta amargura que va más allá de lo que el metal refleja. Y es que se podría pensar que existen razones para ello. Artigas, después de haber enfrentado al gobernador español en Montevideo en 1811 y al gobierno de Buenos Aires pocos años después en busca de la independencia de su tierra, también tuvo que luchar contra la invasión lusobrasileña que lo derrotó definitivamente en las batallas de Tacuarembó y la Bajada en 1820, teniendo que refugiarse en Ibiray, Paraguay, hasta el momento de su muerte en 1850. Quizás jamás imaginó que su nombre sería reivindicado de esta manera y murió con la pena de su derrota, fuera de su patria, lejos de los suyos, deprimido en su largo exilio, creyéndose olvidado, pensando tal vez que sus esfuerzos no se justificaron, que había arado en el mar. En 1821 Brasil tomó posesión por algunos años de Uruguay, llamándola Provincia de Cisplatina. Pero gracias a la iniciativa que dejó sembrada Artigas una nueva revolución oriental (se llamaban orientales los que nacieron o defendían el territorio ubicado hacia la parte oriental del río Uruguay) encabezada por Juan Lavalleja y Fructuoso Rivera (enfrentados también unos años después), dio lugar, y en agosto de 1825 se declaró la independencia absoluta de su país. Como se ve, esto sucedió mucho antes de que Artigas falleciera en Paraguay. Me pregunto por qué no regresó en vida. Hoy en día su trayectoria, su ideario y su pensamiento de estadista es reconocido mundialmente. En Washington DC, muy cerca de la OEA, se erige una estatua realizada por José Luis Zorrilla de San Martín y sus restos reposan en el mausoleo construido en el sótano de esta Plaza de la Independencia de Uruguay.
 
   Almorzamos en el Mercado del Puerto, más parecido a una antigua estación de tren que a un mercado propiamente dicho, data de finales del siglo XIX y alberga decenas de locales que ofrecen todo tipo de exquisitas comidas, sobre todo de carnes asadas a la leña con su singular sabor sureño, donde concurren cientos de turistas a disfrutar de sus platos y ambiente acogedor. Luego fuimos a la Puerta de la Ciudadela: restos de la ciudad como lo era en el siglo XVIII, rodeada de un foso exterior y protegida en su época por decenas de cañones. Se trata de una gran puerta en forma de arco de piedras y columnas que hay que tocar por aquello de las energías o por simplemente dejar nuestra huella en algo tan antiguo, como si con ello se lograra algún favor sobrenatural; allí nos sentamos a tomar un café y a disfrutar de un ambiente tranquilo, fresco y espacioso.
 
   Paseamos por la avenida 18 de julio, una de las más importantes de la ciudad, llena de comercios, oficinas, bancos, galerías, salas de teatro, hoteles. Visitamos también el monumento a los últimos nativos que se llevaron a Europa como curiosos especímenes para ser mostrados ante la corte. Pasamos por el Teatro Solís inaugurado en 1856 y colmado de columnas de hermosa arquitectura y regio interior de balcones curvos y asientos para más de mil personas. El palacio legislativo es una verdadera joya; según la guía es de estilo neoclásico tardío, su base es de granito gris y sus paredes de mármol nacional y vitrales italianos. Está adornado con esfinges, guirnaldas, capiteles y pinturas sobre una superficie de ocho mil metros cuadrados. En contraste, cuando regresábamos al hotel vimos varias carretas haladas por caballos que transportaban cartones, latas y alguna basura de utilidad.
 
   Sin duda que hoy es el día de las sorpresas y también de la buena suerte. A las siete y quince de la tarde, cuando el sol aún resplandecía en esta parte del mundo, llamé de nuevo al maestro. El teléfono repicó varias veces. Pesimista, esperaba que otra vez apareciera la máquina para que después del pito dejara mi mensaje. Pero para mi sorpresa contestó un hombre mayor con la voz muy serena.
 
   —Buenas tardes —dije.
 
   —Buenas tardes —escuché del otro lado.
 
   Sentí que era él, el maestro, el padre de la literatura latinoamericana, el autor de La tregua, de tantas novelas, poemas, cuentos y ensayos.
 
   —Me gustaría hablar con el señor Mario Benedetti —dije, a la expectativa.
 
   —¿De parte de quién? 
 
   —Mi nombre es Heberto Gamero 
 
   —Y…, ¿qué se le ofrece?
 
   —Soy un venezolano de paso por Uruguay y me gustaría saludar al maestro.
 
   Hubo una muy corta pausa, al final de la cual dijo:
 
   —Habla con Benedetti.
 
   Yo me quedé callado. Las palabras se atoraron en mi garganta de tal manera que ninguna lograba salir.
 
   —Aló —dijo de nuevo, pensando que tal vez se había cortado la comunicación.
 
   —Aló —logré decir, después de que mis cuerdas vocales finalmente funcionaron—. ¿Cómo está señor Benedetti? Es un grato placer saludarlo. Como le dije, vengo de Venezuela y me dirijo hacia Ushuaia en la Patagonia, y no me hubiese gustado pasar por este país sin saludarlo personalmente.
 
   —Muchas gracias —dijo muy tranquilo.
 
   —Me preguntaba, señor Benedetti, si sería posible reunirnos para hablar un poco sobre cualquier cosa, no sé, intercambiar algunas ideas.
 
   Se hizo un silencio de esos de película.
 
   —¿Qué le parece el sábado en la mañana a eso de las diez?
 
   —Me parece perfecto —adelanté enseguida, ahora con voz más segura y confiada—. ¿Dónde podríamos encontrarnos?
 
   —Venga a mi casa —dijo el maestro—. Tome nota de la dirección.
 
   Eso me impresionó. Lentamente fui repitiendo los datos que el maestro me dictaba mientras la copiloto los anotaba en la libreta.
 
   —Eso es todo —me dijo—, cuando llegue a la entrada del edificio toque el aparato para abrirle la puerta. El ascensor llega directamente al apartamento.
 
   —Así lo haré —dije—. Entonces hasta el sábado.
 
   Colgué el teléfono y no pude evitar sentir un cosquilleo en mi nariz.
 
    
 
   JUEVES 11-1-2007 (A LA ESPERA)
 
   Cuando íbamos a dejar la camioneta en el taller para hacerle el mantenimiento, un niño en un semáforo de Montevideo hacía malabarismos con unas pelotas. Era el primer menor que veíamos en esta actividad y son muchos los semáforos que hemos atravesado desde que llegamos a la ciudad, por lo que presumo que es algo que apenas está en sus inicios. Recuerdo cuando en Caracas comenzaron a verse estos niños en las esquinas haciendo el mismo ejercicio pero con limones, no hace mucho, poco menos de ocho años, diría yo; algunos se han vuelto unos verdaderos expertos en la materia, dignos de trabajar en un circo. Bien, lo que comenzó en Caracas como algo esporádico, puntual, casi invisible y poco notorio, ahora prolifera por toda la ciudad; y no sólo lanzando limones al aire sino también pidiendo sin ofrecer nada a cambio. Cualquiera podría decir que en Uruguay, donde todavía se pueden ver los vestigios de la llamada Suiza de América, un país pequeño y sin petróleo, podría justificarse cierto grado de mendicidad en las calles; pero en Venezuela, con una de las mayores reservas petrolíferas del planeta no hay justificación que valga. Lo mismo podríamos decir de los buhoneros, gente que debería estar trabajando en industrias, en oficinas o en labores agrícolas, y que en Uruguay los hemos visto muy poco, en Caracas y en todas las ciudades de nuestra querida Venezuela proliferan como hormigas por las principales aceras, prácticamente hacinados en las calles, sin servicios básicos, comiendo a la intemperie, trabajando sábados y domingos, dejando a sus niños bajo los mesones de mercancía en medio del humo de carros y camiones y carentes de toda atención educativa. Ahora me pregunto, ¿dónde están las fábricas que antes empleaban a toda esta gente, por qué cerraron, por qué se fueron del país en medio de la mayor bonanza económica de todos los tiempos, dejando a miles de trabajadores en la calle que han tenido que convertirse en buhoneros para poder sostenerse; quién, o quiénes, son los responsable de esta fuga de capitales e inversionistas, de semejante retroceso? Ojalá que Uruguay actúe a tiempo y no permita que su hermosa 18 de julio se convierta en una avenida Baralt.
 
   Ya retiramos la camioneta del servicio. Lista para otra tanda de ocho o nueve mil kilómetros. Montevideo, con menos de millón y medio de habitantes está llena de monumentos, teatros, museos y sitios de mucho interés. No se ve gran cantidad de tráfico en la calle, quizá se deba a las vacaciones de verano, es posible; se transita con comodidad y la gente camina y se asoma a las vitrinas sin estrés alguno. La parte vieja está casi toda cerrada con bulevares y calles angostas llenos de cafés, casas, pequeños edificios y bares antiguos como el bar Brasil, de mucha tradición, donde nos tomamos una rica cerveza rodeados de olores apergaminados; se encuentran también librerías, más de las que estamos acostumbrados a ver reunidas en un sólo sector, de libros nuevos y usados, decoradas con maderas viejas, marrones, millones de veces barnizadas; también calles de piedras, recipientes del tiempo; la Catedral Metropolitana de Montevideo de vieja data e impresionante arquitectura; también se ven muchos edificios de los siglos XVIII y XIX en perfecto estado de conservación. Por cierto, el nombre de Montevideo se le atribuye a Magallanes, quien cuando pasó por estas costas vio un pequeño monte —hoy llamado Cerro de Montevideo donde se encuentra la última construcción española en suelo uruguayo realizada a principios de 1800— y exclamó: «¡Montis videi!» («veo un monte»), y degeneró en Montevideo. También se dice que en lengua guaraní, uru significa pájaro de colores, y guay: río. Entonces Uruguay sería: río de pájaros de colores. Quizás por mi tendencia a veces lírica prefiero este último.
 
   Al final del día fuimos a un centro comercial que antiguamente había sido una penitenciaría, llamado La Puerta. Es muy original, mantiene su estructura interna: la gran puerta de entrada hecha de piedra, arcos gigantes, y muchas tiendas tienen el tamaño aproximado de una celda. Si uno se concentra un poco y fija la mirada en aquellas piedras grises, las tiendas se esfuman de repente y se puede escuchar el lamento de los presos que claman por un poco de pan, ver sus brazos delgados saliendo entre las rejas con los dedos estirados pidiendo clemencia en medio de olores nauseabundos, sus cuerpos desnudos tiritando de frío, sentir el ruido de las cadenas y de los grilletes que les cercenan los tobillos. Mientras tanto la gente ríe y camina por los pasillos sin preocupación alguna, como nosotros; qué suerte tenemos algunos humanos de haber nacido en la época en que nacimos y bajo las circunstancias en que lo hicimos, y muchas veces ni siquiera nos percatamos de ello. Compramos algunos otros libros y salimos de ahí tan pronto como pudimos.
 
   «Ya falta menos —pensé—, apenas dos días para conocer personalmente al maestro».
 
    
 
   VIERNES 12-1-2007 (UN PASEO POR LA CIUDAD)
 
   Veinte kilómetros tiene la rambla de Montevideo; recorre la ciudad a todo lo largo frente al Río de la Plata y al océano Atlántico. Es una gran avenida con dos canales de circulación de ida y dos de vuelta, a veces tres, franqueada, por un lado, por una fila de edificios que siguen la curva de la bahía y, por el otro, por una acera de varios metros de ancho con asientos que miran al mar. Salimos del hotel un poco después de las siete de la mañana y corrimos varios kilómetros por esta gran acera donde mucha gente trotaba como nosotros, caminaba, o bebía el mate disfrutando de la suave y fresca brisa de la mañana. Hubo una parte donde nos salimos de la acera y caminamos por la playa. Playa Pocitos, se llama; una playa tranquila, llana, de tierra muy fina, llamada así porque según se dice hace mucho las mujeres iban a ella a lavar la ropa y hacían unos pequeños agujeros en la arena para poner sus cosas mientras lavaban; cuando terminaban su trabajo y se marchaban quedaban los pocitos por toda la bahía. Ya a esa hora de la mañana algunos jugaban fútbol en la arena (recordé a Brasil), otros estaban sentados en sillas de aluminio frente al sol que nacía y con los ojos cerrados escuchaban música a través de audífonos, otros pescaban con largas cañas en las rocas cercanas, unos muy mayores hacían ejercicios guiados por otro más joven. Pasamos frente a todos ellos sin que se percataran de nuestra presencia; sólo éramos una pareja más que corría por la playa, figuras que el consciente no nota, figuras cotidianas que forman parte de un paisaje común y corriente; quizás alguno reparó en mi mirada fija, curiosa, escrutadora, pero no creo que notara que sólo admiraba la calidad de vida que llevan en este país, y mucho menos la envidia (palabra fuerte) o tal vez impotencia que eso me causa.
 
   Alguien nos recomendó visitar el Museo Audiovisual de la ciudad. Había una exposición titulada Los Desaparecidos. Se trata de decenas de personas y familias desaparecidas durante la época de la dictadura uruguaya. Fotos, videos, testimonios, cartas. Se daban datos de la fecha en que estas personas fueron aprehendidas y nunca rescatadas; muchas de ellas eran parejas jóvenes y algunas mujeres embarazadas. Salimos de ahí con un sabor amargo en la boca. Luego fuimos al segundo piso y nos deleitamos con las pinturas de formato pequeño del pintor uruguayo Juan Manuel Blanes (1830-1901) y su colección Los gauchos (hombres valientes y nobles, mestizos, que ocuparon estas tierras a partir del siglo XVI y que surgieron gracias a la intensa actividad ganadera que se desarrolló en la zona donde el ser un buen jinete y diestro en el uso de las boleadoras y el lazo se constituyó en la actividad principal de estos peones que trabajaban en las estancias o, a veces, a cambio de trabajos esporádicos). De estas pinturas de Blanes nos impresionó El amanecer, Uno de los tres chiripás  y Boleando avestruces. Representan gauchos en diferentes escenarios campestres donde el detalle y la mezcla de colores muestran la genialidad de este pintor. También el Estudio de rostro de una joven de perfil es excepcional por la nitidez de la luz lograda en cada detalle de la piel. Igualmente las anatomías dibujadas a lápiz revelan la gran maestría de Blanes, sin duda uno de los grandes pintores del siglo XIX.
 
   Ya casi anocheciendo regresamos a las cercanías de la plaza Independencia con intenciones de ir a ver una obra en el Teatro Solís a pocos pasos de ésta. Caminamos para hacer tiempo por la ciudad vieja con sus calles de piedra, el ruido de los cascos de los caballos y el azuzar del carretero que pasaba de vez en cuando con su cargamento de cartones y latas. No podíamos pasar por Uruguay, nos dijimos, sin probar, de la misma forma que lo hacen los uruguayos, el famoso mate; así que compramos un recipiente con su boquilla y todo, claro está. La vendedora nos explicó que el envase es una calabaza seca vaciada y forrada (la mayoría de ellas, porque también hay quienes las usan al natural) en cuero de vaca y borde de acero inoxidable u otro metal. El envase se cura llenándolo de hierba (yerba mate, que curiosamente se cultiva en Brasil y no en Uruguay) y agua caliente por un espacio de veinticuatro horas, se bota esa agua y luego se repite la operación por el mismo tiempo. Una vez curada la concha de calabaza se llena de la yerba y se le echa agua caliente preferiblemente por un ladito donde también se introduce la boquilla, y cuando el líquido de ese lado se agota se hace por el otro, para luego abarcarlo todo. La yerba dura más o menos lo que dura el termo (un litro) de agua caliente cuando ya ha perdido todo su sabor y esencia. Una foto después de la explicación concluyó el encuentro. 
 
   A las ocho y cuarenta de la noche, todavía a tiempo para la función, tomamos un té de mate (en taza) frente a otra plaza muy cercana: la Constitución, en el paseo Sarandí. A la copiloto le gustó la infusión, pero a mí no mucho, es algo amarga. El sol se negaba a dormir. Iluminaba mi cara por un resquicio entre los antiguos edificios, pubs, joyerías, boutiques, confiterías, mientras unos gorriones caminaban muy cerca de nuestros pies. Una familia de uruguayos se sentó a nuestro lado. No paraban de hablar y reír; de vez en cuando lo hacían con nosotros.
 
   Mientras caminábamos hacia el teatro unos puestos de artesanos a lo largo de la peatonal ofrecen sus coloridas y multiformes mercancías; la mayoría jóvenes de cabellos largos, vestimenta holgada y mirada pacífica. Luego al Teatro Solís, fundado en 1856. Entrar es como pasar a tiempos remotos. Su olor a años es notorio y su decoración toda invita a imaginar entre el público a señoras de amplios vestidos y a caballeros de espada al cinto disfrutando de  Macbeth de Shakespeare. Al sentarme me pareció escuchar al famoso tenor italiano Caruso, quien estuvo aquí en las primeras décadas del siglo pasado interpretando una de sus bellas canciones.
 
    
 
   SÁBADO 13-01-07 (BENEDETTI)
 
   Desperté muy temprano. Apenas abrí los ojos la cara de Benedetti apareció en el techo de la habitación tal cual la foto que aparece en la contraportada de sus libros. Esperé a que la copiloto se alistara, tomé la ducha, me afeité, me atildé lo mejor que pude con camisa y pantalón limpios y saqué del equipaje el libro de relatos La muerte y otras sorpresas para que el maestro lo firmara.
 
   Nueve de la mañana. Decidido, marqué el número para confirmar la reunión a las diez. Nadie contestó. Eso no significaba nada, pensé. Ten paciencia, tal vez salió a comprar el periódico o todavía se está desperezando en la cama. Quince minutos después marqué de nuevo y nada, nadie respondía.
 
   Quizás se quedó dormido. No tendría nada de raro que se haya quedado dormido; a mí me ha sucedido… eso debe de ser. Seguramente no  durmió  bien  anoche,  se  tomó  algún  tranquilizante  y se le pegaron las cobijas. Eso es todo. «Ya atenderá», me dijo la copiloto. «Sí», le respondí  y  me  senté  a  releer  el  primer  cuento del  libro  que  llevaría  a  la  entrevista  de  título  no  muy  alentador: «La muerte». Mis ojos iban y venían sobre la primera línea. «Conviene que te prepares para lo peor. Conviene que te prepares para lo peor. Conviene que te prepares para lo peor». Una y otra vez comenzaba, y una y otra vez al final de la línea mi atención se escapaba a otro lado. Quizás decidió no aceptar la entrevista. Quizás esa sea la razón. Probablemente pensó que yo no llamaría y se fue a caminar por la playa o a desayunar con algún colega. O simplemente se olvidó de mí con tantas cartas y llamadas que debe de recibir. Marqué de nuevo. El teléfono repicó, repicó y nadie contestaba. Colgué otra vez. Intenté una vez más distraerme con el cuento, pero nueva y repetidamente terminaba en «peor» y volvía a «conviene...»; mi mirada se levantaba hacia el teléfono mientras repasaba por enésima vez la primera línea. Cerré el libro y me asomé a la ventana. Respiré profundo. Claro, pensé, ochenta libros publicados, uno de los autores más leídos en Latinoamérica, poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, cuentista mil veces premiado, qué se va a molestar en atender a un simple admirador, alguien del paquete que por sí solo no merece más allá de un modesto saludo por teléfono… No, no hay que ser injusto, me dije. Recuerda que el maestro ya tiene ochenta y seis años y no le debe de ser fácil cumplir con todos los compromisos. Quizás se siente cansado y decidió hoy no atender a nadie; es su derecho. O probablemente la musa amaneció a su diestra y está transcribiendo todo lo que ella le dice al oído sumergido en la mayor concentración para no perder detalle alguno, es posible. Lo intentaré una vez más. Llamaré, y si nadie contesta, entenderé;  entenderé y me quedaré con la satisfacción de que por lo menos lo intenté. Poca cosa para un obstinado como yo, pero suficiente para continuar en la lucha, en cualquier lucha. Marqué, y al cuarto repique apareció la misma voz serena del miércoles pasado. Mis manos casi sueltan el auricular.
 
   —Aló —escuché.
 
   —¿El señor Benedetti? —dije por decir algo. Sabía que era él.
 
   —Sí, con él habla. 
 
   —Cómo está, le habla Gamero, de Venezuela, ¿me recuerda?
 
   —Sí, sí, cómo no.
 
   —Bueno…, lo llamaba para confirmar la cita de esta mañana.
 
   —Sí, claro.
 
   —Entonces salgo para allá.
 
   —Lo espero —dijo el maestro con la mayor tranquilidad. Cuando colgué el teléfono sentí mi mano ligeramente fría y  cierta humedad en la frente. La copiloto no paraba de mostrar su blanca dentadura que brillaba tanto como sus ojos. Dentro de poco menos de una hora estaríamos conversando con uno de los grandes de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos, que después de ser taquígrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario público y periodista logró, mediante sus escritos de inteligente y depurada prosa, preocupado siempre por la situación social de América Latina, instalarse en el corazón de millares de lectores. Y nos veríamos en su propia casa, dentro del nido de sus ideas, rodeados de sus libros, sus fotos, sus premios.
 
   Después de varios vericuetos para encontrar la dirección estacionamos sin problemas frente a un edificio de diseño tradicional en una zona céntrica de la ciudad. Había un intercomunicador con el nombre de las personas al lado del número del apartamento (en el que correspondía a Benedetti aparecía otro nombre). Cuando marqué se escuchó la voz de una mujer que al decirle quién era abrió de inmediato. Un joven, probablemente de seguridad, nos recibió en el pasillo. Tomamos el ascensor de la izquierda según nos indicó el maestro y el joven nos advirtió que la reja del ascensor se cerraba sola, es decir, que no teníamos que halarla como se hace con la mayoría de los ascensores de dos puertas. La copiloto y yo intercambiamos una sonrisa de satisfacción, ligeramente nerviosa, diría yo, hasta que el ascensor se abrió del otro lado al que nos montamos y apareció un hombre de barba canosa, lentes y sonrisa cordial; se trataba de Raúl Benedetti, su hermano; nos dio la bienvenida y nos hizo pasar a la sala donde se encontraba el maestro.
 
   Con la agilidad de un hombre mucho más joven, Benedetti se levantó de la silla y en medio de una gran sonrisa me ofreció su mano, yo se las cubrí con las mías al tiempo que lo saludaba una y otra vez. De inmediato se dirigió a la copiloto y le estampó un sonoro beso que ésta le devolvió muy admirada. Hablamos de todo un poco: de literatura, de política, de asuntos personales y también de la diatriba que desde hace dos años mantienen Uruguay y Argentina por la construcción de una planta de celulosa del lado uruguayo a la que los argentinos se oponen.
 
   —Ya la corte de La Haya decidió una vez a favor de nosotros —dijo el maestro— cuando se les demostró que no existe la posibilidad de contaminación con esa planta. Alegaron entonces que la contaminación es visual… quién los entiende. Ahora se espera una segunda decisión. Espero que esta vez la acaten y se olvide todo este asunto que tanto inconveniente ha traído.
 
   Enseguida cambió de tema y nos dijo que en una oportunidad había estado en Caracas y (esto lo debe haber impresionado mucho) preguntó cómo estaba el tráfico por allá. Cuando le dije que peor que nunca, nos comentó una anécdota acerca de una vez que estuvo en Ciudad de México en medio de un tráfico infernal, atascado prácticamente. El chofer del taxi donde iba abrió la guantera del carro, sacó un libro de varios que tenía en ella y comenzó a leerlo como si nada. Riendo comentó que ése había sido el primer taxi-biblioteca que había conocido en su vida. También reímos y le dije que muy pronto en Caracas estaríamos haciendo lo mismo.
 
   Entre otras cosas le pregunté por la salud de su esposa de quien sabía que se encontraba algo delicada desde hacía mucho. Nos dijo con rostro cambiado que había fallecido el año pasado. Luego refirió que ese año había sido muy doloroso para la familia ya que no sólo había muerto su señora sino también su cuñada, la esposa de Raúl, el hijo poeta de una gran amiga y la mamá de su abogada. Con una expresión resignada comentó que esperaba que este año fuera mejor. «Claro que sí», le dije, tratando de ser convincente. «Mucho mejor», enfatizó la copiloto con gesto amable. Raúl sonrió con la misma expresión de su hermano y cambiando de tema nos habló de su trabajo como pintor, caricaturista y fotógrafo. Al oír esto último no perdimos la oportunidad de pedirle sacar algunas fotos y sonreírle a la cámara. Después, hablando de lo bien que yo encontraba al Uruguay, Raúl comentó que la gran suerte de su país es no tener petróleo, mientras Benedetti asentía sabiamente con la cabeza.
 
   Cuando le comentamos al maestro sobre nuestro periplo por Sudamérica sonrió incrédulo y dijo que él también había viajado mucho en su vida, que había visitado más de ciento treinta países y vivido largo tiempo en algunos de ellos (me imagino que se refirió a la época de la dictadura cuando tuvo que exiliarse por varios años en Argentina, Cuba y Perú, tema que no quise tocar). Preguntó sobre nuestra logística de viaje: hoteles, comidas, gasolina, compras, etc., sobre lo que conversamos por largo rato. Nos dijo que al pasar por Argentina no nos perdiéramos Mar del Plata, que era un sitio hermoso, digno de visitar.
 
   El apartamento de Benedetti es amplio, con libros que cubren la mayoría de las paredes —a pesar de que en una oportunidad, por motivos de fuerza mayor, tuvo que deshacerse de los que había acumulado durante buena parte de su vida—, fotos, adornos, cuadros, piso de madera, algunas plantas y se respira tal aire de paz que provoca tenderse en el sofá y leer y leer hasta que el libro caiga sobre el pecho. Entre fotos, risas y abrazos nos despedimos del maestro y de su hermano. Antes de irme le regalé mi primer libro de cuentos (récord como el peor vendido). Lo ojeó con curiosidad y lo puso sobre la mesa. Larga vida les deseamos a ambos. Firmó el libro que llevé con una amable dedicatoria y les dijimos adiós por última vez desde las puertas del ascensor. «No pierdo la esperanza de volverlos a ver», comenté. Un gesto del maestro me hizo dudar de esa posibilidad. En la tarde caminamos un rato por la orilla de la playa. Hacía mucha brisa y el rostro de Benedetti aún ondeaba sobre las crestas de las olas.
 
    
 
   DOMINGO 14-1-2007 (EL ORO COMESTIBLE)
 
   El domingo siempre sirve de excusa para dormir un poco más. Son cerca de las once de la mañana, está soleado y la temperatura bajó a unos agradables veinte grados. Salimos de Montevideo rumbo a Colonia en la frontera con Argentina, ciudad uruguaya a las riberas del Río de la Plata. A pesar de la baja temperatura (no para los lugareños) la rambla de Montevideo estaba atestada de gente caminando, corriendo, y, como siempre, algunos sentados disfrutando del sol y tomando mate. Es curioso ver cómo hoy algunas bahías de la ciudad perdieron gran parte de la extensión de arena que hasta ayer tenían; sin duda el fuerte viento hizo levantar varios metros las normalmente apacibles olas y dejó su huella por toda la costa. Sin embargo el sólido muro que resguarda la ciudad es garantía de seguridad para los que transitan por la rambla; de todas formas hoy están clavadas en la arena unas banderas rojas que prohíben bañarse.
 
   A la salida de la ciudad, ya pasado el puerto, se puede ver un edificio alto, de cristal y en forma de vela, yo diría que el más moderno de Montevideo; se trata de la Torre de Telecomunicaciones, diseñada por el arquitecto uruguayo Carlos Ott (quien también diseñó la Ópera de la Bastilla, en París), una auténtica obra de arte.
 
   La autopista hacia Colonia está en muy buen estado, sin huecos y de esplendorosos paisajes. Se ven extensas praderas multicolores, planas, sólo con la presencia de pequeños arbustos, firmes y encopetados como gendarmes de un mausoleo. Abundan las haciendas cultivadas y repletas de vacas que justifican que la carne vacuna sea una de las principales actividades económicas de este país. La introducción de ganado del lado oriental del río Uruguay se le atribuye al gobernador de La Asunción, Hernando Arias de Saavedra, quien en 1611 transformó la región en lo que luego se llamó la Vaquería del mar. El buen clima y la gran cantidad de pasto ayudaron a la masiva reproducción de ganado, lo que atrajo la presencia de brasileños y argentinos que al cabo de los años y la mezcla con los indígenas dieron lugar a la nueva raza dominante de la zona: faeneros o gauchos (algo de esto ya se dijo en algún lugar). Con los ojos entreabiertos presencié el espectáculo de las vaquerías: un grupo de gauchos a toda velocidad rodeaban con briosos caballos a decenas de vacas silvestres que corrían asustadas por la pradera. Uno de ellos, sirviéndose de una larga caña con un gancho de metal en la punta, cortó el tendón del animal haciéndola caer en medio de estruendosos mugidos y ojos aterrados. Acto seguido bajó del caballo y cercenó su cuello con un filoso cuchillo para luego comer su lengua y su lomo. Satisfecho, procedió a descuerar al animal, cargó el cuero aún húmedo sobre el inquieto cimarrón y salió gritando júbilos por el medio de la sabana. Poco después me lo imaginé en su rancho limpiando el cuero y cortándolo para utilizarlo como correas para los caballos, sillas, catres para dormir, construcción de carretas, puertas, abrigos, etc. Pasaría muy poco tiempo para que los embarques de cuero hacia Europa hicieran de esta tierra una de las más codiciadas del Nuevo Mundo; descubrieron en ella el oro que se puede comer. Entre 1715 y 1740, alrededor de cincuenta mil piezas de cuero al año eran embarcadas hacia Gran Bretaña para cumplir contratos que España había firmado con los ingleses.
 
   A la izquierda de nuestra ruta siempre el mar, o el río, o ambos; sin duda ambos, ya que mientras más avanzamos más cerca de la desembocadura del Río de la Plata nos encontramos. Ya en Montevideo el agua del mar nos pareció salobre. La carretera se nota solitaria, pocos carros, ningún camión, ninguna persona en el campo; claro, es domingo. La temperatura se mantiene en veinte grados a pesar de que el sol quema mi brazo izquierdo. Nos preocupamos un poco por no encontrar restaurantes en la vía. Cuánto extrañábamos aquellos grandes restaurantes de carretera en Brasil con la comida lista para comer; o el cafezinho. Vimos un aviso que decía GOMERÍA, al acercarnos nos dimos cuenta de que era una cauchera o borracharía (Brasil); al principio, cuando leí el aviso pensé que se trataba de una población donde había muchos Gómez, como las Cabreras o las Hernández en la isla de Margarita (la copiloto pensó que podría tratarse de una fábrica de gomas), pero no, se trata de reparación y venta de cauchos; es bueno saberlo. Llegando a Colonia se puede ver una  larga  fila  de pinos de lado y lado de la carretera para luego cambiar a varios kilómetros de palmeras similares a moriches hasta que se llega a la cuidad. Lo primero que hicimos fue ir al puerto con el fin de hacer las reservaciones para atravesar el Río de la Plata y seguir hacia Buenos Aires. Debido al conflicto que hay entre Argentina y Uruguay por la construcción de la planta de celulosa (del que nos habló Benedetti), los puentes cercanos que unen a los dos países son cerrados durante horas, a veces por días, por los que  protestan  (piqueteros  argentinos),  a  manera de presión hasta que no se llegue a una solución del conflicto, cual es, para ellos, que se detenga la construcción de dicha planta. Así que la gente prefiere no correr riesgos e irse en el ferry, lo que provocó que no hubiese cupo para viajar sino hasta el jueves próximo a las cinco y treinta de la mañana. No quedó más remedio que comprar boletos para esa fecha y tratar de pasar el tiempo lo mejor posible. Al atardecer dimos un paseo por las playas tranquilas y vimos una puesta de sol majestuosa desde las ruinas de un fortín frente al Río de la Plata. A lo lejos, muy pequeñitos, algunos edificios de Buenos Aires al otro lado del río.
 
   ¿Qué habrá pensado Magallanes al ver este gran río que parece un mar, como el Amazonas?, me pregunté al acostarme.
 
    
 
   LUNES 15-1-2007 (MAGALLANES EN EL RÍO DE LA PLATA)
 
   —¡Ahí está la entrada al mar del sur! ¡Lo sabía, lo sabía! —dijo Magallanes cuando paró al margen del río a abastecerse de agua y alimentos para su gente y miró aquella boca gigante de aguas turbias que sobresalía del continente—. Valieron la pena tantos sacrificios y penurias para armar la expedición. Por fin hemos encontrado la vía más rápida y segura a la tierra de las especias.
 
   Pigafetta, un italiano aventurero quien tenía bajo su responsabilidad documentar todos los acontecimientos del viaje, tomó nota emocionado del nuevo panorama de selva espesa y montañas de agua de un marrón claro que se presentaba después de once meses de aburrimiento en el mar, sin nada más interesante que anotar que algunas historietas sobre tiburones y pájaros desconocidos. Afortunadamente para ellos los indígenas que los recibieron en tierra firme fueron unos amistosos guaraníes quienes no tenían las costumbres caníbales de poner en brasa a los amigos vencidos ni picar sus carnes asadas como lonjas de queso para luego comerlos en medio de bailes y algarabías. Los que nos ocupan salieron de sus chozas en actitud curiosa a recibir a los blancos barbudos cubiertos de metal que se acercaban en pequeños botes a inspeccionar el lugar, y quienes por orden del propio Magallanes llevaban instrucciones precisas de evitar cualquier enfrentamiento si no era absolutamente necesario. Pigafetta se dio un banquete escribiendo sobre estos hombres cobrizos, de pelo lacio, risueños y de cara redonda que lo recibieron y a quienes tildó de pésimos negociantes por cuanto prácticamente regalaban lo que tenían a cambio de cualquier bagatela: por un anzuelo los españoles recibían media docena de pollos; por un peine, varios gansos; papagayos a cambio de un espejuelo; docenas de pescado por una simple tijera; por una pequeña campana, sacos de batatas, y así con todo lo que tenían; hasta las mujeres más bellas que según Pigafetta «llevan su cabellera por único vestido» por un hacha o un cuchillo los españoles podían adquirir dos o tres de ellas para toda la vida si querían. Aun así, la actitud de los guaraníes hacía pensar que los visitantes eran unos tontos por haberse dejado engañar y reían abiertamente por su gran estupidez. Corría el año de 1520. Los marineros descansaron de su viaje desde España con escala en las islas Canarias en esta costa de ensueño en medio de abundante comida y morenas complacientes, mientras Pigafetta escribía sus reportajes y Magallanes, impaciente, no veía el momento de partir de nuevo en busca del otro mar, que según Martín Benahim, geógrafo de la época, lo ubicaba justamente atravesando esa gran boca que se distinguía a pocos kilómetros. Gracias a dicho mapa, guardándolo para sí como su gran secreto, Magallanes, siendo portugués, subestimado por su rey Manuel de Portugal, quien le negó el apoyo para su expedición, pidió ayuda a la corte española, la que le fue otorgada por el rey Carlos de España y el 10 de agosto de 1519 partió, con la Cruz de Santiago ondeando en sus velas, como un par de décadas después lo hiciera su compatriota Orellana, desde la rada de Sevilla, para continuar río abajo por Sanlúcar de Barrameda, sitio donde el Guadalquivir desemboca en el mar. Navegaban cinco barcos: San Antonio, Trinidad (nave capitana), Concepción, Victoria y Santiago con doscientos cincuenta hombres en total, aventureros de múltiples nacionalidades dispuestos a todo con tal de hacerse de algún dinero. Descansados y abastecidos para una larga jornada partieron los cinco barcos, ya seguros de que muy pronto llegarían a las Molucas, las Indias, la tierra de las especierías y de las riquezas a través de ese gran boquete de agua que los aguardaba con uno de los mayores errores de la historia, tan grande como el de Colón cuando creyó que las costas venezolanas eran parte de la provincia china de Mangi. A todas estas Magallanes se preguntaba qué tan grande sería la esfera terrestre no medida aún por mortal alguno. «¿Qué climas enfrentaremos: hielos, tormentas, huracanes, sol abrasador? ¿Qué pueblos encontraremos: serán pacíficos o por el contrario tendremos que someterlos? ¿Alcanzarán los víveres que llevamos?».
 
   A media noche me levanté y miré por la ventana: el cielo estaba tan estrellado que en su centro se formaba una larga nube que lo dividía y daba la sensación de ser una nube de verdad. Me provocó volar hacia ella y conocer otros mundos, enterarme de cosas. ¿Nos traerá la muerte ese privilegio?  
 
   Con tiempo de sobra nos dedicamos a visitar cada uno de los sitios de interés de esta pequeña ciudad fronteriza, capital del departamento de Colonia, y con algo más de veinte mil habitantes, que de inmediato lo transporta a uno a épocas de sables, cañones y barcos de vela. Hay que decir que Colonia del Sacramento, como oficialmente se le reconoce, fue declarada por la Unesco Patrimonio Histórico de la Humanidad y durante varios siglos fue motivo de serias disputas entre españoles y portugueses hasta que España finalmente logró su anexión en 1777. Fue fundada por Manuel Lobo en 1680, un portugués enviado por el rey con el objeto de tomar posesión de estas tierras ricas en ganado vacuno y a la orilla del Río de la Plata, un punto estratégico para el comercio de la época. El Portón de Campo, uno de los sitios más visitados por los turistas, representa la puerta de entrada a la ciudad amurallada construida originalmente por los portugueses; conserva restos originales de esta antigua muralla y de su viejo puente levadizo, ambos recuperados a finales del siglo pasado. La Calle de los Suspiros es una calle que conserva las piedras originales, negras y brillantes por los años, de diseño portugués y con la inclinación al medio para la corriente de agua cuando llueve. Se cree que lleva este nombre porque en época de la colonia las prostitutas solían pararse en ella a esperar a los soldados del fuerte cercano y estos suspiraban cada vez que llegaban a esta calle de placer. La basílica del Santísimo Sacramento, destruida y vuelta a construir muchas veces, mantiene la imagen de su última reconstrucción en 1808. Las ruinas del convento de San Francisco, destruido también pocos años después de haber sido edificado a principios del siglo XVIII, alberga restos de la iglesia de la Concepción: un puñado de antiguas piedras a la que se le agregó una torre en 1857, que alberga un faro desde donde se domina toda la ciudad y el Río de la Plata. La Plaza Mayor es una zona de paseos, jardines y árboles muy altos que originalmente se usó para maniobras militares. Luego está el Museo Municipal con una distribución de las tribus indígenas que habían en la zona antes de la Colonia, entre otras, los charrúas y los minuanes; también una exposición de objetos de aquella época: armas, escudos, vajillas, azulejos, trajes, monedas, mapas, plumas, relojes… Además, el esqueleto de varios animales prehistóricos encontrados en la zona. Al salir, frente a un bar, había un letrero que decía: NADA EN VANO, TODO EN VINO.
 
   Llenos de pasado nos fuimos a la playa. No pude resistir la tentación de probar el agua del Río de la Plata, así que me eché un chapuzón de lo más refrescante. El agua es definitivamente dulce, aunque cae al mar pero su corriente es poderosa y no tan fría como me habían advertido. Es de color café con leche y muy turbia; debajo de ella no se ve nada, ni siquiera mi mano frente a la cara. La temperatura estaba en veinticuatro grados y el sol se ocultó a las nueve y cinco de la noche. Como ayer, hoy estuvo despejado. Cuando nos fuimos al hotel el cielo rojo aún iluminaba a un niño que pescaba con su padre en el muelle. Qué curioso, ahora lo notamos, Colonia no tiene semáforos a pesar de que la avenida principal es ancha y transitada; sin embargo todos paran cuando viene un peatón y cada chofer respeta su turno. Y en la playa, a pesar de lo concurrida que estaba, nadie tomaba licor, sólo mate, cocacola o agua mineral.
 
    
 
   MARTES 16-1-2007 (MAGALLANES Y CARMELO)
 
   Aunque la temperatura amaneció hoy en apenas quince grados, el ambiente era propicio para ejercitarnos un poco. Nos levantamos bien temprano y corrimos durante largo rato por el paseo peatonal ubicado a orillas del Río de la Plata; una delicia: a un lado las tranquilas aguas del río, al otro una hilera de acogedoras casas de madera y jardines exuberantes, y nosotros, en el medio de ese paisaje, recibiendo el aire fresco en el rostro y respirando toda aquella paz que invita a ver las cosas de forma más optimista.  
 
   De nuevo en el centro de la ciudad visitamos la casa de Nacarello, colono lusitano, fiel figura de un rancho portugués construido a finales del siglo XVIII, donde se aprecia el mobiliario de la época y la cocina de piedra original, oscura, de techo bajo y piso también de piedra. La mujer de falda larga y pañuelo en la cabeza despluma la gallina que su marido, un hombre de espesa barba, blanco, sudado, sombrero de pico y camisa ancha y abierta hasta el estómago, le trajo unos minutos antes; éste limpia su arma mientras observa por la ventana el río sereno.
 
   Aún con tiempo para visitas decidimos ir a la población de Carmelo a setenta y seis kilómetros al oeste de Colonia. De nuevo las praderas llenas de vacas, los amarillos de los girasoles que ciegan y el Río de la Plata cada vez más angosto. También hacia el oeste navegaban dos de las cinco naves que acompañaban a Magallanes en su expedición y que éste envió a inspeccionar si realmente ese gran tubo de agua sin fin a la vista que brotaba de la espesa selva era aquel otro Gibraltar que soñaba, aquel otro canal de la Mancha que ocupaba sus desvelos, aquel que los uniría con el otro mar, el que les llevaría a la India, a Japón, a las islas de las especias, a China, a toda la riqueza del mundo. Cuando después de quince días de exploración los barcos regresaron con la triste noticia de que sólo se trataba de un río, una gran masa de agua dulce que cada vez se hacía más estrecha, Magallanes, aunque decepcionado, resuelto, decidió, con pocas provisiones y el descontento de su tripulación, avanzar hacia el sur lo que fuera necesario hasta encontrar un paso que lo uniera a ese otro mar, un paso que ahora únicamente latía en su mente, en su insistencia, en su suerte. Ya no había mapa en el que confiar, Benahim se había equivocado, ahora tendría que navegar hacia lo desconocido, hacia el frío intenso, quién sabe hasta cuándo, sin tener ninguna certeza de que dicho paso existía. Nadie podía enterarse del desengaño que lo embargaba, eso sería perder su autoridad, ni la tripulación ni mucho menos los oficiales, quienes vieron con gran desacuerdo esta decisión de continuar camino sin víveres suficientes. Atrás quedaron las selvas tropicales cargadas de frutos, las exuberantes palmeras, los pájaros de colores, el sonido del viento atravesando los altos árboles, el sabor dulce del agua de coco, el cálido clima, para dar paso a un mundo cada vez más inhóspito, desolado, precario. Aquella luz que había acompañado a Magallanes desde su partida se apagó de repente con la facilidad de quien sopla sobre la llama de una vela. Negado rotundamente al fracaso, el viaje al sur se hizo más lento por cuanto el capitán, en su terco afán, escudriñaba cada bahía, península o golfete, cada entrada del mar a tierra que pudiera significar el objeto de su búsqueda. Pero los días pasaban y el invierno se acercaba con los brazos en alto, comparable en la mente del persistente hombrecillo con la figura de un gran fantasma que acompañado por el terrible rugir del viento cubriría a todos con sus sábanas gigantes.
 
   La entrada de Carmelo es ecológica, se podría decir; una fila de árboles muy altos llamados plátanos (no del plátano que conocemos en el trópico) nos acompañaron por largo rato. Se trata de una ciudad pequeña, con su iglesia, un simpático puerto, su museo y muchas playas de río rodeadas de parques y de esos árboles gigantescos que oscurecen la tierra y suavizan el clima. No estuvimos mucho tiempo ya que mientras paseábamos a poca velocidad un ruido muy extraño vino desde la parte baja de la camioneta. «¿Escuchaste eso?», le pregunté a la copiloto. Nos quedamos un rato en silencio, atentos a cualquier sonido, y de nuevo lo hizo, era un ruido de algo que se deslizaba para luego cerrar con un golpe seco. Rogué porque no fuera nada grave y por lo menos llegáramos a Colonia sin ningún contratiempo. El viaje de regreso fue de más atención a la camioneta y menos al entorno. El ruido no se repitió, o al menos no lo escuchamos más, posiblemente se trató de una falsa alarma, quizás de algo que se atoró bajo la carrocería o entre las ruedas. En poco menos de una hora recorrimos la carretera de poca gente, escasos carros, algunos muy antiguos, y ningún camión. Un perro manchado corrió tras nosotros mostrándonos sus dientes cuando pasamos por el frente de una hacienda; parecía realmente molesto porque invadimos su espacio, casi desértico.
 
   De vuelta a Colonia, todo igual: sin duda una ciudad bella y tranquila, muy tranquila, algo que parece ser la constante aquí, aún en pleno verano. Los turistas caminan con mapas en la mano o se sientan en las terrazas a esperar la puesta de sol y las casas viejas cuentan la historia a través de sus fachadas. Un viejito de zapatos y pelo blanco, recostado a la pared de su casa, miraba fijo hacia los árboles que se bamboleaban.
 
   Esa noche telefoneé a la vieja; como siempre me dio la bendición y no se cansó de repetir que nos cuidáramos mucho, que comiéramos sano, que no anduviéramos de noche por esas carreteras de Dios; cuídense, cuídense, cuídense… 
 
    
 
   MIÉRCOLES 17-1-2007 (DÓLARES Y COLONIA DO SACRAMENTO)
 
   Fuimos a comprar pasta de dientes y otras cosas, y a retirar algo de efectivo del cajero automático. Nos sorprendimos cuando al solicitar el dinero, en la pantalla del cajero, además de la opción para la moneda local, apareció la opción de dólares americanos. Después de tantos años con un férreo control de cambio en mi país no pude resistir la curiosidad de probar, de experimentar la simple pero gozosa sensación de disponer de nuestro dinero en la moneda que a uno le apetezca. Así que además de retirar los pesos uruguayos que nos hacían falta marqué cien dólares en la otra opción, para estar seguro de que aquello era cierto, de que se podía disponer de la moneda americana desde algo tan básico como un cajero automático. Y sí, los billetes verdes salieron por la ranura como por arte de magia. Con razón tantos turistas recorriendo las calles, visitando tiendas y museos. «Con razón la confianza y las inversiones de los empresarios», dijo la copiloto.
 
   Almorzamos en un restaurante llamado la Casa de las Parrillas. Está en una de las calles antiguas, empedradas, del centro de la ciudad, y se trata de una casa vieja con grandes ventanas de hierro casi desde el piso y fachada plana de puerta en madera maciza. La carne es suave y jugosa como ninguna. Frente a nosotros había un carro estacionado de modelo antiguo, rojo, de cauchos negros y bandas blancas con algunas telarañas entre las gomas y la acera, pero de carrocería reluciente. Me llamó la atención que no era el primer carro antiguo que veíamos por la ciudad estacionado en una calle céntrica. Luego de poner atención al respecto era evidente que no se trataba de una casualidad, que los carros antiguos de diferentes años y colores, todos muy limpios y en buenas condiciones de tapicería y pintura, estaban distribuidos estratégicamente en los sitios de mayor interés turístico de la ciudad vieja, allí estacionados sólo para agradar a los visitantes, algo que sin duda causa singular admiración y divierte los sentidos; uno se siente realmente integrado al ambiente y transportado a otras épocas.
 
   Visitamos el Museo Español que funciona en una estancia donde se muestran piezas de la historia colonial, pinturas y narración de los hechos más relevantes de la ciudad. El Museo del Azulejo, otra construcción centenaria rescatada en el siglo pasado, presenta una colección de azulejos franceses, catalanes, portugueses y parte de los que inicialmente se elaboraron en Uruguay, un verdadero deleite para aquellos que gustan de esos ladrillos pequeños o baldosines vidriados y coloreados con que se revisten paredes y suelos. También hay un Museo Indígena con elementos pertenecientes a los charrúas y a otros grupos indígenas de la región. El Museo Portugués, que funciona en una construcción que data del siglo XVIII, de muros de hasta noventa centímetros de espesor, alberga mobiliario y uniformes de la época colonial. Dentro de uno de aquellos uniformes, espada en mano, no pude evitar sentirme como uno de los tantos soldados portugueses que, establecidos en el nordeste de Brasil desde la primera década del siglo XVI, trataron de extender sus dominios hasta la margen izquierda del Río de la Plata. La historia escrita en el filo de mi espada trató de explicar el proceder de los portugueses: en primer término Portugal pretendía un límite natural para sus extensas posesiones de América; segundo, apoderarse de las campiñas uruguayas ricas en ganado vacuno y caballar. En 1678, el entonces príncipe Pedro, regente de Portugal, nombró gobernador de Río de Janeiro al maestre de campo Manuel de Lobo, encomendándole al mismo tiempo la tarea de fundar un núcleo de población sobre la costa del Río de la Plata. Dando cumplimiento a la orden real, Manuel de Lobo zarpó el 8 de diciembre de 1679 con varias naves y varios cientos de hombres entre soldados, negros e indios y también algunos artesanos y capellanes, a fundar la nueva ciudad. El 20 de enero de 1680 el jefe lusitano llegó a la isla de San Gabriel y el 26 del mismo mes puso la primera piedra de la Nova Colonia Do Sacramento. Era una península rectangular frente a Buenos Aires cuya ubicación se prestaba para una fácil defensa y disponía de un buen puerto profundo y libre de escollos.
 
   El Museo Municipal es también interesante. Allí se pueden ver los restos fósiles de un armadillo gigante de nombre Glyptodon encontrado en Colonia en 1950; también el esqueleto de un descomunal Lestodon armatus del Período Cuaternario; igualmente muelas, quijadas de mastodonte, fémures y mucha historia. Esa noche me acosté con cierto temor de soñar con algún dinosaurio, sobre todo si se trataba del de Augusto Monterroso.
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   JUEVES 18-1-2007 (HASTA BUENOS AIRES A TRAVÉS DEL RÍO DE LA PLATA)
 
   Los puentes Concordia, Colón y Gualeguaychú del lado argentino, que unen por tierra a Uruguay con Argentina, siguen en conflicto por la construcción de la planta de celulosa en Uruguay y amenazan con extender los paros escalonados hasta que logren sus demandas. También amenazan con hacer protestas en las instalaciones del buquebús para «concientizar» a los turistas del problema ambiental que significa dicha planta, lo que los uruguayos niegan enfáticamente. Con miedo a que el conflicto llegara a afectar también el transporte en barco, a las cuatro y media de la mañana ya estábamos en el puerto de Colonia para tomar el buquebús hacia Buenos Aires. Delante de nosotros la gente dormía en sus carros y uno que otro niño lloraba desvelado. La línea para los trámites de aduana fue rápida. Una vez sellados los pasaportes de salida de Uruguay y entrada a Argentina nos unimos al grupo que dormía y esperamos en la camioneta hasta el momento del embarque. Pronto estaríamos en Buenos Aires por primera vez en la vida, la tierra de Borges, de Cortázar; el sueño no disminuía mi emoción. La copiloto parecía reír con los ojos cerrados. El cielo aún brillaba de estrellas y una brisa cálida, unos buenos aires, se sentían en el rostro. El barco es moderno y de líneas aerodinámicas, de cuatro pisos, incluyendo la bodega donde iba la camioneta. Dos pisos son para pasajeros con asientos forrados en cuero y, en el primero de ellos, varias tiendas con venta de perfumes, vinos, chocolates, etc. También varios cafetines y máquinas de juego. En el último piso hay una gran terraza sin mobiliario, apenas con unos banquitos de madera donde la gente sube a fumar y otros a respirar aire fresco. La vista al amanecer es ensoñadora.
 
   Una vez más, a lo lejos se ven las naves de Magallanes rodando perezosamente hacia el sur siguiendo la línea de la costa y al pequeño y tenaz hombre preocupado, atento, mirando por su catalejo a fin de detectar cualquier abertura en tierra que significara un verdadero paso de mar a través del continente que lo acercara (lejos del asedio de los piratas del Mediterráneo, de los altos impuestos que había que pagar por las vías convencionales y de las terribles olas del cabo de Buena Esperanza, única posibilidad de evitar aquellos contratiempos) a la tierra de la pimienta, del jengibre, de la canela, de la flor seca de moscada, especias que revolucionaron el paladar insípido que durante siglos prevaleció entre los habitantes del planeta y que después de descubiertos se convirtieron en estimulantes indispensables para sus comidas y bebidas. La pimienta, cuentan los historiadores, llegó a tener tanto valor en aquella época que llegó a ser usada como dinero para comprar propiedades y hacer las más diversas transacciones comerciales; hasta la fortuna que tenía una persona podía ser medida en sacos de pimienta. Algunos se hicieron tan adictos a las especias que a la cerveza le ponían jengibre para aumentar su sabor hasta que hiciera picar la garganta. La preocupación no sólo se reflejaba en el rostro de Magallanes que exponía todo su prestigio con aquella expedición, sino también entre los capitanes de las otras naves; a excepción de la capitaneada por su fiel primo portugués Álvaro de Mesquita; el resto, Gaspar de Quesada, Juan de Cartagena y Antonio de Coca, españoles, puestos ahí por mandato real, tenían órdenes estrictas de proteger los bienes de la corona incluyendo los cinco barcos en los que navegaban, y en consecuencia  veían descabellado ese intento de continuar viaje hacia destinos inciertos. De alguna manera intuyeron que Magallanes no estaba ya seguro de cumplir lo que le había ofrecido al rey de España y a todos ellos, que el mapa de Martin Behaim estaba errado, que eran falsos sus supuestos de un camino rápido y sin dificultades hacia la India. A punto de una rebelión, los capitanes parecían esperar el mejor momento para actuar.
 
   Después de tres horas a través del Río de la Plata llegamos a Buenos Aires, afortunadamente, sin problema alguno con las posibles protestas. Al salir del barco, y al ver las placas de la camioneta, nos detuvo una funcionaria de aduana para revisar los documentos. «Buen viaje», nos deseó después de encontrar todo en orden y de entregarnos el documento que nos acreditaba a transitar libremente con la camioneta por territorio argentino por los próximos seis meses. «No necesitamos tanto tiempo», le dije a la funcionaria, a lo que sonriente agregó que era lo usual y repitió la despedida.
 
   Fuimos directo al centro de la ciudad, cerca de las avenidas Corrientes (llamado el Broadway argentino), 9 de Julio, Mayo y otras vías importantes de un sector donde los hoteles abundan y el comercio es intenso. Nos quedamos en uno que, por su fachada, no tendría menos de cien años, como la mayoría en esta zona: balcones salientes, rejas labradas y pintadas de negro, ventanas de piso a techo con doble puerta de madera, unas de romanilla pintadas en blanco y otras de cristal con bordes en listones beige; pisos de madera, de esos que gruñen al pasar; ventiladores y cantidad de detalles y adornos que abruman la visión. La recepción parecía un teatro antiguo: el techo alto con detalles en yeso y una escalera de mármol cubierta con una alfombra roja y pasamanos de madera que brillaba. Sin embargo todo lo viejo que adornaba al edificio parecía nuevo de lo bien cuidado que lucía. Una vez asegurada la camioneta en un estacionamiento cercano descansamos un poco y en la tarde nos fuimos a caminar por la ciudad. A pesar de que Buenos Aires cuenta con cerca de quince millones de habitantes (contando su extensa periferia) estaba tranquila y sin tráfico. Los restaurantes estaban casi vacíos y por las anchas aceras se podía caminar cómodamente. A unas pocas cuadras del hotel se encuentra el famoso Paseo Florida, una larga calle cerrada al tránsito de vehículos, llena de tiendas de lujo, cafés, bares, librerías gigantes, disqueras y restaurantes de todo tipo; también de artistas que por unas monedas ofrecen espectáculos como en el mejor teatro. Un grupo de esos artistas, conformado por varios bailarines bien trajeados de negro y sombreros negros con cinta blanca al mejor estilo de Gardel, bailaba tango en medio del paseo. Los escuchamos y vimos desde lejos, y apuramos el paso para no perdernos el show. La copiloto se aferró a mi brazo mientras yo buscaba un lugar entre la gente. Una vez parados en primera fila la envolvente música comenzó a embrujarnos y los pasos de un baile vigoroso, que semejaba el drama del  conflicto entre dos hombres por una mujer, se retrató en mi mente con los colores más nítidos que una escena cotidiana pueda ofrecer: la mujer, de huesos marcados y mirada felina, iba vestida también de negro con un ceñido traje corto abierto a ambos lados que le resaltaba la silueta, el pelo negro recogido y unos zapatos de tacón también negros alargaban sus piernas ya largas cubiertas por una atractiva media de malla. La gente se amontonaba cada vez más. Al compás de los tangos, uno primero y otro después, los hombres de negro la tomaban por la cintura y la llevaban por la pista a pasos rápidos y largos para después hacerla girar y en movimientos violentos levantar su pierna hacia atrás en un gesto de desplante obsesivo para después tomarla de nuevo, doblarla por la cintura y traerla hacia sí con brusquedad y  verla de cerca a los ojos y preguntarle con ellos ¿por qué prefieres al otro? Ella se defiende con un paso atrás, hace un rodeo y luego se acerca con pasitos cortos y apurados como pidiendo disculpas. Cuando uno de ellos ya cree que la tiene para siempre, el otro la arranca de sus brazos y con mirada fulminante la arrastra con fuerza con los mismos pasos largos y violentos que aquél había utilizado y la mira como quemando sus ojos, cabeza con cabeza, al toque de la canción que dice «Milonga pa’ recordate, milonga sentimental, otros se quedan llorando, yo canto pa’ no llorar», y que los bailarines doblaban hábilmente moviendo sus labios que dan la sensación de ser los que realmente cantan. Luego se separan como si esquivaran un puñal. Ambos hombres esperan la decisión de la mujer con la mano al borde del ala de su sombrero y ella escoge al de paso más amable y elegante. Los nutridos aplausos no se hacen esperar y el sombrero recolector tampoco, que hubo de ser vaciado en  varias ocasiones. Después de ese banquete de tangos, inesperados y por tan poca monta, recorrimos de arriba abajo el paseo para finalmente terminar sentados en el café de la librería del Ateneo, que parece un gran teatro lleno de libros, revisando un poco algunos de los infinitos títulos que en ella se encuentran, entre ellos, una biografía de Borges que no conocía.
 
   El encargado del hotel, un gallego con muchos años en Buenos Aires y un gran conversador, nos recomendó algunos sitios para mañana. Nos comentó que era el mejor momento para conocer la ciudad por cuanto la mayoría de la gente estaba de vacaciones en esta época del año.
 
    
 
   VIERNES 19-1-2007 (CUMPLEAÑOS. HABLEMOS DE OTRO MAESTRO)
 
   «Vieja, hoy cumples noventa y cinco años. Sé cuánto disfrutabas viajar y escribir las experiencias de tus viajes. Así lo hiciste en 1975 cuando pasaste una temporada en Holanda y nos deleitaste con tus impresiones de aquel hermoso país. Sé también cuánto quisieras estar un poco más joven para haberme acompañado en este paseo que ahora hago. Pero pensemos que no importa, pensemos que yo lo hago por ti, y que a través de estas líneas vivirás todo lo que yo estoy viviendo ahora. Feliz cumpleaños».
 
   ¡Ah, primera mañana en Buenos Aires! Una brisa fresca se cuela entre las cortinas y el olor a café entra por algún lado. La habitación del hotel es muy acogedora, espaciosa, limpia, con un gran balcón que da a la avenida y con ese aroma de antigüedad que se respira por cada rincón del edificio, aunque, por estar al lado de la calle, el ruido de los carros y autobuses fastidia un poco, sobre todo en la noche cuando todo enmudece y el silencio se adueña de los espacios. Amanecí con la biografía de Borges sobre el pecho, y mientras la copiloto cumplía su rutina adelanté un poco más en su lectura. En el fondo Borges fue un solitario, solitario y manso, tan inmerso en su mundo de literatura que poco se ocupaba de las cosas que nada tenían que ver con ella, como comprar ropa, por ejemplo, o revisar sus cuentas, aunque siempre se cuidaba de tener efectivo cerca, que guardaba dentro de algunos de los libros de su inmensa biblioteca. Había uno en especial que tenía un camello dibujado en la solapa que cuando ya no le quedaba dinero le decía a Fanny, la mujer que le sirvió por más de treinta años, «Fanny, hay que darle agua al camello». Nació en Buenos Aires en 1899 y vivió casi toda la vida con su madre Leonor Acevedo, de gran cultura y temple, quien se ocupó de todo lo referente a su hijo y quien sin duda se convirtió en el soporte literario del escritor. Desde muy niño lo encaminó por ese sendero y ya adulto, cuando éste comenzó a perder la vista, aún joven se podría decir, ella se convirtió en sus ojos: le corregía, le leía, escribía sus dictados, hasta opinaba sobre el tema o el final de sus cuentos; también organizaba sus entrevistas, archivos y generalmente lo acompañaba en sus incontables giras por el mundo. Según Fanny, Borges era un hombre tranquilo y generalmente de buen humor, muy apegado a su rutina diaria; le gustaba bañarse en la tina y mientras lo hacía gesticulaba con las manos y hablaba animadamente como si fuera uno y a la vez todos los personajes de alguna escena que hilvanaba en su cabeza. A veces se quedaba dormido dentro del agua, quizás soñando con la ligereza de otro mundo, y Fanny tenía que despertarlo para que continuara con su rutina. Fue Fanny, cuando ya el maestro no veía prácticamente nada, quien se ocupaba de su cuidado, de escoger los colores de su ropa y de ayudarlo a vestir. Leonor, cuando era ya bastante mayor, pero de una fuerza envidiable, aunque vivir con su hijo lo era todo, apoyó el matrimonio tardío de Borges con una amiga de la juventud quien hacía poco había enviudado después de más de veinticinco años de casada. Se llamaba Elsa Astete Millán. Borges tenía sesenta y ocho años mientras ella cincuenta y siete. Pero es difícil para un hombre acostumbrado a vivir solo adaptarse a una relación de pareja. El día de la boda, después de que familiares y amigos se hubieron marchado de la recepción que brindaron, tuvieron su primera discusión. Ella quería pasar la noche en el Hotel Dorá, también Leonor insistió en el argumento, pero Borges se negó rotundamente, dijo que él quería dormir en su cama y que de allí nadie lo sacaba. Así que esa misma noche Elsa tomó sus cosas y se marchó en autobús a su casa. Cuando al día siguiente Fanny, en tono de chanza, le preguntó cómo había pasado su noche de bodas, Borges, con aspecto sereno le respondió que había soñado que iba colgado de un tren… A los pocos días se fueron a los Estados Unidos a pasar la luna de miel. Al regresar se mudaron a un apartamento que Leonor había comprado y decorado para ellos. Borges hizo llevar su escritorio y sus libros, también exigió dormir en su propia habitación. Elsa dijo al respecto que no le importaba, que ella sabía cómo actuar en estos casos; nadie sabe qué pasó después, lo cierto es que el matrimonio duró poco menos de tres años cuando Borges, cansado de las pocas cosas en común que ambos tenían, la abandonó definitivamente sin avisarle que se marchaba. Leonor lo recibió con los brazos abiertos: la ausencia de su hijo le había quitado la alegría que ahora recuperaba. Fanny atribuyó el fracaso de la unión a Leonor y a Norah (única hermana de Borges) quienes, según afirma, planificaron todo casi sin consultarle al novio, limitado a asentir con poco interés sobre cualquier cosa que se refiriera al asunto, a cualquier asunto que no perteneciera a su mundo literario.
 
   Hora de la ducha. Dejé a Borges sobre la mesa de noche con sus ojos grandes mirando hacia un punto que no logro definir.
 
   Un poco preocupado por el ruido que hizo la camioneta en Carmelo, y a pesar de que no se había vuelto a repetir, decidí llevarla al taller. Tenía pocas esperanzas de que me atendieran por tratarse de que hoy era viernes, tomando en cuenta que la mayoría de estos servicios se practican con cita previa. Le expliqué mi caso por teléfono al encargado y para mi sorpresa me dijo que la llevara a primera hora de la tarde de ese mismo día, la haría revisar. A las dos y media en punto estábamos en el taller, subieron la camioneta en un puente y la revisaron con detenimiento durante casi una hora, luego salieron unos minutos a probarla. No le encontraron fallas. Dijeron que probablemente el extraño ruido había sido ocasionado por una falta de aceite en la transmisión (algo que tiene que ver con la caja de velocidades), el cual ya habían completado. Complacido con la atención y el diagnóstico le pregunté al encargado cuánto era, me dijo que nada.
 
   Con inevitable expresión de turista caminamos por la emblemática avenida 9 de julio en su intersección con la Corrientes. Gran avenida de muchos canales de circulación adornados con islas repletas de árboles y un majestuoso obelisco en su centro, el monumento más alto de la ciudad, levantado en homenaje al cuarto centenario de la fundación de Buenos Aires, si bien son dos las fundaciones que se le atribuyen a la ciudad. La primera en 1536 por Pedro de Mendoza, adelantado del Río de la Plata para contener el avance portugués, muerto en el océano; y la segunda por Juan de Garay en 1580, conquistador español quien murió a manos de los indios. En la avenida Corrientes se reúne la bohemia de la ciudad por sus muchos bares, galerías, librerías y teatros como el Gran Rex, Ópera, Metropolitan, Municipal; por ahí nos sentamos un rato a tomar café y disfrutar del ambiente. Pasamos por la Casa de Gobierno con su característico color rosado y la famosa Plaza de Mayo, escenario de procesos políticos importantes en la historia del país. Visitamos también la Catedral Metropolitana que exhibe una fachada regia conformada por una docena de columnas con formas corintias que representan a los apóstoles. Dentro, con cinco naves, reposan los restos del general José de San Martín, el libertador de Argentina, Chile y protector del Perú, nacido en estas tierras pero, ante los conflictos internos y desacuerdos con Bolívar, se retiró a Europa donde vivió los últimos treinta años de su vida.
 
   La Avenida de Mayo es otra de las grandes arterias de la ciudad; allí están los edificios del Congreso Nacional, los que conservan su estilo mezcla de arquitectura española, italiana y francesa, y decenas de hoteles, residencias, restaurantes y comercios. Tomamos un taxi hasta Puerto Madero: una larga fila de edificios pequeños y rectangulares en ladrillos rojos donde antiguamente funcionaba el puerto de la ciudad y que después de muchos años de abandono fue rescatado y acondicionado para restaurantes, jardines y una ancha y larga caminería con bancos de madera a lo largo de un brazo del Río de la Plata. Una familia completa ocupaba unos de estos banquitos: los padres hablaban sobre alguna cosa mientras dos hermosas niñas comían helados alegremente. Conocimos el Puente Blanco sobre ese brazo del río que según se informa simula una pareja bailando tango, cosa que por más que lo intenté no logré ver, dada su forma abstracta; fue diseñado por Santiago Calatrava, famoso arquitecto e ingeniero español contemporáneo. Dimos una vuelta por la zona residencial de Puerto Madero, lujosa y llena de nuevas y modernas construcciones, de ambiente tranquilo y espacios abiertos. Sin duda Buenos Aires es una de las capitales del mundo, llena de monumentos, parques, fuentes, jardines, palacios, museos, edificios antiguos haciendo contraste con otros muy actuales, iglesias que atrapan la mirada, árboles frondosos, bandadas de pájaros, mucha gente caminando por las aceras y plazas o tomando algo en las terrazas, en fin, una ciudad para vivirla.
 
    
 
   SÁBADO 20-1-2007 (MÁS DE BORGES Y DE BUENOS AIRES)
 
   Su gran amigo, Adolfo Bioy Casares, decía que Borges era «enamoradizo» y manso en los asuntos del corazón. Aunque quizás no se trataba de debilidad sino de sobrevivencia íntima, tomando en cuenta que una vez afirmó: «El amor es un infierno, por cuanto entregarse al otro el uno se pierde en él, escapando a su propio control». Y quizás también la gran influencia que sobre él ejerció su madre hizo que se mantuviera siempre al margen cuando las relaciones le reclamaban una definición. Sin embargo hubo una mujer que para bien o para mal se mantuvo acompañándolo por largo tiempo y aunque su contacto con ella era esporádico (lo acompañaba en los viajes donde no iba Leonor, y de vez en cuando lo visitaba en su casa o iban a comer) y él no parecía sentir un verdadero amor por ella, nunca la despachó definitivamente como sí lo hizo con Elsa Astete. Se llama María Kodama, una mujer delgada, de ojos rasgados por su ascendencia japonesa y de dudoso proceder, lo que se desprende de los comentarios que de ella hacen sus biógrafos. No obstante y manteniendo al margen a esta María, Borges, ya con ochenta años, pareció por fin enamorarse de verdad. Así se lo dijo a Fanny un día con el rostro lleno de encanto: «Fanny, estoy enamorado». Se refería a una hermosa y joven mujer que fue conociendo poco a poco en la librería La Ciudad, a la cual él acostumbraba a ir por las tardes después de la siesta, muy cerca de su apartamento de la calle Maipú en Buenos Aires, donde algunos se reunían para ver al maestro, charlar con él y pedirle autógrafos para sus libros. En ella trabajaba esta mujer de tez blanca, largos cabellos negros y dulce expresión, razón posterior de las continuas visitas de Borges a la librería. Su nombre era (o es) Viviana Aguilar, y por la foto que publica Alejandro Vaccaro y Epifanía Uveda de Robledo (Fanny) en su libro se entiende perfectamente por qué Borges se sintió tan atraído por ella. Seguramente la espigada mujer volcó toda su dulzura sobre el maestro que admiraba, comentaba sus libros, sus ensayos, sus cuentos, sus poemas, le leía pasajes de ellos o de algún otro autor que le pareciera interesante, lo escuchaba atentamente, le pedía consejos acerca de algo que una vez comenzó a escribir y no terminó, le preguntaba si quería café o té, le ayudaba a sentarse cuando llegaba a la librería y a levantarse cuando se iba, en fin, esta mujer de expresión bondadosa debió de ofrecerle al maestro lo que él realmente necesitaba para sentirse feliz: un interés genuino en su persona y en su genio. Su relación con Viviana prosperó durante un tiempo. Todas las mañanas él la llamaba por teléfono. Y un hombre que sólo levantaba la bocina para conversar sobre asuntos puntuales, rápidos, se guindaba (como dice mi madre) con esta mujer rebosante de empatía a hablar durante largo rato con voz tenue y cara risueña, como los novios de siempre. ¿Cómo es ella?», le preguntó un día a Fanny. «Muy atenta —respondió—. Además, hermosa». Estaba tan enamorado que en uno de sus últimos libros le dedicó un poema con nombre y apellido a lo cual María Kodama reaccionó como una fiera, pero él, como era su costumbre, dejó aquello rodar sin darle mayor importancia y sin terminar definitivamente los lazos que lo unían a esta mujer, algo que muchos después calificarían como un gran error. Pronto se olvidó el incidente y continuó su idilio con Viviana, con la que almorzaba con frecuencia, daba largas caminatas o salía a tomar el té. Fue una etapa, cuenta Fanny, en la que Borges sonrió mucho, silbaba por los pasillos del apartamento y de sus ojos ciegos salía un brillo especial que todos notaban y que él no se preocupaba en ocultar. Viviana finalmente sustituyó a María en algunos viajes. En uno de ellos el maestro no pudo dar la conferencia porque enfermó súbitamente; se piensa que fue producto de una fuerte discusión que sostuvo previamente por teléfono con otra mujer. Para el siguiente viaje que correspondía a una conferencia que dictaría Borges en Colombia, del cual se enteró María unos días antes, y al que lo acompañaría Viviana, fue tal el drama de celos que aquélla plantó, inclusive con amenazas de no verlo nunca más en su vida, que el maestro decidió cancelar el viaje. A partir de aquella escena su relación sentimental con Viviana llegó a su fin, pese a que por un tiempo siguieron siendo amigos.
 
   «Estoy lista», me dijo la copiloto al ver que ya eran las once de la mañana y yo no cerraba el libro de Borges. En poco tiempo nos fuimos a la calle. Después de conversar con el amigo gallego de la recepción del hotel y verificar algunas direcciones tomamos un taxi hacia la zona de La Boca, un barrio que en sus comienzos albergó a inmigrantes italianos, genoveses principalmente, que vivieron hacinados en las pequeñas viviendas que los argentinos llaman conventillos. Hoy en día la calle Caminito es un paseo peatonal muy visitado, lleno de color ya que en las humildes casas predominan el rojo, el amarillo, el verde y el azul rey que cubre las paredes y techos de zinc. Abundan los tangueros y bailarines. Deleitan a los turistas con su música, quienes también aprovechan para tomarse fotos con los artistas vestidos con sus trajes típicos. Yo no escapé de la tentación y me tomé una foto con una bailarina de tangos muy parecida a la que bailaba en el Paseo Florida. Ésta me puso un sombrero negro como los que usaba Gardel, una bufanda blanca alrededor del cuello, me estrechó fuertemente contra ella y por si fuera poco subió una de sus piernas hasta que su rodilla se acomodó en mi cadera al tiempo que me miraba violentamente, lista para la foto que la copiloto tomó sin perdida de tiempo. Con mis rodillas poco estables le di las gracias a la mujer y me aparté tranquilamente silbando una milonga. Por supuesto visitamos el estadio Boca Juniors, llamado también «La bombonera» por la forma singular de su estructura. Construido en 1940, es sede del famoso club del mismo nombre, donde se pueden ver los trofeos ganados por el club y recuerdos de su historia. En frente hay una cantidad de tiendas que venden todo tipo de afiches, llaveros y souvenirs alusivos al fútbol y a los jugadores del club. Apresurados tomamos el taxi para ir a conocer el famoso Teatro Colón, una verdadera joya de la arquitectura de hace cien años. Inaugurado en 1908, es considerado el teatro más importante de América por donde han desfilado artistas como Caruso, Strauss, Stravinsky y más recientemente Pavarotti, entre muchos otros. Por dentro la acústica es extraordinaria y sus múltiples balcones, lámparas, pinturas, maderas, adornos dorados y majestuoso escenario hacen de este sitio un lugar realmente especial. Otro taxi y paramos un rato en el centro comercial Buenos Aires Design, de gran modernidad y dedicado a la arquitectura y a la decoración. Allí comimos un suculento asado de tiras en su Galería Gastronómica; nada mal. De regreso al hotel nos topamos con una gran flor en medio de un parque muy verde y al consultar el folleto de la ciudad supimos que se trataba de la Escultura de la Rosa; una gigantesca escultura móvil con forma de flor que se abre al amanecer y se cierra al ocaso. Cuenta con seis pétalos de veinte metros de altura cada uno y está rodeada por una fuente de agua. Fue donada a la ciudad por el arquitecto Eduardo Catalano. Sus pétalos brillan como monedas de plata recién acuñadas.
 
   Llegados al hotel nos refrescamos un poco y ya cerca de las nueve de la noche salimos nuevamente al famoso Café Tortoni, fundado en 1854. Sin duda, lugar de encuentro de todas las épocas de artistas, políticos e intelectuales. En una esquina está la figura de Borges a tamaño natural compartiendo con unos amigos en la mesa donde solía sentarse. Hay fotos por todos lados de las personalidades que han comido, bebido, cantado, declamado, leído, o visto shows de tango en ese sitio, incluida la de mi admirado, ahora amigo, Mario Benedetti, que figura bien resguardada dentro de una vitrina del lugar. Cuatro músicos (piano, violín, bajo y bandoneón), dos bailarines y dos cantantes nos llevaron de la mano a la primera mitad del siglo pasado en un espectáculo inolvidable. A la entrada del local hay una placa en bronce que dice: GRAN CAFÉ TORTONI. CASA FUNDADA EN 1858. VENTA DE HELADOS S.R.L. Claro, en el camino se enderezan las cargas.
 
   La imagen de Borges compartiendo alegremente con sus amigos en aquel rincón del Café Tortoni me hizo pensar en lo sencilla que fue su vida y en lo notable que es su muerte. No veía el momento de llegar al hotel para lanzarme a la cama y continuar leyendo su biografía.
 
    
 
   DOMINGO 21-1-2007 (FRUSTRACIÓN / MAR DEL PLATA)
 
   No me gustó lo que leí anoche sobre Borges, quizás luego lo comente, o quizás no: presiento que sus últimos días estuvieron cargados de angustia y tristeza. Pasamos toda la mañana en el Museo de Bellas Artes, interminable, según el folleto con más de diez mil piezas en su colección permanente. Antiguamente era el edificio donde funcionaban las bombas de Obras Sanitarias que abastecían de agua potable a parte de la ciudad, ahora es una elegante construcción rodeada de árboles y grama. Allí pudimos ver, entre otras, obras de El Greco, Monet, Goya, Rembrandt, Manet, Gauguin y Rodin, y un sinfín de artistas locales, fotos y esculturas.
 
   Con mucha ilusión observamos el círculo número siete del mapa turístico que nos obsequiaron en el hotel que correspondía a la casa natal de Jorge Luis Borges. Afortunadamente estaba en el centro de la ciudad, no lejos del hotel donde nos encontrábamos. Caminamos unas cuantas calles en un sentido y otras tantas en otro. Al llegar al sitio, un poco desorientados por no ver aviso alguno, un joven trabajador de un restaurante cercano gentilmente se ofreció a ayudarnos. Al comentarle qué buscábamos, con cierta expresión de desaprobación nos dijo que lo que quedaba de la casa del maestro estaba allí, donde se veían los andamios. «¿Andamios? —dije—, pero...». «Sí, andamios              —contestó el muchacho—, parece que la van a demoler», agregó. Le dimos las gracias y nos acercamos hasta la telaraña de hierros que nos indicó. Allí estaba la hermosa fachada con grandes arcos, ventanas y adornos labrados en el concreto. Un aviso en la puerta  decía  DEMOLICIÓN   TOTAL.  EXPEDIENTE   NÚMERO…  Con decepción fotografié la fachada, casi lo único que quedaba en pie de lo que fue la casa natal de ese grande de la literatura universal. «Seguramente la van a restaurar», me dijo la copiloto tratando de animarme un poco. «Seguramente», le respondí, entristecido, debo reconocer, por no haber podido tener acceso a su entorno infantil, a las energías que seguramente todavía se mantienen vivas en aquel ambiente de letras y libros.
 
   Perdí el celular en algún lado. No recuerdo haberlo visto desde ayer, ¿dónde lo dejaría? No he cambiado nada, esa es la verdad. Por más que me he propuesto tener cuidado con mis cosas, no lo he logrado. Salvo la cartera, y eso porque me acostumbré al peso en el bolsillo trasero, no he podido retener por mucho tiempo a buen resguardo llaves, celulares, bolígrafos, lentes y cualquier minucia que lleve en los bolsillos. 
 
   Hemos estado en tantos sitios que a veces tengo que detenerme un segundo a pensar en qué ciudad estoy… Bueno, dónde estará mi teléfono. Regresamos al Café Tortoni, donde en ese momento hacían limpieza, y no estaba, tampoco en la cafetería donde nos tomamos una cerveza, quién sabe dónde lo dejé, tampoco en la habitación del hotel, quizá estaba en el baño del centro comercial donde habíamos estado revisando Internet, o se cayó al piso en algún lado sin darme cuenta, en fin; después nos percatamos de que hacia donde nos dirigimos ahora, hacia la Patagonia, no hay servicio de teléfonos celulares, así que ya dejé de preocuparme sobre el tema y aprovechamos la tranquilidad del domingo y de que aún quedaban varias horas de luz para seguir rumbo hacia la famosa ciudad de Mar del Plata.
 
   ¿Miles? ¿Cientos de miles? No, mucho más. En Mar del Plata había mucho más que eso, yo diría millones de personas. Se veía gente por todos lados colmando las avenidas, las aceras, las plazas, los parques, los cafés, los restaurantes, y sobre todo las playas, donde la arena, a lo lejos, prácticamente había desaparecido del escenario. Por supuesto en estas condiciones y sin reserva alguna era imposible encontrar hospedaje, ni siquiera en las afueras, así que decidimos tomarlo con calma, dar un paseo por los cuarenta y ocho kilómetros de playa y seguir rumbo al sur. Mar del Plata es una ciudad con todas las de la ley, también cosmopolita, frente a un mar embravecido y de mucho viento, cuna de media población de bonarenses en estos días de verano. A medida que avanzábamos hacia el sur, lejos de ver una disminución en el tráfico de carros y gente, nos encontramos con más carros y más personas disfrutando, ya cerca del anochecer, de las múltiples playas que cubren toda esa parte de la costa atlántica, muchos de ellos apiñados en extensas zonas de carpas. Finalmente llegamos a la población de Miramar, significativamente más pequeña que Mar de Plata, pero también preciosa y atestada de gente. Hotel tras hotel la respuesta era la misma, hasta que topamos con uno donde «casualmente se acaba de desocupar una habitación, pero no tiene aire acondicionado y las camas son una litera y otra pequeña». «No importa», dijimos casi al unísono la copiloto y yo cuando ya nos veíamos durmiendo dentro de la camioneta en alguna estación de servicio. Después de refrescarnos un poco fuimos a comer algo al paseo cercano y allá nos encontramos con otro río de gente con cara bronceada y sonrisa de vacaciones que caminaba o cenaba en los tantos y variados restaurantes y heladerías que hay en el lugar, algunos compraban en las tiendas, otros leían en las librerías o participaban en las amenidades de alguna pareja bailando tango, tocando guitarra o haciendo algún show de payaso con  los niños para reunir algunas monedas. Pero a pesar de tanto público todo fluía con tranquilidad y la atmósfera de seguridad se podía apreciar en el semblante de la gente. Después de un buen plato de espaguetis en uno de aquellos tantos restaurantes al aire libre y de un par de copas de vino argentino no podía faltar un bocado de alfajor, una especie de polvorosa rellena de dulce de leche o chocolate, el dulce típico más buscado de la ciudad.
 
    
 
   LUNES 22-1-2007 (GIRASOLES / FIN DE BORGES)
 
   No podíamos desperdiciar esta bella ciudad marina para trotar un poco frente a sus playas, una verdadera inyección de las deliciosas endorfinas. En Miramar se ve mucha gente rodando en bicicletas de modelo antiguo, de esas de volante ancho y curvo con una cesta cuadrada sujetada delante de éste. Ya algunos comienzan a llegar a la playa para disfrutar de un día de sol. La temperatura esta mañana es agradable y el día está despejado. Ideal para continuar con nuestro viaje.
 
   Ah, Ushuaia, qué lejos estás, aún nos faltan tres mil kilómetros para encontrarte. Una alfombra amarilla nos acompañó por una buena parte del trayecto; son miles y miles de girasoles apostados a ambos lados de la carretera, algunos más grandes que la palma de una mano, que dan su cara al sol mostrándonos su amarillo más intenso, como si estuviesen encendidos y su llama brillara en medio la noche. «Qué bonito sería verlos desde el cielo», pensé… Luego me dije que estoy siendo víctima de lo que he llamado síndrome de lo incompleto, es decir, aunque algo esté bien como está, por el sólo hecho de tener acceso a ello lo desmerito, pensando siempre que hay algo mejor; entonces me pregunto: ¿cuándo disfrutaré a plenitud de lo que hay, tal y como está? Ya va siendo hora.
 
   El día se volvió muy caluroso, alcanzamos los treinta y cinco grados por una carretera muy recta y seca, pero en buen estado y bien señalizada. Además de las extensas siembras de girasoles las vacas se alternaban con ellas el paisaje, algunas tan negras sobre el prado y tan iguales que parecían lunares de un gran vestido verde.
 
   Por cierto que hemos visto por la ruta banderas rojas agrupadas alrededor de un pequeño altar hecho de partes de zinc y también pintado de rojo que contiene santos y velas. No sabemos a qué se refiere, pero esperamos averiguarlo.
 
   Después de la población de Necochea todo comienza a ser primitivo. Las estaciones de servicio más escasas y más pequeñas, menos restaurantes, algunos pueblos de carreteras desolados que parecen más escenarios de la dimensión desconocida que pueblos como tal: Orense, Cristiano muerto y algunos otros. Las casas son más humildes y la sensación de soledad se ve venir en el horizonte. Una fuerza nos hala hacia el fin del mundo, otra nos dice que regresemos, que es muy lejos. Pero la primera es más fuerte que la otra y allá vamos emocionados, con un entusiasmo pueril si se quiere.
 
   Paramos a llenar el tanque (dos dólares por litro. Un poco más económica que en Brasil, pero aún es un golpe bajo para nosotros acostumbrados a pagar menos de cinco centavos de dólar). Nos llamó la atención una línea de gente para comprar agua caliente en una máquina para tomarla con el mate, tan importante éste para ellos como el café para nosotros.
 
   Almorzamos en un limpio y bien organizado pueblo llamado Tres Arroyos. Una chica de buen aspecto y con uniforme se acercó con una boleta o permiso para estacionar en la calle. Un peso, cobró. «Nos estamos organizando en este pueblo», dijo sonriente. «No me cabe duda», le respondí.
 
   Continuamos nuestro viaje a la hora del sueño. La copiloto de vez en cuando moja el pañuelo en el agua fría de la cava y me lo pasa por el cuello, qué más se puede pedir… Hay muchas plantaciones de oliva y venta de aceite por el camino. Finalmente paramos en Bahía Blanca, una pequeña ciudad con todas las comodidades. Llovió. Hoy recorrimos casi seiscientos kilómetros. Estamos realmente cansados, pero nutridos de naturaleza. Ya en el hotel la copiloto sacó de la maleta la biografía de Borges y la puso sobre mi mesa de noche. Me faltaban pocas páginas para terminarla, pero ya imaginaba que lo que venía era doloroso. María Kodama continuó ejerciendo una extraña influencia en Borges y en todas las personas que estuvieron cerca o se acercaban a él. Any Ventura, una biógrafa de Borges citada por Alejandro Vaccaro en El señor Borges, anota este comentario: «…Primero esperó a que muriera Leonor Acevedo, la madre de Borges; luego desplazó a su hermana Norah; más tarde a Fanny, la mucama que lo acompañó toda su vida…». Otro escritor, Juan Gasparini, argentino radicado en Ginebra, en su libro Posesión póstuma afirma: «María Kodama alienta un personaje de engañosa fragilidad. Algo etérea, a la defensiva, con un aire de dignidad herida…». Opiniones estas que sin duda fueron producto de los últimos e inexplicables acontecimientos que ocurrieron en la vida del escritor. Borges, sin razón aparente para ello, con ochenta y seis años encima, enfermo y ciego, contradiciendo lo que siempre había manifestado a amigos y familiares, cambió drásticamente los hechos fundamentales de su vida. Dice Fanny y Alejandro en su libro: «En pocos meses cambió sus médicos de cabecera, modificó su testamento, mutó de albaceas testamentarios, decidió trasladarse a vivir a otra ciudad en otro país, olvidó a sus amigos de toda la vida y a sus parientes, sobre todo a su hermana por quien sentía un cariño entrañable, cambió de estado civil, echó sin miramientos de ninguna naturaleza a quien fuera su ama de llaves por más de treinta y cinco años, revocó su decisión de ser cremado, cambió de abogado y finalmente optó por la incomprensible alternativa de que sus restos reposaran en Suiza, cuando sus escritos y dichos siempre decían lo contrario».
 
   Existen serias dudas sobre las razones que llevaron a Borges a realizar todos estos cambios al final de su vida, y sobre todo si los hizo libremente. Pero los hechos están ahí y hablan por sí solos. El 22 de noviembre de 1985 Borges cambia su testamento a favor de María Kodama, el 28 de noviembre del mismo año viaja con ella hacia Europa (al respecto Fanny cuenta en sus memorias que Borges no se quería ir, pero que no tenía fuerzas para oponerse a quien se lo llevaba. El día de su viaje almorzó con su hermana Norah y llegó al apartamento entristecido repitiendo sin cesar que no quería irse. Cuando María lo fue a buscar, después de sostener una fuerte discusión, finalmente partió, desatendiendo los consejos médicos de lo poco recomendable que resultaba un viaje tan largo en sus condiciones y las sugerencias de sus amigos más cercanos). En marzo de 1986 Borges otorgó un poder especial a su nuevo abogado para disponer de sus bienes. El 26 de abril del mismo año contrajo matrimonio con María Kodama y el 14 de junio falleció en Ginebra, Suiza, a los ochenta y seis años de edad. Fanny, corrida de la casa por los abogados, se enteró de la noticia por la prensa. Prácticamente arruinada porque no recibió ni un peso de la nueva heredera, por el contrario, fue injustamente demandada en varias oportunidades por ésta, tuvo que pedir ayuda a los amigos de Borges para sobrevivir, de la cual aún se mantiene.
 
   Muchos años antes, Leonor Acevedo, la madre de Borges, le preguntó a María Kodama que si lo quería, y ella le respondió: «No, estoy enamorada de la literatura de Borges, pero no del hombre». A lo que Leonor luego comentó: «Esa piel amarilla se va a quedar con todo».
 
   Any Ventura escribió también: «Con su muerte, Borges accedió a su verdadera dimensión, la de la eternidad, y permitió que Kodama llegara a otra, más terrenal y también más deseada».
 
   No sé qué pensar, la historia ha llegado a su fin y siento como si mi sangre estuviese llegando al punto de ebullición. No quiero imaginar todo lo que pasó aquel anciano encerrado entre las paredes de un hotel suizo en pleno invierno europeo, lejos de su país, de sus amigos, de la Biblioteca Nacional de la cual fue director y de la mujer que lo atendió durante tantos años, la misma que escogía el color de su ropa, le ayudaba a vestirse, le describía a la gente y le avisaba cuándo el camello necesitaba agua. Pero no debemos juzgar, es evidente que Borges lo dio todo por la literatura, su gran y verdadera amante, y María Kodama, casi cuarenta años menor que él, era profesora de Literatura, quizás lo siga siendo; entonces, probablemente por aquella afinidad en las letras, Borges aún la observe con benevolencia y sin rencor desde algún punto invisible para nosotros, ahora con la mirada clara y nítida.
 
    
 
   MARTES 23-1-2007 (ALTARES Y REVISIONES)
 
   Llovió toda la noche en Bahía Blanca, sin embargo hacía calor. El aire acondicionado de la habitación se descompuso y el encargado nos remedió con un ventilador, ya que no tenían más cuartos disponibles. También muy amablemente nos suministró un recipiente para colocarlo debajo de una gotera que se alimentaba de la lluvia. Afortunadamente no había zancudos. La mañana continuó calurosa y una tierra liviana comenzó a flotar en el ambiente. Fuimos a revisar el aire de los cauchos antes de coger carretera nuevamente. Un hombre pequeño, de barba cerrada y pelo escaso alternaba su mirada entre la placa de la camioneta y nuestros rostros. Parecía admirado, pero por alguna razón no se atrevió a comentar lo que le rondaba por la cabeza. «Yo nunca he viajado», dijo al fin con cierto desconsuelo mientras ajustaba el aire de los cauchos. No supe qué contestarle. Sentí alguna pena por él, por la forma en que hizo el comentario. Luego cambió de expresión y trató de sonreír. Me preguntó si había pasado por Buenos Aires. Le dije que sí. «¿Es bonita?». «Mucho —le dije—, y muy grande». A medida que terminaba con cada caucho llenaba de saliva su dedo para luego ponerlo en el gusanillo y comprobar que no había escape de aire. «Un día la conoceré», añadió con determinación.
 
   «Vale la pena —le dije—, y no está tan lejos para usted, ya verá que le va a gustar». Le di una propina por el servicio y el hombre se nos quedó mirando fijo, sonreído y con su mano en alto mientras su figura se hacía cada vez más pequeña en una de las esquinas del espejo retrovisor.
 
   Hoy fue el día de los encuentros. Antes de salir de la ciudad me pareció que un hombre de cierta edad, a juzgar por el color de su pelo, nos seguía de cerca. No le di importancia pero aún así reduje la velocidad para que adelantara. Su carro tenía placas argentinas. Cuando estuvo a nuestro lado frenó un poco y nos miró como tratando de reconocernos. Nos rebasó y comenzó a hacer señales con su mano para que nos detuviéramos. Con la cautela del caso, frené a su lado en medio de la calle a ver qué se le ofrecía. «¿Vienen de Venezuela?», preguntó con expresión realmente alarmada. Respiré tranquilo al ver que no se trataba de nada malo. Al responderle que sí, dijo con mucha euforia, como si se hubiese encontrado con un amigo de toda la vida: «¡Formidable!». En breve tiempo, de ventana a ventana, nos dijo que él había vivido en nuestro país, que la había pasado muy bien, que… —gesticulaba y reía con emoción pasmosa—, en ese momento un camión tocó la corneta detrás de nosotros por lo que tuvimos que despedirnos rápidamente. El hombre manoteó muchas veces al aire devolviendo nuestro saludo y se quedó parado ahí, como imaginándose nuestro periplo, o recordando sus andanzas por aquella Venezuela donde una vez vivió. Cuando pasan estas cosas es cuando mejor me doy cuenta de lo lejos que estamos de casa y del atrevimiento que hemos tenido al hacer este viaje tan largo por tierra; aunque de ninguna manera me arrepiento. Ojalá pueda decir lo mismo hasta el último día de carretera.
 
   Nos costó un poco retomar la vía hacia el sur ya que muchos de los avisos de direcciones en esta ciudad están extrañamente borrados, con las letras desaparecidas, posiblemente la labor de algún maniático, así que tuvimos que preguntar varias veces para finalmente proseguir nuestra ruta hasta Carmen de Patagones, como primera parada, para luego continuar hasta que el día nos alcanzara. El paisaje cambió drásticamente: más plano, más desértico. Con mayor frecuencia que antes observamos esos altares fabricados en madera o zinc y de más o menos un metro de alto, todos pintados de rojo y a su lado varias banderas también rojas. Dentro del pequeño altar, a veces en el piso o a veces incrustado en la Y de un gran árbol, hay figuras de santos o vírgenes iluminados por gruesas velas. Uno de estos altares era mucho más grande que los demás y adicional a las usuales banderas rojas tenía un muñeco de tamaño natural ataviado con un traje que parecía típico de la zona. A su lado un cartel decía: TOQUE BOCINA, SALUDE AL GAUCHO. Mientras intentábamos definir qué significaba todo aquello nos encontramos con una alcabala y otro letrero grande que decía PROHIBIDO EL INGRESO DE PRODUCTOS ANIMAL O VEGETAL. Unos jóvenes nos informaron que pertenecían a la oficina Zoofitosanitaria del país y que debían inspeccionar el vehículo. Mientras lo hacían, contestaron a varias de mis preguntas diciendo que sabían poco acerca de los altares, pero que imaginaban que se trataba de los sitios donde había muerto, por accidente, alguien del lugar y ello representaba una especie de tributo al muerto. A otra pregunta respondieron que su trabajo consistía en revisar que no ingresara a la zona patagónica ningún alimento que pudiera contaminar o enfermar a los animales del área; por lo que ya nos podíamos considerar dentro del territorio de la Patagonia Argentina. Chocamos las manos y celebramos con un buen trago de agua y los restos de un alfajor que nos quedaba de Miramar. Todo en orden, nos hicieron pasar la camioneta por una DESINFECTACIÓN AUTOMÁTICA DE CAMIONES Y VEHÍCULOS. Es como un puente incorporado a la vía donde echan algo por debajo del carro a fin de matar algún germen que venga pegado a la carrocería; muy curioso el asunto. Continuamos la marcha sin más tropiezos. Muchas aves en esta tierra de patagones, más que en cualquier otra que hayamos visto, sobre todo rapaces, palomas y garzas de todos tamaños y colores, aparte de las siempre presentes vacas y caballos, todos gordos y robustos, también algunas ovejas. De pronto el paisaje pasó de verde a amarillo y unos pinos flacos y muy altos hacían un sólido contraste con el entorno; a lo lejos parecían los rascacielos de una gran ciudad. Llegando al puerto de San Antonio, en el denominado Golfo Nuevo, el agua del océano tiene un color verde esmeralda de ensueño y según cuentan los lugareños en ellas se encuentran en abundancia el róbalo, el pejerrey, la corvina, el falso salmón de mar y el mero; además cuentan que en estas costas se capturan tiburones de más de cien kilos de peso. Rápidamente desistí de la idea de darme un chapuzón en estas aguas. No he mencionado que desde las afueras de Bahía Blanca una cerca de palos de madera y líneas de alambres nos acompaña sin interrupción a cada lado de la carretera. Al principio pensamos que se trataba de marcas de terrenos privados, pero luego dedujimos, dada su impresionante extensión, que debía ser una cerca puesta por el gobierno para mantener a los animales alejados del camino y así preservar sus vidas; efectivamente, de eso se trata. Ahora aparece un monte bajo, seco, caliente, en una llanura que se pierde de vista, tan vasta que abruma, tan grande que nos empequeñece. De pronto otras montañitas a lo lejos y después el pequeño poblado de Sierra Grande donde pasamos la noche. La habitación sólo tiene dos camas pequeñas, sin aire acondicionado, sin ventilador y tampoco televisor. «¿Le interesa?», dijo la mujer chaparrita que atendía la recepción del hotel. Miré hacia el cielo que oscurecía, la copiloto asintió con la cabeza y le dije que sí, cómo no. Esa noche, aunque todavía tenía pendiente mucho que leer acerca de Magallanes (interrumpido cien veces por otros personajes, pero sin mostrarme rencor por ello, aunque quizás sea el causante de algunas pesadillas y noches poco reparadoras), comencé a revisar un poco sobre las experiencias de Darwin cuando visitó estas costas en 1831, cuando apenas tenía veintidós años de edad.
 
    
 
   MIÉRCOLES 24-1-2007 (PENÍNSULA VALDÉS: ENSUEÑO)
 
   Después de todo la habitación no estuvo tan mal, las sábanas eran de algodón, las toallas gruesas y el chorro del agua salía con fuerza, además, por no contar con televisor adelanté no sólo la lectura de Darwin sino también la de Magallanes, que regocijado, exaltado en su orgullo, me permitió dormir plácidamente toda la noche.
 
   Hoy amaneció muy fresco, los pájaros nos despertaron con su alegre trinar y el sol se metía juguetón por entre las cortinas. Hora de viajar. Tomamos la carretera por la ruta 3 siempre hacia el sur con destino a Madryn y la Península Valdés, según las guías de turismo uno de los sitios más emblemáticos de la Patagonia Argentina. Todo ahora luce árido, ya no hay vacas ni caballos por aquí, sólo monte, hierba seca, ligeras ondulaciones a la distancia y reverberantes espejismos. Llegamos a la ciudad de Madryn, ciudad turística con cerca de cincuenta mil habitantes a las puertas de la Península Valdés. Fue fundada por el inglés Parry Madryn en 1865, cuando los galeses intentaron ocupar estas costas y conserva parte de la arquitectura y costumbres de Inglaterra. Muchas casas son de techo a dos aguas construidos con piedra pizarra, cuentan con chimeneas y la gente que en ellas vive acostumbra al rito del té a media tarde. Está situada muy cerca de golfo de San José (norte) y golfo Nuevo (sur) por lo que abundan las playas de aguas muy azules, transparentes y tranquilas (lugar preferido por los argentinos para la práctica de deportes submarinos) a lo largo de una avenida de costa llena de tiendas, restaurantes, hoteles, museos, terrazas, paseos peatonales y todo lo que se necesita para ser una ciudad completa. El olor del mar llega a cada rincón y la tranquilidad, a pesar de la temporada y de la gran cantidad de gente que sonríe sin esfuerzo, se contagia de una forma que provoca vivir al menos un par de meses por estos lados de generosa creación divina. En las salas del Ecocentro, edificio científico y cultural de regia arquitectura inglesa ubicado en una imponente escollera frente al mar y dedicado al estudio y observación de las ballenas, pueden conocerse múltiples detalles de todo lo que tiene que ver con la vida marina. Con café para los visitantes, biblioteca y sentados en la terraza de este antiguo edificio frente a las aguas azules, el pensamiento va y viene con la parsimonia del vuelo de un ave. Ya saliendo de la ciudad decidimos comprar unas empanadas que se veían deliciosas en un aparador. El dueño, un argentino de Córdoba, cachetón, lleno de entusiasmo y de afilados ojos azules, al escuchar nuestro acento extranjero nos dijo que Madryn era el mejor lugar del mundo y que al conocerlo, hace veintitrés años, se mudó con toda la familia para siempre. Nos comentó que antes del negocio de comida era agente de turismo y que si queríamos saber cuáles eran los mejores sitios para conocer en el sur de Argentina, en su opinión, no nos perdiéramos la cercana Península Valdés, el glaciar Perito Moreno y por supuesto Ushuaia. Todo dentro de nuestro itinerario, afortunadamente. Después de una corta conversación muy cordial y una despedida gratificante nos dimos un banquete de empanadas argentinas de pescado y pollo, también algunas vegetarianas para calmar el cargo de conciencia; una delicia que disfrutamos en pleno istmo entre el golfo Nuevo y el golfo de San José, hacia la Península Valdés, solitaria y mágica, con la vista del mar a ambos lados de la carretera. El ambiente es árido, pero allí, en medio de aquel monte bajo y seco, se veían, incluso desde la carretera, ovejas silvestres, liebres, y los hermosos y elegantes guanacos (parientes de los camellos) que corrieron en manada apenas nos detuvimos a fotografiarlos; son parecidos a las llamas peruanas, pero de color marrón claro y blanco, de cuello muy largo y ojos que deslumbran. Por el folleto nos enteramos de que también habitan la zona pumas, gatos monteses, zorros grises, comadrejas, liebres, murciélagos y variedad de roedores así como de aves, incluyendo al águila mora, el halcón peregrino y el ñandú (familia del avestruz). También varias especies de cormoranes, entre ellas el imperial que es como el pingüino pero con un penacho en la cabeza; garzas, flamencos (flamenco austral), lobos marinos, elefantes marinos del sur (único en el mundo). Así que nos esperaba por delante todo un zoológico natural. Paramos en una alcabala de turismo donde nos cobraron por pasar a la península y nos dieron un catálogo con ciertas indicaciones no obvias para muchos, como no botar desperdicios, respetar la velocidad máxima, cuidado con los animales en la vía, etc. La isla de los Pájaros fue la primera parada que hicimos en la península. Se accede por una corta carretera de tierra y se llega a un mirador desde donde se puede observar a simple vista o con binóculos la inmensa cantidad de pájaros marinos que pueblan la pequeña isla. Curiosamente, dos veces al día, la marea baja lo suficiente como para que una delgada franja de tierra como de ochocientos metros de largo se haga presente. Tiempo atrás permitían el paso de la gente caminando hacia el islote, pero lo prohibieron porque afectaba la vida de los animales; muy cerca construyeron un refugio mirador con toda la información que el turista requiriera. En invierno se avistan las ballenas que llegan al golfo de San José. Así que no veremos a las ballenas, al menos no en este viaje; lástima. Cuando íbamos hacia la camioneta vimos unos brillos que salían del mar, muy cerca de la orilla, eran lisas que saltaban del agua, el sol las iluminaba y destellaban como cuchillos afilados. Más adelante paramos en el Museo Marino donde vimos fotos, algunos animales de la zona disecados y los huesos de una ballena gigante que murió en estas costas; luego un experto nos dio una explicación detallada de la flora y fauna de la península y nos indicó el sitio donde podíamos apreciar una colonia de lobos marinos («¡Ay, qué emoción!», dijo la copiloto) en Puerto Pirámide, la capital de la Península Valdés, a pocos kilómetros de distancia. Llama la atención la modernidad y pulcritud de este pequeño museo que también hace las veces de oficina de turismo, por su ambiente amplio, limpio, moderno y la buena atención de la gente que en él trabaja. Cuentan con un potente telescopio desde donde se pueden ver los dos golfos.
 
   Puerto Pirámide está después de una pequeña colina desértica, y ese color desolado que hay en el ambiente es contrastado en un instante por un azul inenarrable, infinito, del mar que la refleja. Es un pequeño caserío al frente de una bahía de aguas muy tranquilas y arena oscura que hace que el azul del agua se magnifique. Muy cerca hay riscos y acantilados rocosos que recuerdan la geografía de un gran cañón. Tiene varias tiendas para buceadores, posadas, pequeñas terrazas y apenas dos calles que la atraviesan. El agua de la playa es tan llana que no existe puerto que albergue a las embarcaciones: las lanchas del sector son puestas y retiradas del agua por medio de tractores. El tractor con sus altas ruedas y un largo tráiler las deposita en el mar cuando parten y las saca cuando llegan, así que nadie se moja los pies en este muelle ambulante. Seguimos las instrucciones que nos dieron en la oficina de turismo y llegamos a la bahía de los lobos marinos; estaban tan cerca que pudimos escuchar sus gruesas gargantas imitando el ruido de cuernos y percibir su poco agradable olor. Algunos nadaban en el agua transparente, otros se movían lentamente sobre la piedra y muchas madres amamantaban a sus crías. Una de ellas empujaba insistentemente con la boca a su bebé que se movía sin vida. Allí estuvimos largo rato, tomando fotos y embelesados con algo que alguna vez vimos en un zoológico o en un programa de televisión, la diferencia es notable. Regresamos a Puerto Pirámide pero en las pocas posadas ya no había cupo, por lo que tuvimos que retomar la carretera, salir de la península y dirigirnos nuevamente a Madryn donde tampoco encontramos hotel, así que resignados, con un pañuelo de agua fría mojando mi frente, escuchando algún cuento que la copiloto de vez en cuando me lee y atravesando playas de algas, piedras y blancas arenas, llegamos a Trelew, otra simpática ciudad de costa. Allí, muy cansados, después de visitar al menos media docena de hoteles, encontramos una habitación en uno bastante antiguo donde en su planta baja funciona un bar familiar. Nos tomamos una Quilmes (cerveza argentina) y ya todo se veía mejor. También hoy Darwin decoró la mesita de noche.
 
    
 
   JUEVES 25-1-2007 (LOS PINGÜINOS DE PUNTA TOMBO)
 
   Esta mañana conocimos con más calma las dependencias del hotel. Se llama Touring Club. Fue construido en 1920 y conserva su decoración como si fuera reciente: techos altos, balcones internos elaborados con pequeñas columnas, cenefas decoradas en los techos, pinturas clásicas, gruesas columnas redondas rematadas con adornos dorados, escaleras de mármol, salón de reuniones aún con mesas y sillas originales de espaldar redondo; escenario para los músicos, intacto. Como atracción turística los dueños del hotel mantienen una habitación con los detalles originales donde estuvo hospedado Sundance Kid, uno de los delincuentes norteamericanos más buscados de todos los tiempos. Allí se puede ver su cama estrecha con su cubierta de encaje y el baúl al pie, su pistola ya oxidada, la tina para el baño, la lámpara de kerosene, botellas de agua con un vidrio ennegrecido, su afeitadora, la jabonera y un afiche pegado a la pared que dice SE BUSCA con la cantidad ofrecida en números gigantes; todo un encuentro con el lejano oeste norteamericano en Argentina. El bar restaurante del hotel, atestado de mesas, exhibe en sus paredes cientos de fotos en blanco y negro de los muchos personajes que se han reunido a tertuliar en este ambiente oloroso a licor y a tabaco añejo. Ya acostumbrados a decir adiós a esa gente amable que siempre se cruza en nuestro camino —y que probablemente nunca más veamos otra vez, cosa que aunque uno no quiera causa algún efecto en cierta parte aún no precisada de nuestro ser, que ni siquiera se sabe a ciencia cierta si en realidad posee un espacio como tal—, nos despedimos del hombre de pelo blanco y gruesos carrillos que amablemente nos mostró el hotel. Quizás cuando nos toque morir nos encontremos con toda esa gente de la película que hoy vivimos y riamos con ellos hasta el cansancio, arrepentidos de tanta preocupación.
 
   No nos cabe duda de que toda la gente está en las playas o en los hoteles, dada la solitaria carretera. Apenas un asustadizo guanaco de vez en cuando nos acompaña junto con algunas aves, ovejas y uno que otro camión que al pasar vapulea la camioneta con la fuerza de un ventilador gigante. No se ven casas ni haciendas, sólo la pampa (llanura, en quechua) desértica, habitada de arbustos muy bajos y de una yerba a veces verde a veces amarilla que baila con el viento en ráfagas y oleadas. Según el mapa, una recta de cientos de kilómetros nos esperaba hasta Comodoro Rivadavia, próxima parada, pero no podíamos seguir camino sin desviarnos hacia Punta Tombo, la pingüinera continental más importante de Sudamérica, según la guía que la copiloto maneja con notable eficiencia. Era la primera carretera no asfaltada que nos encontrábamos desde que salimos de Caracas. Avanzamos casi cien kilómetros por una vía de ripio, que si bien tiene pocos huecos y se puede ir a ochenta kilómetros por hora, es sumamente sinuosa ya que los cauchos derrapan en las pequeñas piedras y hay que andar con cuidado. Si antes veíamos apenas algunos camiones y carros por el camino, por aquí no se ve absolutamente nada de vida civilizada. Alcancé los noventa kilómetros por hora y la nube de tierra que quedaba tras nosotros más ese suave vapuleo que dominaba la camioneta me hizo sentir como el piloto de una carrera París-Dakar. La copiloto se ajustó el cinturón, nos colocamos sendos cascos y aceleré hasta llegar a doscientos por hora. La camioneta saltaba sobre las piedras que como balas se apartaban del camino y volaba sobre las dunas huidizas que miraban desde abajo la sombra de aquel amasijo de hierro que pasaba sobre ellas como una gran nube ennegrecida. En las curvas aceleraba aún más y la camioneta doblaba su parte trasera casi hasta ponerse en cruz a la vía mientras los cauchos giraban incontrolables sobre sí mismos, impotentes por la tierra que se resbalaba bajo ellos. Pasada la curva volé sobre los arbustos —la copiloto se sujetó de la agarradera con las dos manos— sobre los caracoles resecos, sobre el esqueleto de algún ave, sobre las yerbas que se doblaban, sobre los guanacos, zorros grises y liebres que corrían presas del pánico; los negritos africanos nos aplaudían con entusiasmo por toda la vía hasta que finalmente miles de ellos nos aclamaron como los ganadores absolutos del rally París-Dakar. Sin pérdida de tiempo abrimos la champaña y como es la costumbre la rociamos en nuestras caras y sobre aquellos niños que nos acariciaban en medio de la algarabía por todos compartida.
 
   Ya había algunos turistas cuando finalmente llegamos a Punta Tombo. Estacionamos cómodamente, compramos los tiques y una persona nos dio las instrucciones para desplazarnos por la bahía. Hay una oficina con información general sobre los preciados animalitos. Apenas iniciamos el ascenso por una muy leve colina comenzamos a ver los pingüinos en sus nidos acompañados por sus madres. No hay cosa más tierna. Su cara es una dulzura de difícil descripción por cuanto sus ojos observan con una compasión de inagotable paz y tranquilidad. Después de la colina presenciamos uno de los eventos más impactantes que he visto en mi vida: miles y miles de pingüinos apostados en sus nidos o caminado por la punta de casi cuatro kilómetros de largo. Con razón se afirma que es la colonia de pingüinos magallánicos más grande del mundo, que llega cada año a esta punta a tener sus crías. En plena temporada supera el millón de pingüinos. No sé si ahora es plena temporada, pero sí podemos decir que son muchos miles y que la vista se pierde sobre una costa de pequeñas manchas negras hasta oscurecerla. Hace apenas treinta años la provincia de Chubut declaró a Punta Tombo Reserva Faunística de Argentina para proteger a los pingüinos Magallánicos y a las especies que con ellos conviven. Con precaución caminamos guardando el límite que marca un sendero de piedras que no se puede traspasar pero que los pequeños ignoran, por lo que hay que andar con cuidado para no tropezarlos. A menos de un metro le tomamos fotos en su nido, con la cabeza en alto disfrutando del sol, moviendo sus alas vertiginosamente, lanzándose al agua con elegancia, en fin… Luego nos sentamos tranquilamente en una piedra a escuchar sus cantos que armonizan con el ruido de las olas y el olor de las algas. Una madre se acercó a su polluelo y regurgitando su alimento le dio de comer.
 
   Llenos de algo muy reconfortante recorrimos otro largo tramo de ripio que nos llevó de nuevo, un poco más al sur, a la carretera hacia Comodoro Rivadavia. Poco antes de llegar vimos varios balancines de extracción petrolera, de esos que exprimen la tierra con su incesante vaivén. Recordé a los cientos que recorren las cercanías del lago de Maracaibo. Comodoro Rivadavia pareciera estar en medio de un desierto. Montañas de arena compactada, muy claras, limitan la ciudad convirtiéndola en una larga franja como el cuello de una península. Cuenta con varias calles muy lindas donde se puede conseguir cualquier cosa que se necesite. Los fuertes vientos y el oleaje que revienta como puños de boxeador peso pesado contra la defensa de piedra y concreto de la calle costanera ha hecho que comerciantes y gente en general se establezcan en calles no próximas al mar. Recorriendo esta calle frente al mar nos entristeció mucho ver, hacia un extremo, a las afueras de su pujante puerto, montañas de basura acumulada en la misma orilla donde decenas de aves migratorias acuden en estos meses de verano. Esto además nos extrañó mucho después del gran cuidado ambiental que hemos observado en todo lo que, hasta ahora, hemos recorrido de la Patagonia argentina.
 
   De nuevo la calamidad para encontrar hotel donde dormir. Cumplimos la rutina de búsqueda y esta vez tuvimos la suerte de, apenas después de cuatro intentos, encontrar uno más o menos confortable. Me dormí celebrando con champaña nuestro triunfo en Dakar. La copiloto, sonriente, exhibía un collar de rosas sobre su pecho. 
 
    
 
   VIERNES 26-1-2007 (CHARLES DARWIN / LA REBELIÓN)
 
   La copiloto salió a lavar la ropa a una lavandería cercana, lo que me permitió darle un rápido vistazo a Darwin, todos lo saben, el padre de la Teoría Evolutiva de las especies, que paseó por estas tierras seguramente muy cerca de donde ahora nos encontramos y quien desde hace días espera sobre la mesa de noche con su larga barba blanca, su calva brillante y su mirada fija en algún punto, su turno de ser tomado en cuenta. Efectivamente, sólo tenía veintidós años en diciembre de 1831 cuando partió de Inglaterra para darle la vuelta al mundo y formular en sólo cinco años lo que sería una teoría que afectó como ninguna el pensamiento de la época. Partió en un barco que tenía como fin trazar nuevos mapas, más exactos sobre las costas e islas americanas, además de devolver a su tierra a varios jóvenes que en un viaje anterior habían sido llevados a Inglaterra con la intención de educarlos. Nunca imaginó Robert Fitz Roy, capitán del Beagle, que aquel joven naturalista que había aceptado como pasajero cambiaría los conceptos de las ciencias naturales que se tenían gracias a los estudios que en dicho viaje realizaría. En su larga travesía recorrió la costa Argentina hasta las islas Malvinas, regresó un poco y cruzó el estrecho de Magallanes, subió hacia el norte bordeando la costa chilena hasta llegar a las islas Galápagos, luego tomó rumbo franco hacia el oeste llegando a Tahití en noviembre de 1835, desde donde partió hacia Nueva Zelanda, Tasmania y Australia. Partió después hacia la isla Mauricio y posteriormente llegó a Sudáfrica. Finalmente, no satisfecho con su largo periplo, cruzó de nuevo el Atlántico y llegó otra vez a Bahía, Brasil, lugar donde había desembarcado por primera vez en América. Y en octubre de 1836 terminó su viaje por el mundo, llegando sano y salvo a su querida patria. Después de esto no pude más que sentirme del tamaño de un grano de arroz comparándome con semejante aventura, la de un viaje de años soportando tormentas, enfermedades, posibles ataques indígenas y quién sabe cuántas calamidades más. Sin duda, un aventurero de verdad. Fue gracias a esa infinidad de notas que tomó en esos cinco años que en 1859 publicó, con muchas dudas acerca del efecto que causarían sus ideas: Sobre el origen de las especies mediante la selección natural o la conservación de las razas privilegiadas en la lucha por la vida, agotado el primer día de su lanzamiento y uno de los libros más vendidos y estudiados de la historia. A su paso por la Patagonia, Darwin no sólo realizó estudios sobre botánica, geología, zoología, paleontología y antropología sino también de regionalismos y derechos de los indígenas y otros habitantes de la zona. Al referirse a los gauchos dijo que eran personas muy amables, mucho más que los residentes de las ciudades, y que cuando le pedían albergue no dudaban en ofrecerles techo y comida. Un día, al preguntarle a un par de ellos por qué no trabajaban, uno le respondió que era muy pobre y el otro que los días eran demasiado largos. El científico afirmó después que en aquellas tierras había tal número de caballos para desplazarse y tal era la profusión de vacunos que los gauchos no sentían la necesidad del trabajo. «No comen sino vaca durante meses enteros», afirmó, algo muy inusual en su país de origen.
 
   Refiriéndose a los indígenas con los que se encontró dijo: «Su único traje consiste en una capa hecha de la piel de un guanaco, con el pelo hacia fuera; se echan esa capa sobre los hombros y su persona queda así tan cubierta como desnuda. Su piel es de color rojo cobrizo sucio». Sin embargo, otra era la opinión sobre los tres indígenas que lo acompañaban en el barco. De Jemmy Button dijo: «Era muy alegre, reía casi siempre y bastaba ver sus facciones para adivinar su excelente carácter. Experimentaba profunda simpatía por todo enfermo; cuando el mar estaba malo solía yo marearme y entonces se me acercaba diciéndome con voz doliente: ¡Pobre, pobre hombre!». De York Minster comentó: «Tenía el carácter taciturno, perezoso y muy violento cuando se encolerizaba; quería mucho a algunos de los de abordo y su inteligencia estaba bastante desarrollada». Y de la joven Fuegía Basket anotó: «Era una graciosa muchacha modesta y reservada, de facciones bastante agradables, pero que a veces se oscurecían; aprendía todo muy pronto, y en particular los idiomas». Gratas descripciones si se comparan con otras que escribió en su diario, como cuando refiriéndose a Jemmy Button afirmó: «Cuando recuerdo todas sus buenas cualidades confieso que aún hoy experimento la más profunda extrañeza al pensar que pertenecía a la misma raza que los innobles y asquerosos salvajes que hemos visto en la Tierra del Fuego, y que probablemente tenía el mismo carácter que ellos».
 
   En geología también Darwin hizo meticulosas investigaciones que dieron origen a otro libro titulado Observaciones geológicas sobre Sudamérica. En zoología colectó gran cantidad de especies animales que posteriormente fueron estudiadas en Europa. También la paleontología dio a Darwin elementos contundentes que avalan su teoría evolutiva por cuanto en los registros fósiles encontrados entre los sedimentos pudo comprobar el cambio más o menos gradual, según las condiciones ambientales, de especies tanto de flora como de fauna.
 
   Comentando un poco la sensibilidad social de Darwin me impresionó algo que anotó en su diario sobre la terrible violencia que el hombre blanco daba a los indios. Dice: «Pero, cuánto más horrible es aún el hecho cierto de que se asesina a sangre fría a todas las mujeres indias que parecen tener más de veinte años de edad. Cuando protesté en nombre de la humanidad, me respondieron: “Sin embargo, ¿qué hemos de hacer? ¡Tienen tantos hijos esas salvajes!”».
 
   Darwin murió a los setenta y tres años. Se dice que toda su vida fue un hombre enfermizo, estado que presentó después de su largo viaje a América. De la lectura de su diario, por sus síntomas, se desprende que sufrió de la enfermedad de Chagas, común en toda Sudamérica por aquella época, lo que le ocasionó una grave insuficiencia cardíaca. Dijo: «Durante esta noche tengo que sostener una lucha, y no es exageración, contra una benchuca (vinchuca), especie de Reduvio, la gran chinche negra de las pampas. ¡Qué disgusto se experimenta al sentir un insecto blando, que tiene cerca de una pulgada de largo, corretear por nuestro cuerpo! Antes de chupar es el animal enteramente plano; pero a medida que absorbe la sangre, se redondea, y en este estado se le estruja con mucha facilidad». Darwin nació el 12 de febrero de 1809 en Shrewsbury, Inglaterra, y sin duda es uno de esos escogidos personajes que vivirá por siempre. 
 
   ¡Ah, ropa limpia! Veintitrés grados y despejado. Mientras lavaban la  camioneta me conecté a Internet para revisar los correos. Las noticias de mi país no son nada alentadoras. El dólar sigue controlado y casi se ha duplicado su valor para los que no tienen acceso al dólar oficial, el precio de los productos y servicios se ha disparado, la calma se vuelve tensa, incómoda, preocupante. Qué lejos estoy y qué cerca me siento. Para más desconcierto cuando fui al banco a retirar dinero, al igual que nos pasó en Uruguay, el cajero automático me ofreció la opción en dólares además de los pesos del país. Me quedé paralizado por unos segundos, fijo, con la mirada puesta en el símbolo de la moneda americana, renegando del control de cambió que aún  impera en mi país. Presioné el botón de ésta última sólo para ver, para probar nuevamente, para repetir una vez más lo que ya había hecho en Uruguay y  contarlo a mi gente con provocativo sarcasmo o resignada ironía. Y sí, señoras y señores, de nuevo el milagro: el cajero me dispensó un billete de cien dólares, válgame Dios, qué noticia.  
 
   Tomamos la ruta hacia San Julián. Ya por estos lados patagónicos se pueden apreciar algunas personas más chaparritas, morenas y con rasgos indígenas. Una parte de la carretera va pegada a la costa y desde la camioneta se ven en algunas orillas unas piedras lisas gigantes, negras, que forman un piso que entra por varios metros en el mar sobre las que se instalan lobos marinos y un sinfín de aves y garzas. Hablamos del golfo San Jorge donde la arena oscura hace un bello contraste con el azul de un mar hoy muy sereno. Pasamos el simpático poblado de Fitz Roy, que lleva el nombre del capitán que trajo a Darwin a estas costas. Es curioso saber que si en este momento decidiéramos virar hacia el oeste, con sólo recorrer un poco más de trescientos kilómetros estaríamos en Chile. Se va sintiendo a medida que se avanza, al menos psicológicamente, y de esto el mapa es el único responsable, nuestra dirección hacia la parte angosta de la barquilla; aunque la reducción de la temperatura no es nada psicológico, hoy bajó de pronto a once grados centígrados. ¡Qué verano! La vista se pierde en estas vastas llanuras de vegetación escasa, el aire es limpio, puro y la sensación de estar conociendo a Dios es cada vez mayor.
 
   Por fin la pequeña población de San Julián, limpia, tranquila, de calles verdaderamente anchas para las pocas viviendas y comercios que tiene. Digo por fin porque este es un punto emblemático de nuestro viaje ya que el puerto de San Julián fue uno de los sitios donde se vio obligado a pasar un tiempo mi admirado Magallanes en la búsqueda del paso hacia el otro mar en 1520, y donde reposa una réplica exacta del Victoria, una de las naves que dirigía el voluntarioso marinero. También en San Julián ocurrieron algunos acontecimientos que crispan los vellos. Al subir a la nave nos encontramos con el propio Magallanes, de pie ante nosotros, dándonos la bienvenida. De poca estatura, barba espesa, camisa con faralá en cuello y mangas bajo un traje de metal y el casco bajo el brazo izquierdo, nos hizo pasar al interior de la nave. Su ceño estaba fruncido y su mandíbula parecía rechinar a cada paso que daba. Se sentó en su escritorio hecho de madera sobre el que había un libro, algunos papeles, un reloj de arena, unas plumas de pájaro, un tarro de tinta, una ballesta, una daga y un arcabuz, también una lámpara que se movía al compás del barco. Muy cerca estaba su cama tipo cuna, de breve tamaño, y delante de ésta una cortina corrediza en gruesa tela roja. Nos miró con detenimiento, y quizás tratando de justificar los hechos que aquí ocurrieron, declaró:
 
   —Tuve que ordenar detenernos en esta costa porque sabía que si continuábamos el invierno daría cuenta de nosotros. Había agua dulce a placer y abundante pesca. Ya llegar hasta aquí fue un milagro. El frío hacía temblar a mi gente, el agua helada reventaba en sus caras y las enrojecía hasta doler, sus manos se rasgaban al tratar de sostener las cuerdas, perdimos varios mástiles y algunos velámenes se rompieron. Fue un caos. Piedras enormes se asomaban entre las olas. Milagrosamente pudimos evitar los escollos hacia donde nos lanzaba el viento enfurecido como si fuéramos de papel. Por fin encontramos esta ensenada, tranquila aún en el peor de los huracanes, para esperar el paso del invierno, reparar las naves y continuar hacia el sur donde seguramente muy cerca encontraríamos el paso que buscábamos como efectivamente sucedió. En medio de días muy cortos, y de noches tan largas como las distancias en el mar, esperaba en silencio, sin hablar siquiera con mis capitanes para que no notaran dudas en mí, el momento indicado para levar anclas y zarpar hacia nuestro destino de gloria. La gente murmuraba pero yo no los escuchaba. Hablaban del racionamiento, de la falta de vino, de las galletas podridas, del frío inclemente, de las falsas promesas de riquezas, de lo inexplicablemente largo que se había hecho el viaje, de por qué nos estábamos arriesgando en un mar nunca atravesado por barco alguno. Cobardes, querían regresar, volver a casa con la marca de la derrota. ¡Primero muerto! Creí que eran sólo rumores y que no se atreverían a más, pero una noche de aquellas donde nada se movía y la vigilancia dormía junto con todos los tripulantes, tres capitanes rebeldes: Gaspar de Quesada, Juan de Cartagena y Antonio de Coca se deslizaron como unas ratas en medio de la noche en un bote a través del quieto mar para abordar cobardemente el San Antonio, ¡ni siquiera el mío!, comandado por mi primo Álvaro de Mesquita y apresarlo sorpresivamente, colocarle cadenas en los tobillos y someterlo sin compasión. El ruido provocado despertó al maestre Juan de Elorriaga, que cuando trató de rescatar a su capitán de las manos de Gaspar de Quesada, recibió varias puñaladas que de inmediato lo hicieron caer ensangrentado en medio de violentos espasmos. El resto de los tripulantes se entregó de inmediato, dejando los rebeldes como nuevo capitán a un tal Juan Sebastián Elcano. Así fue tomado el barco más grande y preparado para la guerra de toda la flota, el que más alimento portaba, además. Pensaron que con tres barcos en contra yo me entregaría, ya que el Santiago aún me era fiel, pero el Victoria y el Concepción, se unieron a la rebelión del San Antonio. Eran tres contra dos, mayor en número y en armamento, por lo que me rendía o luchaba, obviamente escogí la segunda alternativa. Ya verían quién era Fernando de Magallanes. Mientras pensaba cómo enfrentar la rebelión la respuesta cayó en mis manos con una carta que los sublevados me enviaron. En ella mostraban el gran miedo que sentían, me suplicaban, decían que si accedía a regresar a España entonces ellos me obedecerían nuevamente y me brindarían el mayor respeto. Sería el hazmerreír de todos si aceptaba tal rectificación; todo por lo que durante años había luchado se desharía ante mi vista como la espuma en el agua del mar. Entonces aproveché ese miedo para trazar mi plan. Sin que lo notaran desde los otros barcos hice presos a los que trajeron la carta y en ese mismo bote envié a cinco de mis hombres a cargo de mi maestre de armas, Gonzalo Gómez de Espinosa, con otra carta para el capitán rebelde Luis de Mendoza nuevamente al mando del Victoria (media hora después, luego de perpetrada la primera fase de mi plan, llegarían a ese mismo barco sesenta de mis hombres en otro bote) con objeto de arreglar el asunto; bueno, eso fue lo que ellos pensaron. Cuando vieron llegar a plena luz del sol a una barcaza con tan pocos hombres, al Victoria y no al San Antonio como ellos suponían, no existió desconfianza posible e hicieron pasar al emisario para que entregara la carta al capitán. ¡Estúpidos! Cuando Luis de Mendoza abría la carta en actitud satisfecha, pensando que había dado resultado el esfuerzo de sus compañeros y que sus demandas de retorno a España serían cumplidas, Gonzalo Gómez de Espinosa, en un movimiento rápido y sorpresivo rebanó de un zarpazo la garganta del capitán rebelde. Justo en el momento en que esto sucedía, como lo tenía previsto, subieron al barco sesenta de mis hombres sin encontrar resistencia por parte de la tripulación alzada, quienes no salían del estupor por la muerte de su capitán. En un momento se tomó posesión del Victoria, se izaron las velas y se colocó junto al Trinidad y al Santiago, justo a la entrada de la ensenada, tapando la salida de los barcos rebeldes en caso de que estuviesen pensando en huir. Así fue mis amigos, el juego aún estaba tres a dos, pero ahora a mi favor. Gaspar de Quesada sin aceptar aún la derrota, espada en mano, llamó a la tripulación de su barco a pelear contra mí, pero estos al ver lo que yo hice con apenas unos botes de desembarco se negaron a apoyarlo, no quedándole otra alternativa que entregarse como lo hicieron los otros. De inmediato puse en libertad a Álvaro de Mesquita y apresé a los capitanes alzados. Por supuesto, queridos viajeros, que el castigo tenía que ser ejemplar, pero ustedes entenderán que no podía condenar a la tripulación completa de tres barcos, ¿cómo cumpliría mi objetivo entonces? Así que decidí actuar sólo con los involucrados. A Gaspar de Quesada, quien dio muerte al maestre del San Antonio, Juan de Elorriaga, lo sentencié a muerte en un juicio justo. Aún fui indulgente con él porque accedí a su petición de que su ejecución se efectuara con sable y no a garrotazos. Como nadie quería servir de verdugo le ofrecí perdón a su sirviente, Luis Molina, quien también fue cómplice de la revuelta, si ejecutaba la sentencia. No tenía nada que pensar, era su vida o la de su desventurado amo. Al aceptar la propuesta, Molina salvó su cabeza a cambio de la que ahora caía con los ojos abiertos en una cesta de paja. Los restos de Gaspar de Quesada y de Luis de Mendoza fueron troceados como era la costumbre y exhibidos en el filo de una alta estaca en esta tranquila playa de San Julián. No sabía qué hacer con el resto de los rebeldes. Aunque lo merecían, me pareció poco conveniente ejecutar a Juan de Cartagena y al sacerdote que apoyó el plan. El primero por haber sido nombrado adjunto de la expedición por parte del Rey y el otro por su calidad de cura. Así que después de pensarlo un poco los sentencié a ser dejados en este puerto una vez que partiéramos y que Dios dispusiera de sus vidas como mejor fuera. Al resto de los alzados los perdoné.
 
   —¿Considera que fue justo con las ejecuciones y con su decisión de abandonar a dos hombres en un paraje solitario, hostil, sabiendo que quizás en cincuenta años no pasaría otro barco por allí? —le pregunté.
 
   —¡Más que justo! —gritó—. ¡No tuvieron razón alguna para sublevarse!
 
   —¡Mentira! —dijo Juan de Cartagena quien de pronto apareció en el camarote con una espesa barba, quemado por el sol y abrigado con gruesas pieles de guanaco. Una severa expresión de rencor se le reflejó en el rostro al ver al almirante y señalándolo severamente le dijo—: Al partir de España, sin consultar con el resto de los capitanes, cambiasteis el curso de la flota haciéndonos perder catorce valiosos días navegando hacia el sur por las costas africanas. ¿Qué pretendías con ello? ¿Evitar que los capitanes de los barcos portugueses vieran con sus propios ojos a otro portugués navegando para la corona española? Eso quizás te daba vergüenza, ¿verdad? Hasta Sierra Leona tuvimos que seguirte en un rumbo absurdo que ninguno de los experimentados capitanes que te acompañaba justificó. Siempre huraño, te negaste a atendernos, a preguntar nuestras opiniones. Cuando por fin una vez logré tenerte frente a frente y pedirte una explicación al respecto me relevaste de mi cargo y dijiste que en esa flota sólo se hacía lo que tú ordenabas. Decirme eso a mí, que fui nombrado por el propio Carlos V inspector de la flota, con órdenes de velar por sus bienes representados en los cinco barcos y todo lo que ellos transportaban. Después, ya en América, cuando no encontramos el paso al otro mar en la zona que prometiste, decidiste continuar en su búsqueda con poca comida y hacia un invierno inclemente, arriesgando la vida de cientos de hombres sin certeza de que el maldito paso existía. No contento con todo ello, también de forma inconsulta, decidiste parar durante meses en esta costa de San Julián con la intención de, pasado el invierno, continuar el viaje hacia el sur, hacia un sitio desconocido, tormentoso, despiadado. Durante meses y meses de extenuante travesía no hubo nada de las Molucas, nada de las Indias, nada de las riquezas prometidas, por el contrario, abundaron los malos tratos, el silencio, los desaires, la indiferencia. Así que es mentira. Teníamos toda la razón en sublevarnos. Por el Rey, por nuestras vidas y la vida de nuestra tripulación debíamos tomar cartas en el asunto y llamarte a la sensatez. No recurrimos a las armas para obligarte a cambiar de idea, no recibiste amenazas personales, no teníamos intención de una guerra entre nosotros a miles de kilómetros de nuestra tierra, éramos hidalgos españoles que sólo pretendíamos salvar nuestras vidas y cumplir con lo encomendado por el Rey. La muerte del maestre fue producto de su resistencia, un hecho lamentable; sólo queríamos regresar a España y él se interpuso en nuestros planes. Te lo suplicamos, te rogamos que reconsideraras tu posición, te ofrecimos todo nuestro respeto si accedías a regresar, pero todo fue inútil, preferiste anteponer tu soberbia, tus ambiciones, y continuar con tus planes a costa de todo.
 
   Impresionados por ambas historias sin saber a quién creer, o quizás ambos tenían razón, nos fuimos deslizando por el camarote hasta que salimos del barco y quedaron ellos ahí, rodeados de un silencio infinito. Lo que sí parece tener validez  es que, lamentablemente, la historia premia a los ganadores, aunque hayan sido injustos o crueles en sus procederes.
 
   Sin duda, esta bahía de San Julián fue poco benigna con los primeros visitantes extranjeros que llegaron a ella. Después de todo los graves sucesos ocurridos, y pensando que el invierno estaba cediendo su intensidad, Magallanes envió al Santiago a explorar el camino que luego tomaría el resto de las naves. Pasados más días de lo asignado por el capitán, en medio de una tormenta repentina, el Santiago se estrelló contra una saliente de rocas y sus tripulantes sobrevivieron gracias a que parte de ellos caminaron durante varios días hacia el norte hasta encontrar nuevamente la fatídica bahía y llevaron asistencia al resto de los náufragos. Desesperado por huir de aquel lugar maldito, largarse de una vez de aquella playa de espanto, el 24 de agosto de 1520, Magallanes y su flota partieron de San Julián, ahora con cuatro barcos, hacia un destino incierto. Unas garrafas de vino y un poco de comida quedaban al lado de Juan de Cartagena y el sacerdote rebelde, quienes miraban cómo las naves desaparecían entre olas y espumas, cómo su verdugo se deslizaba hacia un futuro tan incierto como el de ellos.
 
   Aún quedaba un poco de luz, por lo que decidimos continuar hasta Piedra Buena. Los arbustos desaparecieron por completo de la vista y quedó la tierra casi desnuda, sólo con una gramilla parda, amarilla, a veces rojiza, describiendo un desierto tan vasto como el mar que Magallanes buscaba. A nuestra izquierda, a poca distancia, las naves de Magallanes se mecen lentamente sobre el agua.
 
   Llama la atención por estas carreteras de la Patagonia que cada cierto número de kilómetros hay envases de basura para que la gente bote los desperdicios. Un poco antes de aparezca cada uno hay un letrero que lo anuncia y la gente hace uso de él dado lo limpio que está todo. La temperatura bajó a diez grados al atardecer y una suave llovizna nos acompañó durante un buen rato. Mientras daba vueltas en la cama la cabeza desprendida del cuerpo de Gaspar de Quesada, y la expresión horrorizada de Juan de Cartagena y del sacerdote cuando quedaron solos en este desierto, se alternaban con la imagen de un anciano naturalista de barba blanca que con los puños apretados interponía su cuerpo entre una hermosa india y un disparo de arcabuz.
 
    
 
   SÁBADO 27-1-2007 (¡ESTRECHO DE MAGALLANES!)
 
   Piedra Buena está muy cerca de Santa Cruz. Es un pueblito que esperábamos tranquilo pero que alguien descontento con la ciudad o con algún vecino que vivía muy cerca del hotel donde estábamos hospedados, quizás, o en venganza de algún agravio público, lo recorrió buena parte de la noche a toda velocidad en un cacharro con el escape libre. Iba y venía por la calle con aquel ruido ensordecedor que la noche magnificaba. A las cinco y treinta de la mañana me asomé a la ventana y lo vi pasar a gran velocidad seguido de una patrulla de policía. Ya no pasó más. Tampoco yo pude dormir más. Afortunadamente al sueño de la copiloto no le afectan estas nimiedades y puede dormir con plena placidez en las circunstancias más adversas.
 
   Nos acercamos hasta Santa Cruz, bella población costera, donde apenas después de dos días de navegación, luego de salir del puerto de San Julián y sin duda debido a las inclemencias del tiempo, Magallanes hizo otra parada en esta bahía donde desemboca el río del mismo nombre, descubierto unas semanas antes por Serrao, el capitán que zozobró en el Santiago cuando exploraba la zona. Quién sabe de qué tamaño eran las olas que Magallanes vio en aquella inmensidad del Atlántico sur, cuán insoportable era el frío, cuáles las angustias de su tripulación, que el hombre de acero, el indoblegable, muy cerca ya de lograr su objetivo de encontrar un paso al otro mar, decidió pasar dos meses más y esperar días más benignos. Su paciencia era la de un esquimal y su objetivo de ser el primero en dar la vuelta a la tierra, el primero en llegar a la China y a la India por occidente y disfrutar de todas sus riquezas, alcanzar la gloria y ganarse los títulos nobiliarios con que seguramente el rey lo iba a distinguir a su regreso, lo llevaría a ofrecer su vida si fuese necesario. Durante su estadía mantuvo a los hombres ocupados en el mantenimiento de los barcos con el objeto de que la ociosidad no hiciera mella en su conducta y no pensaran en el tiempo que transcurría. Con resignada tristeza Magallanes recordaba su paso por San Julián y con alegría su encuentro con algunos indígenas de la zona. Un día, mientras hacían sus actividades de rutina, vieron aparecer en la playa a un hombre de gigantes proporciones, pelo blanco, cubierto de pieles, de rostro colorado y ancho. Pigafetta comentó además en su diario que tal era la talla de aquel hombre que ellos sólo llegaban a la altura de su cintura. Luego llegaron otros y tenían los pies tan grandes que los sorprendidos españoles los llamaron patagos y a la tierra que los rodeaba Patagonia. El gigante comenzó a saltar y a echarse tierra en la cabeza. Magallanes interpretó esto como un síntoma de querer socializar y envió a uno de sus hombres a hacer lo mismo, lo que se convirtió en un espectáculo que alegró un poco la vida de los extenuados marineros. Ya en confianza llenaron sus manos de comida y pusieron en sus tobillos unas divertidas cadenitas que hacían un simpático ruido. Y aquí termina la parte si se quiere alegre de esta pequeña historia: cuando el patagón se dio cuenta de que no podía caminar ya era demasiado tarde para zafarse de los grilletes, había sido preso por los españoles, quienes tenían órdenes de llevar a Europa cualquier espécimen interesante que encontraran en la travesía. Por supuesto, murió a los pocos meses.
 
   Salimos de Piedra Buena con once grados de temperatura. Todo resplandecía, y ese aire tan puro… A medida que avanzábamos las ovejas se multiplicaban detrás de la cerca que las separaba de la carretera como las vacas un poco más al norte. Son realmente gordas, con una lana tan espesa que parece dificultarles el andar. Dos elegantes cisnes pasaron por sobre nuestras cabezas mientras que una manada de ñandúes se alejaba de nosotros con sus pasos largos y elegantes como si formaran parte de un ballet y se despidieran del escenario. Al atravesar el río Gallegos aparece el primer aviso de USHUAIA, nuestro objetivo, aquel círculo pequeño que de niño veía en el mapa y que siempre quise alcanzar. Setecientos cuarenta y nueve kilómetros, señalaba el aviso. Paramos en una alcabala y un joven funcionario bien abrigado nos dijo que no olvidáramos mantener las luces bajas encendidas, el cinturón de seguridad colocado y que a poca distancia encontraríamos una parte de la carretera en obras. Se refería a la entrada de la población de Río Gallegos, donde estaban construyendo un distribuidor o algo parecido. Seguimos de largo, locos por llegar a nuestro destino, pero las cosas no parecían tan fáciles como pensábamos. Después de un largo trecho de carretera de tierra apareció un aviso que dice FRONTERA ARGENTINA. Pero ¿cómo vamos a salir de Argentina si Ushuaia es precisamente una ciudad que pertenece a Argentina? Sorprendidos y analizando el mapa con más cuidado nos dimos cuenta de que para llegar a Ushuaia, efectivamente territorio argentino, hay que atravesar una porción perteneciente a Chile. Lo que implica que hay que hacer cuatro aduanas: la primera para salir de Argentina, la segunda para entrar en Chile, la tercera para salir de Chile y la cuarta para entrar a Argentina nuevamente (de regreso sería el mismo procedimiento), todo dentro de un área de pocos kilómetros. Por encontrarnos en pleno verano austral había un buen tráfico de personas, por lo que en la primera aduana duramos una hora y media, en la segunda poco más de dos horas y en la tercera y cuarta ya bastante menos. Todas las aduanas atravesadas estaban bien apertrechadas de personal administrativo, seguridad y también de limpieza en edificaciones bien montadas. «Qué pérdida de dinero», pensé. A medida que pasábamos las aduanas no sé por qué me dio la sensación de que participábamos en un juego de niños. «Niños malcriados», dijo la copiloto. Afortunadamente nos habíamos levantado temprano (lo que finalmente tendría que agradecerle al piloto del carro sin escape de anoche) y pasamos por esta calamidad a comienzos del día. Al entrar en la porción chilena recorrimos un camino de ripio en buen estado hasta encontrar un pequeño y acogedor restaurante, solitario, en medio de una intersección fría y arenosa donde estaba él solo, sin una estación de servicio o cualquier otro establecimiento que lo acompañara. Allí comimos el primer cordero del viaje; primero en sopa y luego al horno con papas sancochadas y mantequilla; para chuparse los dedos. Nos llamó la atención el acento chileno de la amable mujer que nos atendió en contraste al argentino que habíamos estado escuchando durante varias semanas. Continuamos el recorrido por la carretera de ripio y un paraje totalmente desolado donde no se veía ni una casa que hiciera honor a la existencia humana, ni una persona caminando, sólo la estepa amarilla y las pequeñas ondas de la pradera. De pronto encontramos una fila de carros delante de nosotros frente a un mar muy azul y tranquilo. Se trataba de la cola para embarcar en la chalana que nos pasaría a través del estrecho de Magallanes. No me lo imaginé tan pronto. En realidad no podía creer que ya estuviéramos aquí. Más que nunca me sentí cerca del almirante. Apenas treinta minutos nos tomó esperar y montarnos en la gigantesca chalana que atravesó el estrecho en poco menos de media hora. En el trayecto bajamos de la camioneta y subimos por una escalera a un pequeño pasillo desde donde se ve el paisaje. Las garzas cocineras chillaban de alborozo al tiempo que revoloteaban muy cerca de nuestras cabezas. Abotoné mi chaqueta hasta el cuello. Desde allí pudimos  pude ver la otra punta, la que nos aguardaba. «Por aquí pasó Magallanes», pensé, e imaginé al Trinidad, nave almirante, y a los demás barcos detrás de él en busca del ansiado paso al Pacífico. Dos meses había pasado Magallanes en la bahía de Santa Cruz cuando decidió retomar el viaje sin siquiera imaginar en todo ese tiempo que apenas estaba a dos días del gran descubrimiento. El 21 de octubre de 1520 Magallanes, una vez más en contra de lo que todos pensaban, que no atribuían a aquella nueva entrada del mar mas que las características de una bahía cerrada, hermética, como la de San Julián o la de Santa Cruz y tantas otras que engañaron a sus ojos, se empeñó en bordearla y ver hasta dónde los llevaba. Desde los barcos que avanzaban perezosamente en aquellas noches heladas y quietas, aunque no vieron alma alguna, pudieron divisar algunas grandes fogatas que centelleaban a lo lejos. «Tierra del fuego», murmuró Magallanes. Y así, con ese nombre de esplendoroso contraste se quedó para siempre aquella tierra desértica y fría. Se internó en el gran canal luego de pasar el cabo que llamó de las Vírgenes y después de días, meses de navegación entre un interminable laberinto de pasillos marinos, de corrientes encontradas, siempre con el entusiasmo de navegar en aguas profundas, azules y sobre todo saladas, encontró finalmente, con lágrimas en los ojos, aquel infinito mar que cubría toda su vista y que le daba la bienvenida después de tanto sacrificio. Los cañones de las tres naves que quedaban, ya que una de ellas, el San Antonio, bajo el mando de su piloto Estevao Gomes, había desertado, retumbaron en el nuevo mar como señal de respeto al gigante, jamás navegado por nave europea alguna, al que bautizó como Pacífico dadas sus tranquilas aguas. No importó ya el racionamiento de comida, el cansancio, los lamentables hechos de San Julián; el resultado engrandecía, llenaba de gloria al pequeño hombre de terquedad inquebrantable que por fin mostraba algo de humano en sus ojos enrojecidos.
 
   Al cruzar el estrecho nos encontramos con un gran aviso que dice: BIENVENIDO A LA ISLA TIERRA DEL FUEGO. PATAGONIA CHILENA. Continuamos, y después de hora y media de camino por otra carretera de ripio, salimos finalmente de Chile. Era gracioso encontrarnos siempre a la misma gente en las diferentes colas que hay que hacer, todos apuraditos por llegar primero y cumplir con tanta formalidad. BIENVENIDOS A ARGENTINA ANTÁRTICA E ISLAS DEL ATLÁNTICO, dice otro aviso a pocos kilómetros. Es la primera vez que, a excepción de las escalas que he hecho en algunos aeropuertos, estoy tan poco tiempo en un país. Y ahora sin más aduanas y sin más ripio, eso espero, hacia Río Grande. Mañana sí debemos estar llegando a Ushuaia. Sólo de pensarlo siento el corazón en cada coyuntura, en cada cruce de venas.
 
    
 
   DOMINGO 28-1-2007 (HACIA EL FIN DEL MUNDO EN LA ISLA TIERRA DEL FUEGO)
 
   Río Grande es una población nueva y moderna; de pocas pero anchas calles donde tuvimos la suerte de encontrar hotel al primer intento. Dista apenas doscientos kilómetros de Ushuaia. Estábamos tan cansados que no escuchamos despertador ni ruido alguno hasta después de once horas de habernos acostado; las sábanas se negaban a abandonarnos y nosotros a dejarlas ir. Hoy fue un despertar especialmente alegre. Hoy mismo llegaríamos a Ushuaia, el fin del mundo, la mitad de nuestro viaje. En nueve grados estaba la temperatura esta mañana cuando tomamos rumbo hacia nuestra meta. Qué frío en esta tierra de fuego. Hoy es nuestro último día de viaje hacia el sur del planeta, más allá no hay ciudad, no hay gente, sólo agua y hielo, mucho hielo. Por el camino, frente a la costa, algunos riscos a lo lejos, y en la orilla, piedras planas y negras entran en el mar como pisos fabricados sobre él y hacen juego con los verdes y azules que resplandecen. Del otro lado continúa la estepa, la vasta llanura amarillenta, multicolor, albergue de liebres, ñandúes, zorros, vacas, ovejas, caballos, multitud de aves y simpáticos guanacos con su cuello largo y sus grandes ojos siempre abiertos y atentos. Súbitamente la vegetación comienza a cambiar y aparecen algunos árboles aislados que poco después se hacen tantos que forman un bosque gigante e imponente. Al principio pensamos que eran pinos, pero por acá le llaman lengas, parecidos al pino, fuertes, altos y muy verdes, con forma de cono en su tallo pero de hojas diferentes: redondeadas y planas, y también de distinto aroma. Cuando los comenzamos a ver notamos que muchos estaban secos y negros, como si hubiesen sido víctimas de un incendio y de sus puntas colgaban llamativas masas de barbas (barbas de viejo), de un verde muy claro que le da al tronco muerto un aspecto tenebroso pero a la vez místico, piadoso. Así que los troncos secos de largas barbas y los árboles sanos en todo su esplendor sobre un cielo puro, radiante de azul, pintan esta zona de hermosos colores como si un genial pintor inspirado en esta paz, en esta tranquilidad y en toda esta naturaleza, combinara sobre su paleta infinitas gamas de verdes, azules, grises, amarillos y blancos, para dejarnos ver toda una obra maestra.
 
   Rodamos lentamente sin perder detalle del paisaje. Hacía frío, aunque el sol brillaba como nunca. La copiloto llevaba su ventana cerrada mientras yo la tenía a la mitad. El aire era suave, fresco, oloroso a bosque, a querer estar, a permanencia. Más adelante desaparecen las barbas, las lengas se acurrucan en los valles y las montañas se hacen presentes. ¿Montañas? ¿Qué montaña puede haber en este paraje fueguino? Nada más y nada menos que la cordillera de los Andes, que después de atravesar todo el continente viene a morir aquí, al final del camino, donde el mar ya no le permite avanzar un paso más por la superficie. Después de una curva apareció una de ellas, sonriente, imponente, saludando al verano con sus verdes faldas y negada a abandonar el invierno en su cumbre cubierta de nieve. Nos estrechamos las manos ante aquella vista divina y continuamos con lentitud, como si quisiéramos parar y quedarnos allí para siempre. El anuncio de un pueblito llamado Tolhuin, nos invitó a entrar a conocerlo. Realmente una preciosura: casitas de madera con techos a dos y tres aguas pintados algunos de colores, otros al natural, ventanas tipo inglés con cortinitas de encaje, jardines muy bien cuidados, en fin, una versión un poco más pequeña que la otra hermosa población de Joinville al sur de Brasil. Atravesamos el pueblo y nos encontramos a orillas del lago Fagnano (padre salesiano) de incalculable belleza. Sus aguas son transparentes, verdosas, muy dulces y llenas de truchas. En este punto teníamos una mejor vista de las montañas que nos rodeaban cobijadas con sus mantos blancos donde el corazón se apremia y el alma se ilumina. Por cierto acá conocimos a una pareja de viajeros que venían desde Buenos Aires en una camioneta tipo casa rodante. Ambos, alrededor de los setenta años, nos contaron su travesía y se admiraron de la nuestra. Nos dejaron saber su intención de hacer un recorrido tan largo como el que nosotros estábamos haciendo, pero ahorrándose los gastos de hotel y restaurantes, claro, por el tipo de transporte que llevaban, lo que nos dio una buena idea.
 
   Continuamos bordeando el camino y subimos a una pequeña colina desde donde se puede ver el lago casi completo con su bahía alargada de olas suaves, de un verde invisible y las montañas nevadas al fondo; allí, extasiados con aquel cuadro, recordé una de las notas, ahora muy escuchada, que escribió Américo Vespucio cuando se refirió al Nuevo Mundo hace más de quinientos años, que aunque se encontraba en latitudes más benignas bien se puede aplicar a estos parajes: «Si el paraíso terrenal existe en alguna parte no debe de distar mucho de aquí». Continuamos el camino y otra imagen de postal nos asaltó: lago Escondido. Un pequeño lago de aguas oscuras y apacibles incrustado entre las montañas que, al igual que el Fagnano, alimenta sus aguas de las cumbres cercanas. Un segundo lago se ve detrás de éste, se trata del mismo Fagnano que dejamos atrás, pero no lo suficientemente lejos como para no apreciarlo desde esta altura. Las abundantes fotos no bastaron para retener tanta hermosura: dos lagos juntos, dos tamaños y dos colores diferentes, ambos entre montañas nevadas…
 
   Muy cerca se ven algunas estancias; grandes casas de campo, blancas y rodeadas de plantas altas y frondosas, dedicadas a la crianza de vacas, ovejas y caballos. Parecen pequeños pueblos tomando en cuenta las variadas dependencias que contienen, todas organizadas con la misma estructura de la casa principal. Estas estancias, aunque privadas, pueden ser visitadas por el público y se puede pasar un día de campo en ellas. Seguimos lentamente. Comenzó a llover, todo se nubló y el termómetro llegó a ocho grados. ¡Qué difícil eres, pequeña ciudad! Luego, con la misma rapidez con que comenzó, la lluvia cesó y las montañas nevadas aparecieron luminosas nuevamente, tan majestuosas como un pedazo de Dios sobre ellas, dándonos la bienvenida a Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, el asentamiento humano más al sur de la humanidad. BIENVENIDOS A USHUAIA, reza el cartel de madera en la entrada. Mis manos se pusieron muy frías y de pronto los sentimientos de Magallanes cuando encontró el Pacífico llegaron hasta mis ojos haciéndolos navegar como si flotaran en el mar. Estábamos allí. Habíamos llegado. Lo habíamos conseguido. El sueño de toda una vida fue posible. Después de cuarenta y nueve días de viaje lo logramos, llegamos a Ushuaia. Ushuaia, parece mentira. Qué nombre tan emblemático. Cómo puede tan sólo una pequeña ciudad perdida en la inmensidad ser la representación de logros, insignia de sueños, objeto de las fantasías de gente común y corriente que vio en ella algo por lo cual luchar. USHUAIA, FIN DEL MUNDO, PRINCIPIO DE TODO, reza un letrero en una de las calles de la ciudad. Nos hospedamos en una muy agradable y acogedora posada que parecía más una casa de familia que una posada como tal. Es una casa de varios pisos, de madera toda, con techos en punta, porche y unas pocas habitaciones. Tomamos una de las del segundo piso con vista hacia el puerto de la ciudad, desde donde observamos las luces de uno de esos barcos gigantes, blancos y elegantes, que transportan turistas. Abrimos ligeramente la ventana y una suave brisa marina nos acompañó toda la noche en medio de una tranquilidad de fin de mundo.
 
    
 
   LUNES 29-1-2007 (YA EN USHUAIA)
 
   El puerto está sobre el canal Beagle, un canal de aguas muy serenas que penetra desde el Atlántico y pasa al sur de Ushuaia, sirviendo de frontera a un bloque de gélidas tierras un poco más al sur perteneciente a Chile. Se me ocurre que no debieron de haber sido nada fáciles los acuerdos fronterizos en esta zona, dada la poco práctica distribución del territorio entre ambos países.
 
   Apenas nos levantamos nos acercamos a la ventana a ver el canal y parte de la ciudad. Sus suaves olas enternecen y sus aguas son un delirio de azules donde cientos de aves marinas vuelan y cantan como si en medio de un festejo se encontraran. Y pensar que el Beagle navegó por estas aguas. Hacia un lado se ve la ciudad formada principalmente por casas de madera de uno o dos pisos al estilo inglés y pequeños edificios también rematados con techos a dos o más aguas, muchos revestidos con piedras  pizarra de distintos tonos. Más allá, el glaciar Martial decora esta ciudad de ensueño. Por encontrarse en la falda de estas montañas que terminan abruptamente en el mar, Ushuaia está construida como sobre los escalones de una gran escalera. Cada calle es un escalón repleto de viviendas. Y los muchos comercios, decenas de hoteles, posadas, restaurantes, tiendas, etc., se encuentran ubicados en la calle principal muy cerca del canal, aunque en las afueras también hay algunas posadas que se ven tan acogedoras con su luz de lámpara al fondo y su chimenea manando humo que provoca entrar y tomarse un café en cada una de ellas.
 
   Ushuaia cuenta con alrededor de setenta mil habitantes y sus comienzos fueron, si se quiere, recientes. El 12 de octubre de 1884 el gobierno argentino se estableció en esta tierra bautizada como Ushuaia que significa Bahía hacia el poniente en idioma yámana, nativos de la zona. Los llamaban «indios de canoa» porque pasaban la mayor parte de su tiempo remando y pescando sobre versátiles canoas a través de los largos y tranquilos canales de donde también sacaban mejillones cuyas conchas apilaban muy cerca de sus chozas. Pasado un tiempo montaban todas sus pertenencias en sus canoas y deambulaban por días entre las suaves corrientes marinas hasta encontrar otro sitio de su agrado dónde construir una nueva choza. Su dieta de pescado y mejillones la complementaban con guanaco, del que usaban su piel para abrigo y calzado sin descartar el cuero de algún león marino que hubiesen cazado. Su vida transcurría de forma apacible a pesar de que vivían pocos años y la mayoría de ellos no alcanzaba a ver a sus nietos. Su primer contacto con el hombre blanco fue con la misión comandada por el inglés Fitz Roy, quien en un viaje anterior al que hizo con Darwin, en 1830, descubrió este gran canal que posteriormente recibiría el nombre del barco que comandaba. Fue en ese viaje donde ocurrió la captura de los tres indígenas que se llevaron a Inglaterra. Desde nuestra ventana podíamos ver al Beagle fondeado en un cabo en Tierra del Fuego esperando que regresara un bote que había salido de reconocimiento cuando el capitán, sorprendido, observa que sus hombres regresan sobre una especie de balsa que se vieron obligados a improvisar porque un grupo de indios les habían robado el bote donde navegaban. Iracundo, decidió darles una lección y salió tras ellos logrando apresar a varios que, por un descuido de quien los vigilaba, lograron escapar en medio de la noche, excepto una niña muy dulce, de posiblemente diez años que el capitán decidió retener para educarla y enseñarle inglés. Le dieron por nombre Fuegía Basket (canasta) ya que la canoa donde fue capturada tenía forma de canasta. Mientras el capitán y tripulantes de la embarcación realizaban sus tareas habituales de definición de las costas de la Patagonia y Tierra del Fuego para mapas y otros menesteres, otros fueguinos aceptaron embarcarse con los galeses. Al primero de ellos, joven de unos veinticinco años, grueso y huraño, le dieron por nombre York Minster, como llamaban a una gran roca que había en los alrededores. Minster se sintió a gusto después de que le brindaron una abundante comida y lo vistieron  con ropas europeas. Posteriormente, en un asalto que algunos indígenas quisieron perpetrar contra la expedición, apresaron a otro joven de carácter cordial a quien llamaron Boat Memory (recuerdo el bote) en honor a la fallida escaramuza. Jemmy Button (botón) era el nombre de otro muchacho, como de catorce años y de buen aspecto, a quien su padre cambió por un botón de nácar, y que también se sumó a los nuevos pasajeros de la embarcación. En octubre de 1830 llegó el capitán Fitz Roy con estos cuatro indígenas, a quienes protegió casi como a sus hijos, a las costas inglesas. A pesar de haber sido vacunados, uno de ellos, Boat Memory, murió de viruela a los pocos días de haber llegado. Durante tres años vivieron los demás bajo la custodia de un pastor y se les instruyó en tareas que después le pudiesen servir, como jardinería, cultivo, carpintería, así como en el aprendizaje del inglés. Tanto Fuegía como Jemmy Button aprendieron rápido y mostraron niveles asombrosos de adaptación, al tanto que York Minster era obcecado y reacio a los estudios. Llegaron a ser tan famosos que en toda Inglaterra se hablaba de ellos, por lo que el propio rey, Guillermo IV, quiso conocerlos. Fueron llevados ante el rey y según afirma el historiador Arnoldo Canclini «supieron comportarse con toda corrección y a la altura de la celosa etiqueta inglesa». Luego menciona que Su Majestad, la reina Adelaida, regaló a la pequeña Fuegía una gorra de batista así como un anillo y una suma de dinero.
 
   Es difícil decir por qué después de este tiempo, cuando el trío ya estaba acostumbrado al país, se decide llevarlos de nuevo a su tierra natal. Posiblemente no se adaptaron y ellos mismos pidieron ser devueltos. Tampoco descarto que en esa decisión pudiese haber influido una especie de celo racial. En una ocasión, refiriéndose a los huéspedes, una de las voces más prestigiosas de Inglaterra como la de Darwin los habría calificado como: «La raza más baja de la especie humana». ¿Podría afirmarse entonces que se tuvo temor de que esta «raza inferior» se reprodujera y eventualmente se mezclara con la de los galeses? Es posible, pero sería difícil afirmarlo con toda seguridad.
 
   En enero de 1833 el Beagle fondeaba nuevamente en los canales fueguinos. Fue este el mismo viaje del que antes hablábamos donde viajó Darwin y también Ricardo Matthews, representante de la Sociedad Misionera de la Iglesia Anglicana. Además de las actividades científicas que debía realizar, la expedición tenía asimismo, como ya comenté, el objeto de dejar a los tres huéspedes y aprovechar la educación que se les había dado para, con sus familias, fundar una misión que se estableciera en la zona a fin de evangelizar y educar a las tribus del lugar. Al día siguiente de haber atracado, Jemmy Button se encontró de nuevo con su familia. Tenían tres años sin verse y la reacción que tuvieron al encontrarse sorprendió de una forma a Darwin que anotó en su diario: «Se contentaron con mirarse bien a la cara durante algún tiempo y la madre regresó inmediatamente a su canoa…». Fuegía, aunque simpatizaba con Jemmy, la casaron con York, ya que éste dio muestras de estar dispuesto a todo, inclusive de matar a su amigo, si se interponía entre ambos. En aquel sitio inhóspito para unos y dulce hogar para otros fabricaron sus chozas y el misionero Matthews comenzó una labor evangelizadora que se puede calificar de fugaz, dado el mal trato que recibió de los indígenas. Al respecto cuenta Darwin que en unos pocos días que lo dejaron sólo con la tribu, tanto él como York y Jemmy fueron víctimas de un constante acoso por parte de los indios hasta el punto de que para proteger sus pertenencias se vieron obligados a enterrarlas, y las que no, eran robadas y vueltas trizas en el esfuerzo de un grupo tratando de quedarse cada uno con una parte, como si de una comida de leones se tratara. De día y de noche, cuenta Darwin en su diario refiriéndose a Matthews, «los indígenas lo rodeaban haciendo un ruido incesante en torno a la casa e impidiéndole dormir. Un día ordenó a un anciano que dejara de acecharlo, pero este volvió enseguida con una enorme piedra en la mano; otro día una banda entera acudió armada de piedras y garrotes y se vio obligado a apaciguarlos a fuerza de regalos. Otros, por fin, quisieron despojarlo de sus vestidos y depilarlo por completo. Creo que llegamos en el tiempo justo para salvarle la vida».
 
   Después de un año de investigaciones por la Isla Grande de la Tierra del Fuego, el Beagle regresó a la pequeña comunidad indígena y encontraron a un Jemmy irreconocible, sin ropas, sin la corbata que se acostumbró a llevar y sin las botas que con tanto celo lustraba a diario en el barco. Con una gran frustración presente en su rostro, Matthews se despidió para siempre de aquellas tierras fueguinas que rebasaron sus expectativas, que doblegaron su voluntad de ayuda. Así fracasó el primer intento de evangelización en la Tierra del Fuego. Darwin escribió refiriéndose a Jemmy Button cuando se despidió de él: «…no dudo que actualmente será tan dichoso o quizá más que si no hubiera dejado nunca su país».
 
   Unos años más tarde un ballenero de las Malvinas reportaría que muy cerca de la costa habían escuchado a un indio gritar «¿How do you do, how do you do?». ) (Cómo están ustedes…). 
 
   Salimos a estirar las piernas por el paseo que está frente al canal Beagle. Vimos unos simpáticos pájaros grises con pico y patas rojas, caminaban cerca de nosotros sin miedo, picoteando en la orilla. Nos sentamos y comentamos lo amable que había sido la gente que hasta ahora hemos conocido en esta Tierra del Fuego. Al llegar a la ciudad, por ejemplo, la dueña de la posada, una mujer rubia, como de cincuenta y fácil conversación, además de darnos toda la información turística del lugar y destacar lo que a ella más le gustaba, nos dijo que aunque había restaurantes muy buenos cerca del hotel, si queríamos ahorrar, podíamos ir a uno que quedaba a pocas cuadras (señaló la dirección en un mapa), donde además de tener buenos precios y excelente comida vendían para llevar, y que podíamos comerla en el comedor de la posada sin ningún problema. Además comentó que podíamos usar la cocina como si estuviéramos en nuestra casa y que las tortas sobre la mesa eran para que cuando nos  apeteciera  comiéramos  un  poco.
 
   También al final de la mañana llevé la camioneta a revisión y un señor de dientes negros y actitud familiar me dijo que en ese momento no tenía cupo pero que en la tarde, como a las tres, me la recibiría. Me quedé un poco pensativo ya que precisamente a esa hora teníamos pensado hacer un tour en barco por el canal Beagle, que duraba tres horas. Hice saber lo que pensaba al hombre y también que, debido a que estaba nublado, podíamos posponer nuestro paseo hasta mañana y estar ahí a las tres en punto como lo pedía. Me miró con su cara bonachona y me dijo que no me hiciera problema, que él me la recibiría entonces a las dos y treinta, que el paseo era lindo aún con el tiempo nublado y que no me lo perdiera. Entregamos la camioneta a la hora acordada y caminamos (todo está muy cerca) hasta el puerto donde nos esperaba un moderno catamarán. Decenas de turistas de muchas nacionalidades ya estaban ubicados en sus puestos con las cámaras listas y los rostros emocionados. A los pocos minutos partimos hacia las interioridades del canal Beagle desde donde destaca una vista privilegiada de la ciudad. El tiempo mejoró. El agua, como un espejo, refleja en ella las cálidas construcciones, la torre de la iglesia y las nieves del glaciar cercano. Bien abrigados (quizás hacía diez grados) fuimos a cubierta a disfrutar del paisaje y del aire glacial. Indescriptible. Con esa sensación de grandeza nos fuimos alejando de la ciudad hasta llegar a la isla de los Lobos donde nos pudimos deleitar, como lo hicimos en la Península Valdés, con cientos de lobos marinos en su estado natural y donde eventualmente también pueden apreciarse ballenas, orcas, toninas, delfines y el simpático huillín (familia de las nutrias). En isla de los Pájaros la variedad de aves es abrumadora; bajamos del barco y caminamos un rato por su escarpada y desértica geografía, entre muchos otros pudimos apreciar un sinnúmero de cormoranes imperiales, elegantes cauquenes o gansos sudamericanos, petreles plateados acompañados de las ruidosas bandurrias, garzas brujas, patos overos, patos maiceros, carranchos australes y pare de contar. Luego navegamos por el faro Les Éclaireurs, construido en un islote que sobresale en medio del canal y donde también se refugian muchas especies marinas. Después de un paseo de más de tres horas entre cordilleras nevadas, verdes y azules aguas transparentes, rumores de aves y olores a mar helado, retornamos al punto de salida.
 
   Al final del día, ya con la camioneta a punto, fuimos a una tienda a comprar algo para la cámara. El propietario y uno de sus gerentes nos atendieron personalmente. Nuestro periplo les llamó tanto la atención que estuvimos hasta las nueve de la noche conversando sobre las vicisitudes del viaje, de nuestras costumbres, de las de ellos, de las comidas, de los sitios de interés y nos hablaron de la extraordinaria paz con que viven en Ushuaia. Les preguntamos sobre el invierno y nos dijeron que sí, que es muy frío, pero que tiene un gran encanto y no lo cambian por nada. En invierno podemos practicar esquí, moto de nieve, patinar en los lagos, fabricar muñecos con los niños, en fin, muy lejos de aburrirnos. Luego el gerente nos mostró fotos de los paisajes cercanos, de su pequeño bote donde suele salir a pescar truchas los domingos y de algunas estancias abiertas al público. Una vez finalizada la tertulia nos ofrecieron su apoyo para cualquier cosa que nos hiciera falta y estamparon sendos besos en nuestras mejillas. La copiloto me miró con cierta sorpresa, yo también a ella. Claro, no es la primera vez que un hombre me besa, entre familia acostumbramos a hacerlo regularmente o entre grandes amigos, pero es la primera vez que lo hace un desconocido. «Deben de haber notado mi cara de sorpresa y la tensión en mi cuello», pensé. La copiloto no dejó de bromear por el resto de la noche. Un cordero fueguino y una copa de vino cerraron el día con broche de oro.
 
    
 
   MARTES 30-1-2007 (GLACIAR MARTIAL)
 
   Dormimos hasta tarde. Desayunamos en la cocina de la posada desde donde hay una vista maravillosa del glaciar y nos dispusimos a visitarlo de inmediato.
 
   En verdad esto no parece verano. Los mismos lugareños nos dicen que la semana pasada tuvieron temperaturas de hasta veinte grados durante el día, pero estos últimos han sido una excepción: se ha mantenido entre ocho y doce grados. Algo que me agrada sobremanera. El glaciar Martial está muy cerca de la ciudad, apenas a siete kilómetros, por lo que se puede llegar en muy poco tiempo. Luego de subir una cuesta de ripio en la camioneta se llega al centro de Montaña o plataforma inferior ubicada a trescientos ochenta y cinco metros sobre el nivel del mar. Aquí se compran las entradas, se retira información sobre el sitio e incluso se puede tomar algo en un grato café rodeado de ventanas. Desde aquí se puede subir, o bien caminando hasta alcanzar las nieves del glaciar, o en unas sillas aéreas que como pequeños teleféricos suben hasta casi los seiscientos metros. Nosotros preferimos subir en las sillas que mientras ascienden miran hacia  la cumbre  del  glaciar dando  la impresión  de  que de un momento a otro el gigante blanco nos engullirá de un sólo bocado. Una vez en la plataforma superior caminamos durante largo rato por un sendero de riachuelos y altas lengas hasta alcanzar, a casi ochocientos metros de altura, los hielos del glaciar. Nunca antes había tocado los hielos de un glaciar, tampoco la copiloto. Fluyen por los valles en un movimiento lento, perpetuo, hasta la falda de la montaña y su antigüedad hace la diferencia. Es una sensación como de estar tocando algo prohibido, algo reservado sólo a los dioses. Como muchas veces lo soñé, descorchamos una botella y bebimos una copa de  buen  vino frente a una montaña de hielo. Allí nos quedamos un rato, anonadados por aquella blanca inmensidad que nos hipnotizaba. El sol derrite la orilla del glaciar en decenas de riachuelos que luego se unen en un solo cauce para ir a caer finalmente al mar. Es interesante ver personalmente lo que ya se sabe. Sacamos fotos y nos sentamos sobre una piedra a contemplar todo aquello: el glaciar, el riachuelo, el bosque de lengas al pie de la montaña, la ciudad ochocientos metros más abajo y el canal Beagle, hoy de un azul muy profundo, como escenario de aquella foto. Es difícil no ponerse lírico en estas circunstancias. 
 
   Hoy nos recomendaron probar la crema de espárragos, y centollas, crustáceo muy común en estas aguas; nada despreciable. La historia de la fundación de esta ciudad me sigue intrigando.
 
    
 
   
  
 

MIÉRCOLES 31-1-2007 (MISIONEROS DISPUESTOS A TODO)
 
   La labor evangelizadora en Tierra del Fuego sufrió otros reveses. Uno de los más relevantes fue el vivido por Allen Francis Gardiner, oficial naval nacido en Basildon, Inglaterra, en 1794. En 1834, ya a los cuarenta años y después de haber recorrido medio mundo, decidió dedicarse a las misiones (es bueno saber que no todos los que vinieron a América traían intenciones de enriquecerse sino que,  como Gardiner y  muchos otros, guiados por fuerzas para algunos inexplicables, llegaron a estas tierras con la intención de ayudar y hacer el bien a sus semejantes, sin importar su raza, sólo por el hecho de ser seres humanos). Después de recorrer Chile, Montevideo y vender Biblias durante un tiempo por el norte de Argentina, decidió regresar a su país con la intención de reunir fondos para un nuevo intento evangelizador en la región que hoy ocupa Ushuaia. En 1844 fundó, con amigos laicos y ministros de la Iglesia Anglicana, la Sociedad Misionera de la Patagonia. Según el historiador Canclini, Gardiner dijo en un emotivo discurso: «He resuelto volver otra vez a Sudamérica y no dejar una piedra sin remover, ni un esfuerzo sin probar para establecer una misión entre los aborígenes…». La señora Jane Cook, acaudalada dama inglesa, hizo una donación que si bien es cierto no alcanzó para comprar el barco que se requería para una expedición tan lejana y arriesgada, bastó para adquirir dos lanchas de cerca de diez metros cada una, ambas con espacio para seis meses de provisiones. Serían transportadas por el velero de nombre Ocean Queen a lo largo del Atlántico hasta llegar a las tierras fueguinas. La expedición estuvo formada por, además del propio Gardiner, Ricardo Williams, médico inglés dispuesto a abandonarlo todo después de una severa crisis espiritual; Juan Maidment, catequista propuesto por la asociación cristiana; José Erwin, amigo de Gardiner, con quien exploró por un tiempo la isla de los Estados al este de Punta Mitre en la Tierra del Fuego, y tres marineros llamados Bryant, Pearce y Badcock. El 29 de noviembre de 1850, después de casi tres meses de navegación, el Ocean Queen avista  la  costa  fueguina  donde  Gardiner  y  los suyos quedaron a su suerte con las dos lanchas que habían transportado luego de que el barco emprendiera su viaje de regreso a la Gran Bretaña. Gardiner tenía en mente buscar a Jemmy Button, famoso por su estadía en Inglaterra veinte años antes y reseñado en los escritos de Darwin y de Fitz Roy con especiales comentarios, con la intención de lograr su apoyo para el establecimiento de la misión, para que «sirviera de puente para el trato con los salvajes», anota  Canclini en su libro. De inmediato tomaron sus lanchas y trataron de fondearse en la parte norte del canal Beagle, me imagino que muy cerca de donde ahora nos encontramos, pero no les fue posible ya que se encontraron con un grupo de indígenas en actitud hostil y decidieron entonces navegar hasta la isla Lennox donde los esperaba una situación similar. Al límite de sus fuerzas, por fin encontraron refugio en Puerto Español donde decidieron improvisar una base de operaciones. Sobre este puerto dice Canclini: «El lugar, dentro de la Bahía de Aguirre, es tan desolado que ni los indios lo visitaban… Se ubicaron junto a un río llamado Cook, en homenaje a la dama que hizo posible el empeño». Pero el fracaso y la mala suerte parecían acompañar a Gardiner en su misión. Un par de meses después de anclar en este puerto, donde debatían entre ellos la mejor forma de lograr ser aceptados por los indígenas, y ya dispuestos a emprender una nueva intentona, el Pioneer, una de las lanchas donde navegaron, encalló después de ser empujada a la costa por una fuerte tormenta. Cuando creyeron reponerse de esta pérdida, y se disponían a continuar con sus planes, llegó la enfermedad: «Lo que Williams diagnosticó como reumatismo resultó ser escorbuto». Varios miembros del equipo fueron contagiados y no les quedó otro remedio que esperar a que un colaborador, quien sabía de esta expedición, les enviara medicinas y comida desde Montevideo. En piedras cercanas al lugar donde se encontraban escribían su localización y metían mensajes dentro de botellas que decían: «Tenemos enfermos a bordo, nuestras provisiones están casi completamente terminadas y, si no somos ayudados pronto, moriremos de hambre». La enfermedad y la llegada del invierno hizo que Gardiner, junto con algunos otros se separaran del resto para no contagiarse, por lo que se instalaron en una carpa que a los pocos días fue barrida por otra tormenta. Sin más alternativa debieron refugiarse en cuevas que los apartaron aún más del grupo de enfermos. Quedó evidencia en el diario de Gardiner que el médico Ricardo Williams murió el 3 de septiembre de aquel año de 1851, quien a su vez escribió al final de un párrafo de su propio diario: «Mucho más podría agregar, pero me duelen los dedos de frío y debo envolvérmelos en las ropas». Y en otro: «La voluntad del Señor sea hecha». La situación había llegado a tal extremo que Gardiner, haciendo un inventario de las provisiones, incluyó a seis ratones de los que dijo «son tiernos y tienen gusto a conejo». Badcock falleció al igual que Erwin, el carpintero. «¡Así, uno y otro de nuestro pequeño grupo misionero son reunidos por el buen pastor para tareas más elevadas». Poco después del entierro de aquellos dejó de existir también el marinero Bryant. Por otro lado, Maidement, el catequista, estaba tan débil que Gardiner anotó: «Estaba tan exhausto ayer, que no se levantó de su lecho hasta medio día; por consiguiente, no ha probado nada desde ayer». Al día siguiente: «Ya no hay lugar a dudas de que mi querido compañero de labor ha terminado sus sufrimientos terrenales», y da gracias a Dios de que haya muerto fuera del bote porque si no, no hubiese tenido fuerzas ni siquiera para arrastrar el cuerpo. Aún así, en medio de la peor calamidad, Gardiner escribe en su diario: «¡Cuántas bendiciones estoy recibiendo de las manos de mi padre celestial!». Una borrosa carta encontrada en algún lugar de la playa, quizás dentro de una botella, decía: «No tengo hambre ni sed a pesar de cinco días sin comer, maravillosa gracia de amor a mí, pecador». Hasta enero del año siguiente no llegó la ya innecesaria ayuda a Bahía Aguirre. Lo que quedaba de las rígidas osamentas fue sepultado bajo una salva de cañones y en presencia de la cabeza gacha de una docena de marineros. Inglaterra se conmocionó con la historia de aquel héroe que hasta el momento había sido un desconocido. Su diario y últimas cartas se encontraron en el lugar donde murió, singularmente bien conservados.
 
   La copiloto me dijo que me asomara a la ventana. Un gran barco con bandera noruega parecía llegar a puerto. Rodaba lentamente seguido de cerca por otros más pequeños. Un grupo de personas lo esperaba en el muelle. Más allá, la inmensidad, el fresco verano deleitando a cientos de aves que no escondían su alegría al planear entre ráfagas de corrientes blanquecinas.
 
   Con desazón pensé que dentro de poco nos alejaríamos de este paisaje maravilloso y, dado que estábamos en el fin de los caminos, la única vía sería la de regreso. «Encontraremos otros paisajes tan bellos como estos», dijo la copiloto mientras se ponía la chaqueta. «Sí      —le respondí—, y otros y otros, hasta que lleguemos al último y ya no encontremos más». «Espero que falte mucho para eso», dijo, contraviniendo mi súbita tristeza. «Yo también», le respondí tratando de reponerme, aunque el tiempo pasa rápido cuando se anda distraído, olvidando, o evitando pensar.
 
   Hoy visitamos el Parque Nacional Tierra del Fuego. Una reserva natural creada en 1960 con una superficie de sesenta y tres mil hectáreas según lo indica el folleto. Lo primero que encontramos dentro del parque fue el famoso Tren del Fin del Mundo o Ferrocarril Austral. Un antiguo tren de madera  propulsado por locomotoras a vapor que atraviesa el bosque y que a principios y hasta mediados del siglo XX transportaba a los presidiarios que pagaban pena en la cárcel de Ushuaia. Compramos los tiques y esperamos el vagón en una estación mantenida como en aquella época en medio de olores a bosque, madera y escuchando a un grupo de músicos que se esmeraba con tradicionales tangos. Un alegre señor alquiló un traje a rayas de preso para sacarse una foto con su acompañante. Tenía una cara de preso tal que le comenté a la copiloto que no le hacía falta alquilarse ese traje. Subimos al tren angosto, bien cuidado, y comenzamos un paseo de pocos kilómetros, con pito, humo y el sonido de un verdadero tren, a través de un extenso cementerio de árboles que fueron cortados por los presos para surtir de madera a la ciudad. Cientos de árboles con sus troncos grises y mutilados dan testimonio y retratan la imagen de otros cientos de presos en los helados inviernos dejando sus fuerzas sobre ellos a cambio de un poco de calor. Desde el tren se pueden ver algunas chozas usadas por los indígenas de épocas remotas así como las montañas de conchas de mejillones que solían apilar cerca de ellas. Con las ventanas abiertas y el ruido de la locomotora vestida de negro con delgadas líneas rojas, la brisa que pega en el rostro trae olor a viejo, a imágenes en blanco y negro.
 
   Salimos de la estación del tren y paseamos por el parque a través de una angosta carretera de ripio. Las atracciones naturales son incontables. Se le llama bosque patagónico y cuenta con lagos, ríos y caídas de agua. Cerca de uno de esos lagos, en un campamento para carpas donde había un simpático restaurancito construido con troncos de árboles, comimos unos deliciosos choripanes cocinados a la parrilla mientras veíamos a una especie de águila picoteando muy cerca de nosotros. En el bosque abundan las lengas, guindos, cohiues y arbustos más pequeños como el calafate, la cheura y el michay, así como variedad de helechos. También abundan los turbales cuya formación sólo es posible en ambientes muy húmedos y de baja temperatura que impida la descomposición de la materia orgánica. Tienen bellos colores de acuerdo a su ubicación que van desde el verde hasta el rojo pasando por todos los amarillos; se hunden un poco al ser pisados como si uno estuviera sobre una alfombra. Mientras rodamos pudimos ver decenas de conejos que deambulan por el lugar sin miedo a los visitantes; su caza está prohibida por el gobierno local. Son gordos y tan peludos que provoca pasar las manos por sus cabezas acolchadas. Tratamos de encontrarnos con los graciosos castores que llegaron a la Patagonia desde Canadá en un número reducido y que según la guía ya hay más de cincuenta mil en todo el parque, pero sólo llegamos a ver sus diques construidos con extraordinaria pericia en los cursos de agua. Las aves abundan, como el carpintero patagónico de plumaje negro y cabeza roja, cauquenes, garzas y gran variedad de patos; también rapaces como el águila mora y otros. Siguiendo la carretera al final del parque se puede ver el sector costero con hermosas bahías de aguas serenas y azules, también verdes, sombreados por los bosques que pisan sus orillas y pobladas por infinidad de aves que se dan cita para comer y aparearse. FIN DE LA RUTA 3, dice un cartel al final del camino. La ruta que comenzó en Buenos Aires y nos acompañó por tres mil ochocientos ochenta kilómetros, desaparece de pronto para dar paso a Bahía la Pataia, al bosque inaccesible, a la Bahía Aguirre que vio morir a Gardiner, al mar infinito y al hielo, mucho hielo.
 
    
 
   JUEVES 1-2-2007 (CRUCERO AVERIADO)
 
   El barco noruego que se encuentra en el puerto, frente a nuestra ventana, no está allí precisamente cumpliendo con el itinerario de un viaje de turismo como pensábamos. La primera plana del Diario del Fin del Mundo de hoy, titula: «Crucero antártico accidentado. El comandante del área Naval Austral aseguró que el accidente que involucró al crucero Nordkapp en la isla Decepción no reviste gravedad y que la situación está controlada. Desde la agencia marítima que atiende al buque en el puerto de Ushuaia se precisó que la colisión con el fondo marino provocó una deformación estructural pero que el casco no presenta fisuras». Intrigado por los detalles me fui a las páginas interiores. Resulta que el barco chocó, al parecer contra un témpano, en un lugar por demás inhóspito, a pesar del verano, llamado Fuelles de Neptuno, ubicado a las puertas de aquella isla Decepción con forma de herradura. Lo curioso de esta isla, y lo que le da esa forma de anillo tan singular, es que se trata de un volcán sumergido en el mar que sólo deja a la vista su borde superior redondeado. Pero lo más impresionante es que dicho volcán está en parcial actividad y los turistas, ávidos de un poco de calor, disfrutan con inusitada emoción de los baños termales en medio del ambiente helado, lo que ha hecho de esta isla un sitio muy visitado por buques y otras embarcaciones de turismo. Pero a veces se paga un precio alto por hacer aquello que resulta atractivo y los doscientos noventa y cinco pasajeros que llevaba el barco debieron haber pasado el gran susto de su vida al escuchar aquel estruendo en medio del océano desértico y la pérdida de equilibrio de ellos y de todo lo que estaba a su alrededor. Puedo adivinar que a muchos se les vino a la cabeza el  recuerdo del Titanic y su consecuente pánico. Afortunadamente no hubo víctimas y ahora el único contratiempo que sufren los pasajeros varados en Ushuaia es esperar a ser trasladados a otro buque.
 
   Fuimos a trotar por las márgenes de la Bahía Golondrina, cerca del aeropuerto. Es una bahía pequeña y no habitada, circunvalada por un paseo de varios kilómetros donde, además de caminar o correr con toda libertad, se puede apreciar el comienzo de la cordillera de los Andes en todo su apogeo, con sus cumbres nevadas que se reflejan en el agua con pasmosa nitidez. Pertenecen a Chile, recordé. La brisa de unos doce grados de temperatura trae el olor del bosque cercano y de los sargazos que se mecen en la orilla.
 
   En la tarde visitamos el Museo del Fin del Mundo, como formalmente se llama. Fundado en 1979, está formado por varias salas, librería, biblioteca y un centro de archivo e información. En la primera de ellas se muestran elementos históricos pertenecientes a las diferentes etnias que poblaron la zona. Sorprende un gigantesco mascarón de proa que se exhibe en el centro de la sala correspondiente al barco inglés Duchess of Albany que naufragó en estas costas en 1893. Una sala está dedicada a los pájaros de Tierra del Fuego, donde se pueden apreciar las más comunes especies con una grabación de sus sonidos particulares. Más de ciento cincuenta aves de aspecto fresco y despierto, como si aún surcaran los aires o navegaran lagos y mares, completan la colección: la gaviota cocinera, blanca, gorda, de pico y patas palmeadas, se ve tan viva que parece que se dispone a volar; los ceñudos halcones y águilas miran en posición de ataque al igual que los gigantescos cóndores. También una hembra de lobo marino con su criatura está expuesta; hay una ficha que aclara que el macho puede llegar a medir más de dos metros de largo y superar los trescientos kilos de peso. Algunos de los que vimos en  Punta Tombo me parecieron aún más grandes.
 
   En la sala del presidio se muestra la historia de la cárcel de Ushuaia, abierta en 1902 para los penados reincidentes. Se pueden apreciar los uniformes que usaban, las manualidades que fabricaban y un detalle de su aporte en la formación de la ciudad como carreteras y otras construcciones, así como el corte de árboles en los bosques cercanos para la producción de madera. La biblioteca cuenta con miles de volúmenes que tratan principalmente sobre la historia de Tierra del Fuego, algunos son tratados de los siglos XVI y XVII, y se conservan en la bóveda de seguridad del museo. Más allá se pueden ver dibujos y algunas fotos antiguas de los primeros habitantes de estas tierras como los alacalufes, indígenas de la zona austral del estrecho de Magallanes y los yámana, que ya conocemos; algunos aparecen en las fotos totalmente desnudos en medio de la selva y otros bien abrigados con gruesas pieles de guanaco.
 
   Con cierta sorpresa me enteré de que Don Bosco, cura salesiano con cuya imagen pasé parte de mi niñez mientras estudiaba en colegios fundados por esta orden, fue quien en 1868 creó la Sociedad Salesiana que dio los primeros pasos para la conquista espiritual de los indígenas de la Patagonia. También el padre José Fagnano llegó a estas tierras de la mano de los salesianos para la obra religiosa que se desarrollaría en Argentina; en homenaje a él se bautizó  el hermoso lago Fagnano que ondea su verde azul transparente en medio de la cordillera cercana.
 
   Una historia curiosa de la que existen testimonios en el museo es la del aviador alemán Gunther Pluschow, quien el 3 de diciembre de 1928, en su Cóndor de Plata realizó el primer aterrizaje de avión en Ushuaia. Unos años después, el 28 de enero de 1931, muere al caer su avión en aguas cercanas a Santa Cruz. La foto tomada justo después del accidente, tiene escrito a mano en su margen inferior: «Restos del Cóndor de Plata del aviador alemán Gunther Pluschow en un lago argentino».
 
   Muy cerca del museo se encuentra la antigua cárcel de Ushuaia, abierta desde 1902 hasta mediados de siglo. Caminar por sus pasillos fríos, oscuros y entrar a las pequeñas celdas con paredes y pisos de piedra es como revivir las angustias que cientos de convictos sufrieron tras aquellas rejas, que de haber sabido adónde irían a parar por sus fechorías quizás nunca las hubiesen cometido. Probablemente no fue el caso del reo Santos Godino, alias el Petiso Orejudo, de quien se dice que era un loco a quien no le preocupaba el más severo confinamiento; fue condenado a cadena perpetua por ahorcar a una serie de menores de edad. Su maldad llegaba a tal extremo que los demás presidiarios, todos delincuentes de máxima peligrosidad, se atribuyeron el papel de ángeles de la justicia, de jueces de buena voluntad, y lo molieron a golpes ocasionándole la muerte por hemorragia interna. Ocurrió en 1944. El orejudo, antes de morir y en medio de su delirio, fue consecuente con la vida que había llevado: sacó fuerzas de donde no las tenía y lanzó a un pequeño gato, mascota de los presos, dentro de una estufa que ardía.  
 
    
 
   VIERNES 2-2-2007 (ADIÓS USHUAIA)
 
   Alcanzar los sueños para luego dejarlos, las metas para huir de ellas en busca de otras más emocionantes o más reconfortantes, es la norma, a eso estamos acostumbrados; pero ésta de la cual hoy me alejo la llevaré siempre en un lugar especial de mi corazón, arrimado en la esquina donde las cosas no se olvidan, tan cerca como el sitio donde pongo las fotos en mi cartera. La copiloto, que siempre lleva el vidrio de su puerta subido, hoy se cerró la chaqueta al cuello y lo bajó a todo lo que daba.
 
   Con ocho grados de temperatura y un día nublado le decimos adiós a Ushuaia, a su avenida San Martín llena de restaurantes, tiendas y hoteles; a sus casas de madera y zinc con techos en punta, a sus chimeneas siempre burbujeantes y jardines agradecidos del verano, a su cordón de montañas nevadas, a su extraordinario parque nacional donde termina la ruta 3, a su helado canal Beagle, a su gente cordial, a su flora, a su fauna, en fin, a toda ella, incluyendo sus vientos repentinos que tumban las gorras y rompen los paraguas. Jamás pensaron aquellos primeros misioneros que sus esfuerzos serían tan grandemente recompensados,  y  mucho  menos  indígenas  como  Jemmy  Button —quien quizás nunca se enteró de que su padre consideró que él valía tanto como un botón de nácar—, que tendrían un papel importante en la colonización de estas tierras. Veintitrés años después de que fuera dejado en Tierra del Fuego por el capitán Fitz Roy, una nueva misión procedente de Inglaterra en buque de nombre Gardiner, en honor del misionero muerto, llegó a estas costas. Su único contacto era Jemmy, su esperanza de una aproximación pacífica con los indígenas, el cordón umbilical al que necesitaban asirse para avanzar sin grandes escollos en su misión evangelizadora; pero corrían un gran riesgo, todos lo sabían, era muy difícil que aquel joven inteligente y de educadas maneras, que convivió con ellos durante tres años, estuviese vivo; sería un milagro por el que todos rezaban con pocas esperanzas, me atrevo a decir sin ser un enconado pesimista. A finales de 1855, llegó el Gardiner al canal después de haber pasado una temporada en las islas Malvinas. Venía con su proa serena, rasgando en continuos cortes el agua que se apartaba como lonjas de jamón finamente cortadas. El capitán Parker Snow elevó la bandera inglesa hasta lo alto del mástil principal y esperó algún movimiento que no fuera de cormoranes y de garzas cocineras; todos esperaban con su mirada fija hacia la bahía, hacia el bosque de lengas, hacia el mar después de la proa y la popa del barco, hacia babor y estribor, hacia cualquier lado de donde pudiera aparecer algún indígena. De pronto, detrás de una saliente, tímidamente, con miedo en los brazos que parecían no querer avanzar, surgieron unas canoas con varios indígenas en cada una de ellas. Iban medio desnudos. De aspecto rozagante, sus caras expresaban curiosidad y miedo. «¡A estribor!», gritó uno de los marineros y, sin pensarlo dos veces, el capitán corrió, puso ambas manos a los lados de su boca y gritó con todas sus fuerzas: «¡Jemmy Button, Jemmy Button!». Después de un breve silencio se oyó otro grito proveniente de una de las canoas: «¡Yes, yes, Jemmy Button, Jemmy Button!». Jemmy subió a bordo y saludó a todos como si fuesen parte de su familia.
 
   Pero no fue sino hasta 1862 cuando el primer hombre blanco, inglés, el misionero Waite Hockin Stirling, se estableció en lo que hoy conocemos como Ushuaia. Al respecto dijo: «He resuelto probar una residencia en tierra. El motivo que tengo para vivir en tierra es el de tener una influencia directa sobre los naturales, mostrar mi confianza en ellos, despertar una disposición más general y permanente para adoptar nuestros caminos y escuchar nuestra instrucción… He ordenado traer una casa de madera…». En la actualidad este sitio ha sido declarado lugar histórico. Una placa reza: HOMENAJE DE LA ARMADA NACIONAL A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD, ABNEGADOS MISIONEROS GARDINER, STIRLING, BRIDGES, LAWRENCE Y A LOS ABORÍGENES QUE CONTRIBUYERON A LA CIVILIZACIÓN DE ESTA ZONA DEL TERRITORIO  ARGENTINO. Cuando la copiloto me preguntó cómo pudo Stirling vivir aquí, en aquella época, solo, rodeado de indios y en esta tierra tan cruel, abandonando a su familia y todas las comodidades que tenía en su tierra, le di a leer un párrafo que Stirling dejó en una carta dirigida a una de sus hijas y que publica Arnoldo Canclini: «Un suave toque de cielo domina mi corazón de alegría y olvido mi soledad, pensando en el privilegio de serme permitido estar aquí en el nombre de Cristo. Es cierto que, a veces, cuando, pensando en ustedes, miro los rostros de los niños, me pregunto por qué haya debido dejarlas a ustedes por ellos y, si no pudiera ver más allá de sus rostros, tendría una pobre respuesta para mi corazón, pero a través de toda la suciedad y el salvajismo de sus miradas, trato de ver el rostro de Jesús y de amarles en su nombre. Pienso en el tierno amor y cuidado de que gozan ustedes y de ese modo mi alma se solaza con dulces pensamientos de los bondadosos dones de Dios, nuestro padre».
 
   De nuevo sobre la ruta 3, pero esta vez hacia el norte por un corto trecho ya que luego viramos hacia el oeste para dirigirnos hacia la población chilena de Porvenir, en medio de una de las tantas bahías que conforman el canal de Magallanes. Luego de dejar atrás las montañas nevadas de esta parte de la cordillera, el lago Escondido, el lago Fagnano y el bosque de lengas, apareció de nuevo la vasta estepa, amarilla, ondulante, infinita, franqueada por la costa de piedras que entra al mar y lo mantiene en calma. De nuevo las manadas de guanacos con sus largos cuellos y grandes ojos mirándonos fijamente y sin parpadear como diciéndonos ¿otra vez por aquí?, cientos de gaviotas revoloteando y detenidas en la orilla con sus picos apuntando al viento, vacas gordas, peludas, de un color casi naranja con alguna que otra pinta blanca; y caballos altos, briosos, robustos, de múltiples colores y crines peinadas, comiendo del pasto abundante de la zona.
 
   Sólo por una curiosidad que no había tenido tiempo de satisfacer le pedí a la copiloto que revisara el control de los kilómetros, una carpeta donde anotamos los datos más importantes del viaje, y sacara la cuenta de cuánto habíamos recorrido. Llevamos casi trece mil kilómetros, dos mil menos de lo que había calculado. Y de regreso, aunque lo haremos por otra vía, seguramente será una distancia similar, ya veremos. A la sazón me preocupa un poco más el regreso por los Andes que la venida por Brasil; esta parte de glaciares, cumbres altísimas emboscadas de pronto por lánguidas estepas, escasez de carreteras y de civilización me pone un poco nervioso.
 
   Llegamos a la aduana para tramitar la salida de Argentina. Un funcionario de mejillas infladas bromeó un poco acerca de nuestro gobernante. No supe qué responderle. Llenamos la planilla requerida y nos selló los pasaportes sin más requisitos. Luego pasamos a la sección de vehículos donde nos atendió una joven mujer, bonita, pero de malas pulgas y le entregamos el permiso de circulación más una copia de ésta que ellos mismos nos habían dado al ingresar a su país. La empleada, sorprendida, nos preguntó por qué teníamos las dos copias si una de ellas debió de haberse quedado en la aduana cuando ingresamos. Yo, más sorprendido que ella, le dije que no sabía nada al respecto, que ambas copias me las habían entregado el día que entramos y, tal y como estaban, yo se las entregaba a ella ahora. Me miró con el ceño fruncido y visiblemente fastidiada dijo:
 
   —Bueno, no ha debido hacerlo, ha debido dejar una copia aquí. Ahora me quedo con todo, con las dos copias… ¡Buenas tardes!
 
   Su reacción me causó gracia. No pude evitar preguntarle que si no una copia, al menos una sonrisa podría dejar para mí. Entonces me miró un segundo, pensativa, y de pronto me regaló la sonrisa más pícara que he visto en mi vida. A la copiloto no le pareció muy gracioso el incidente. 
 
   A las dos y cuarenta de la tarde salimos de Argentina y comenzó la carretera de ripio hasta llegar a la aduana chilena pocos kilómetros después, sin retrasos, y continuamos camino hacia el oeste, hacia el poblado chileno de Porvenir, bordeando las costas del canal de Magallanes, esplendorosas, de aguas verdes, turquesas, violáceas, grises, o a veces un color resultante de la mezcla de todos estos. Paradójicamente una de estas bahías, parecida a un hocico de perro abierto, se llama Bahía Inútil, curioso nombre que habría que investigar. Adivino que, como muchas cosas por aquí, se lo debió de haber puesto Magallanes que en una exploración de días se dio cuenta, quizás, de que dicha bahía no lo llevaba al mar que tan fervientemente buscaba, sino que terminaba en un arco de arena que lo devolvía al canal principal, qué más inútil para el almirante, qué pérdida de tiempo.
 
   La carretera de ripio hacia Porvenir es realmente sola, más que ninguna otra por la que hallamos transitado hasta el momento, sólo comparable tal vez a la que nos llevó hasta Punta Tombo en la Península Valdés. Ni una casa, ni una persona a quien preguntarle algo, ni una estación de servicio, ni un perro que nos ladre o liebre que se atraviese, hasta creímos que habíamos equivocado la ruta. Por suerte unos jóvenes pasaron en unas motos y nos dieron un reconfortante saludo; igualmente nos topamos con una pareja de ciclistas llenos de tierra, cargados de morrales y bolsas; nos paramos un segundo y nos dijeron muy sonrientes y con sus rostros bronceados que eran alemanes, que estaban recorriendo Tierra del Fuego y ratificaron que íbamos en la dirección correcta. Nos deseamos buena suerte y continuamos el viaje. Dos horas y media después termina el camino de tierra y llegamos a Porvenir, capital chilena de isla de Tierra del Fuego. Es una pequeña ciudad humilde, fría, desierta de gente, limpia y acogedora frente al Canal de Magallanes, con una plaza central tan llena de pinos que provoca, si no fuera por el frío, quedarse todo el día disfrutando de su aroma. Casi todas las casas, incluso las más grandes, están hechas de zinc y con el mismo corte inglés de las casas de Ushuaia y de muchas de las ciudades de la costa sur de Argentina; están bien pintadas y cuentan con la chimenea de rigor. Hay un banco, locutorio, Internet, varios hoteles y un supermercado; en el centro de la plaza se exhibe un monumento dedicado a los indígenas que poblaron la zona y, frente a la iglesia, una estatua de Don Bosco. Muy cerca está el puerto donde atracan los pequeños pero fuertes barcos que transportan carros y personas hasta Punta Arenas, cruzando el estrecho de Magallanes en una de sus partes más anchas y más convulsionadas. Nos hospedamos en un cómodo hotel donde todo era tan tranquilo que nos fuimos a dormir más temprano que nunca. Desde la habitación se mira a la calle y a una casa pequeña de zinc, madera y techo a dos aguas con una ventana a cada lado de la puerta principal. En una de estas ventanas, precedida de una cortina transparente que se mueve con suavidad, hay una lámpara con luz tenue y una señora de pelo cano que lee sentada en un sofá mientras mueve los pies acomodados sobre un pequeño puf. Más a la derecha una franja de mar que apenas se ve y un sinfín de estrellas en un cielo límpido.
 
   Estar tan cerca del canal de Magallanes me hizo pensar en cómo le habría ido en el resto de su viaje, cómo habría terminado su historia.
 
    
 
   SÁBADO 3-2-2007 (PORVENIR / MUERTE DE MAGALLANES)
 
   Pensé que en Porvenir haría un poco más de calor, pero no, se repitieron los ocho grados de ayer cuando salimos de Ushuaia. El barco que nos llevaría a Punta Arenas no saldría sino hasta las siete de la tarde, o de la noche, así que tendríamos tiempo de conocer un poco más a este simpático pueblito de calles solitarias y ambiente frío y polvoriento. Visitamos el museo de la ciudad. Pudimos empaparnos un poco de su historia. Un diente de oro brilló de pronto en la dentadura de la copiloto. Porvenir comenzó a poblarse a finales del siglo XIX, cuando la evidencia de los «placeres auríferos en ríos fueguinos», es decir, la fiebre del oro en los ríos de Tierra del Fuego, comenzó a propagarse como una epidemia entre los primeros exploradores. Se cree que fue en 1879 cuando se descubrió oro en estas tierras, lo que se divulgó rápidamente en parte del Viejo Mundo; unos años después se fundaría la ciudad.
 
   Muchos europeos, sobre todo croatas, emigraron a estas tierras con la ilusión de ver su futuro resuelto con grandes bolsas de oro y llegar a Europa nuevamente, después de unos pocos años de trabajo, convertidos en todos unos caballeros, vestidos de gala y con pañuelo en mano dando órdenes al cochero para que detuviera los briosos corceles que tiraban sus coches elaborados en fina madera y tapicería persa. Una cantidad de gente muy fina, entre ellos condes y duques, irían a su encuentro mientras un admirador les abriría la puerta del coche y ofrecería su mano como apoyo. Pero la realidad fue otra: los pocos yacimientos auríferos se agotaron rápidamente y la gran mayoría de estos hombres tuvieron que dedicarse finalmente a labores pastoriles para poder subsistir y quedarse en estas frías tierras para siempre. En el museo pueden verse las fotografías de los primeros visitantes. Altivos, de mirada resuelta, blancos, de ojos azules algunos y largos mostachos, felices, en apariencia, del futuro que se les había deparado; o una simple pose para la foto. Aún se pueden ver en zonas cercanas a Porvenir las dragas oxidadas como prueba de la quiebra de algunas empresas que trataron de explotar sin éxito estos ríos fueguinos. Sin perder tiempo fuimos a dar una vuelta por el Circuito del Oro o Cordón Baquedano, como le llaman, donde  aún  se  observa  una muy incipiente extracción aurífera artesanal por mineros del lugar, prácticamente en las mismas condiciones que hace más de cien años lo hicieron los pioneros. Poco después se puede ver los restos de la draga de Río Verde, escombros que evidencian lo poco rentable que resultó el negocio  a  gran  escala.  Se  dice que los mineros pudieron llegar a sacar de los ríos hasta un kilo de oro al año, no obstante, esta cifra bajó sustancialmente en años siguientes. Aun así, todavía persisten, después de tantos años, algunos mineros con sueños de riquezas. A lo lejos, mientras recorríamos el lugar por una precaria carretera de tierra y rodeados de una total soledad, nos encontramos con uno de los riachuelos y, muy cerca de otra draga, una pequeña casa de zinc con un tubo como chimenea que expedía humo blanco; cerca de la puerta, un perro nos miraba fijo con sus grandes orejas tensadas. Tocamos corneta para indagar algo más de la zona o del procedimiento que se usa o se usaba para la extracción del oro, pero nadie salió. Nos contentamos con leer la escueta información que aparece en un letrero por el camino: DRAGA AURÍFERA. COMIENZAN A INSTALARSE EN 1903, EN LOS DISTINTOS RÍOS DEL CORDÓN BAQUEDANO. AL NO RENDIR LO ESPERADO POR LAS COMPAÑÍAS PARALIZARON SUS TRABAJOS HACIA 1910.
 
   La temperatura bajó a cinco grados en este circuito minero, el fuerte viento y la escasez de gasolina nos hicieron regresar a la ciudad. Nos detuvimos en un restaurante especialista en comida para llevar y pedimos lo más típico de la región. La encargada dijo con ojos grandes «¡Pichanga!», y luego nos explicó: pedacitos de carne, pollo, salchicha y chorizo, cocinados a la plancha con salsa y tiras de cebolla, tomates y cortes de huevo sancochado con ensalada y papas fritas. Con la boca hecha agua comimos dentro de la camioneta olvidándonos por completo del temido colesterol.
 
   Bahía Chilota se llama el puerto donde embarcamos hacia Punta Arenas con dos horas de retraso en un barco con capacidad para no más de doce carros y quizá cien pasajeros. El capitán explicó que la tardanza se había debido al mal tiempo reinante en esa zona del estrecho. De todas formas, en el trayecto, y a pesar de la supuesta mejoría del tiempo, el viento zarandeaba al barco como si fuese una pluma en el aire y a nuestros oídos llegaba el fuerte golpeteo de las olas contra el casco. A veces daba la sensación de que estábamos en un avión en medio de las turbulencias que puede provocar un huracán o dentro de un camión destartalado rodando sobre un camino de huecos y piedras gigantescas. Yo apoyaba la cabeza en el respaldo del asiento mientras la  copiloto con sus ojos cerrados apoyaba la suya sobre mi hombro. No quise ni imaginarme cómo sería esta travesía en un barco de vela como lo hizo Magallanes hace casi quinientos años, hambrientos y sin la certeza de que ese era el camino que después de todo lo llevaría al otro océano. Cuando finalmente se encontró con el gigante azul y por primera vez el hombre de acero, el indoblegable, el navegante más osado de todos los que una vez existieron, lloró como un niño ante su inmensidad, supo que el destino le depararía algo grande. Todo era cuestión de tiempo. Mantendría el curso hacia el oeste hasta encontrar la tierra de las especias y todas sus riquezas. Algo que ni siquiera Colón pudo hacer lo realizaría este hombre, pero a qué costo. Continuó navegando durante cien días en los que las penurias hicieron estragos en la tripulación. De las galletas que transportaban desde España, y que hacía meses decidieron racionar, ya no quedaba sino un bagazo podrido y con gusanos, inservibles para una comida, pero aún así la mezclaban con lo que lograban pescar para rellenar un poco los estómagos vacíos. Ya no tenían vino, el agua dulce apenas alcanzaba para una ración diaria y las ratas formaban parte de su dieta hasta que no quedó una sobre el barco que pudiera calmar su apetito. Desesperados, hacían uso de lo que fuera con tal de saciar un poco aquella hambre que ya los hacía ver visiones y pensar en la muerte como una salida preferible. Al respecto Stefan Zweig, en su libro sobre Magallanes, trae a colación un escrito de Pigafetta: «Llegamos al extremo de comer, para no morir de hambre, los pedazos de cuero con que estaba recubierto el palo mayor para evitar que el cable se deshilara. Expuestos a la lluvia, al sol y al viento durante años, aquellos pedazos de cuero eran tan duros que teníamos que sumergirlos en el mar durante cuatro o cinco días para ablandarlos un poco. Los poníamos entonces sobre la lumbre, y luego los engullíamos». Como si la desgracia del hambre fuera poca, la enfermedad apareció entre  ellos. Zweig dice: «A consecuencia de la falta de víveres frescos enfermaron de escorbuto. Las encías de los atacados empezaron a hincharse y luego a corromperse; y los dientes oscilaban hasta desprenderse, se formaban tumores en la boca y, por fin, el paladar se hinchaba y dolía de tal manera que, aún cuando tuvieran alimentos, los desgraciados no podían tragarlos, hasta que sucumbían». Muchos hombres morían, pero ya no había nada que hacer sino avanzar. Sus cuerpos eran lanzados al mar después de una ceremonia donde se les encomendaba a Dios, siendo el patagón gigante que apresaron en Tierra del Fuego, una de las primeras víctimas. Ya con las fuerzas al límite de sus capacidades, por fin, después de ser engañados por unos islotes desérticos y de más de tres meses de navegación, los tres solitarios barcos llegaron a unas islas donde había humanos y por lo tanto agua y alimentos. En simultáneos descuidos, españoles e indígenas, se robaron mutuamente, por lo que bautizaron esta isla como Ladrones. Y continuaron su viaje hacia el oeste más esperanzados en llegar pronto a la India y luego, un poco más allá, bordeando África, a España, donde su mujer, dos hijos (uno no conocido aún) y la gloria le esperaban para recompensarlo por tantos esfuerzos. Pero ese mar era más grande de lo que jamás nadie había imaginado. Pocos días después una nueva isla apareció en el camino. Esta vez sus habitantes se mostraron cordiales y bien dispuestos. Magallanes, errado en sus cálculos, pensó que ya había llegado a las ansiadas Molucas. Pero realmente estaba en un archipiélago por nadie imaginado: las Filipinas, una nueva posesión para su rey Carlos donde él participaría con un porcentaje y con el cargo de gobernador según el acuerdo realizado antes de su partida. El júbilo del capitán no tenía límites. Después de varios días de descanso y comida, que terminaron con el restablecimiento de los enfermos, continuaron su periplo hasta llegar a la pequeña isla Massawua, donde ocurriría uno de los acontecimientos más significativos de la historia. Sin abandonar los barcos, Magallanes envió a su esclavo Enrique, de aspecto similar a los isleños, a tratar de hacer contacto con los nativos, quedando todos sorprendidos cuando estos reían y hablaban en su lengua con el alegre muchacho como si lo conocieran desde siempre. Resulta que muchos años atrás Enrique había sido preso en estas tierras, vendido después como esclavo y transportado hasta Lisboa a través de la India y África. Así, este esclavo malayo se convertía ahora, por casualidades del destino, en el primer hombre en darle la vuelta al mundo. Quedaba demostrada ya, físicamente, la redondez de la tierra: un hombre había salido de su casa por el oeste y regresado a ella sin cambiar de dirección. Ya no le quedaba duda a Magallanes de que había descubierto la nueva ruta hacia la India, que había logrado lo que no pudieron lograr Colón, Pinzón, Vespucio y otros navegantes. Un poco más y llegaría a las Molucas, cargaría los barcos con las más preciadas especias y llegaría a casa millonario, lleno de gloria por la teoría demostrada y gobernador de una parte del mundo. Pero, ya se sabe, una cosa es lo que se piensa y muchas veces otra lo que sucede. Los días en Massawua fueron los mejores de toda la travesía, con abundancia de comida, bebida y en medio de un clima tropical; los indígenas fueron mansos y muy pronto asumieron la religión cristiana que Magallanes les explicó sin una pizca de presión, comenzando por su rey Calambu. Pero Massawua era una isla pequeña y Magallanes sabía que conquistando la mayor de las islas las demás se someterían de inmediato sin necesidad de ocuparlas por separado. «La más grande es Cebú», le dijo el rey cuando fue interrogado al respecto y se ofreció voluntariamente a llevarlo hasta ella. Pese a un pasajero conflicto que surgió entre Humabon, el rey de la isla grande, que pretendía cobrar tributo por la entrada y estadía a su puerto a los barcos de Magallanes, la relación fue también cordial y convinieron después de días de conversaciones, en medio de una importante ceremonia, apoyar al rey Carlos y a bautizarse en la fe cristiana. La mayoría de las islas seguirían el ejemplo. Qué más podía pedir Magallanes para sí y para su rey. España toda lo aclamaría, Europa completa se rendiría a sus pies y Manuel de Portugal lamentaría como nunca no haberlo apoyado en su proyecto expedicionario.
 
   Con el fin de consolidar la hegemonía de las islas bajo un solo mando, Magallanes nombró a Humabon soberano de todos los jefes de las demás islas y ofreció asistencia militar en caso de que alguno de ellos se negara a acatar las nuevas disposiciones. No perdió tiempo Humabon para denunciar los atropellos y rebeldías de Silapulapu, jefe de la pequeña isla Mactán, quien se oponía a entregar víveres a los recién llegados, y quizás por el asedio constante de algunos españoles tras sus mujeres, no escondía su desagrado hacia ellos. Tales denuncias provocaron en Magallanes la decisión de dar un escarmiento al jefe rebelde y con ello sentar el precedente con algún otro que estuviese pensando en sublevarse a la nueva autoridad del rey único. Tratando de todas maneras de agotar la vía pacífica, quizás por cumplir una formalidad militar, Magallanes envió a un par de emisarios con la esperanza de que Silapulapu accediera a reconocer la autoridad del nuevo soberano en todas las islas y el dominio de España sobre su territorio. De lo contrario «…le harían saber cómo mordían las lanzas españolas». El jefe no sólo se negó al pedido sino que le dio por respuesta que él también tenía lanzas de bambú con puntas templadas al fuego. Para Magallanes sería una escaramuza rápida y sin consecuencias para él y sus hombres. A pesar de que tenía disponibles más de las sesenta almas que preparó para el desembarco, rehusó la ayuda del rey de Cebú, a quien le pidió que observara cómo con unos pocos hombres españoles podían someter a miles de salvajes si fuese necesario. Y tenía razón Magallanes si la naturaleza no le hubiese hecho una mala jugada. Debido al cordón de coral que protegía la playa los barcos no pudieron acercarse lo suficiente como para que las balas de sus bombardas, arcabuces y ballestas sirvieran de apoyo al desembarco. Aun así, Magallanes al frente de sus hombres, con el agua a la cintura y tratando de mantener el equilibrio en una maraña de rocas que le impedía caminar, se empeñó en avanzar mientras en la orilla lo esperaban mil quinientos nativos armados de piedras, macanas, flechas y lanzas de bambú. Cuando estos vieron que el ataque lanzado desde el barco se quedaba a medio camino se abalanzaron como hormigas rabiosas sobre los sesenta hombres de coraza y casco de metal que no tuvieron otro remedio que retroceder ante la cantidad de guerreros que con gritos ensordecedores caía sobre ellos. Nadie mejor para narrar esto que Pigaffeta, quien estuvo allí para contarlo: «Gritando cada vez más alto, saltando de un lado al otro para evitar nuestros tiros, resguardados por sus escudos, se nos acercaron en masa, arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera, piedras y lodo, hasta el punto de no darnos lugar para defendernos… Al darse cuenta de que nuestro busto quedaba defendido bajo la cota, pero no las piernas, fueron éstas el objeto de sus golpes. Al capitán le atravesaron el pie derecho con una saeta envenenada. Enseguida dio la orden de retroceder al paso. Pero casi todos nuestros hombres huían en desbandada, de modo que sólo quedaron con él seis u ocho… No nos servían las bombardas que teníamos en los botes, porque lo superficial del agua en aquel sitio los obligaba a quedarse demasiado lejos… Habían notado la presencia del capitán y él era su blanco preferido; dos veces le dieron en su casco, que rodó al suelo. Pero él, con los pocos que le rodeábamos, mantenía su puesto sin intentar ya retroceder; y así luchamos más de una hora hasta que uno de los indios logró dar en la cara del capitán con un proyectil de caña. Encendido en cólera, Magallanes atravesó el pecho del atacante con su lanza; pero ésta quedó clavada en el cuerpo del muerto, y al intentar el capitán desenvainar la espada no pudo acabar su acción, porque una pica que le lanzaron le hirió en el brazo. Cuando los contrarios se dieron cuenta se precipitaron contra él, y uno de ellos le abrió tal herida de un lanzazo en la pierna izquierda que le hizo caer de bruces. Enseguida todos los indios se le echaron encima y le acribillaron con lanzas y otras armas. Y así quitaron la vida al que era nuestro espejo, nuestro consolador y fiel caudillo».
 
   Sus hombres no tuvieron el valor de ir a rescatar el cadáver de su capitán: enviaron a unos emisarios pidiéndole al jefe rebelde que se lo entregaran a cambio de unas campanitas de colores, a lo que el jefe se negó rotundamente. Por todo el archipiélago se supo que Silapulapu, ahora el grande, había vencido con facilidad al señor de los cañones, al de las lanzas de hierro y de los arcabuces que escupían fuego. Nadie supo jamás qué fue de su cuerpo, sólo que desapareció en alguna parte de aquella remota isla. Unos meses después, un barco solo, el Victoria, completaría la odisea de «El navegante más grande de la historia…», como lo califica Zweig, a cuyo esfuerzo se debe no sólo el descubrimiento del estrecho que lleva su nombre (el cual fue rápidamente ignorado, por cuanto los comerciantes preferían transportar sus mercancías a través de largas y tediosas caravanas por la franja de Panamá que enfrentar el siniestro estrecho donde tantas embarcaciones habían zozobrado), o la demostración física de la redondez de la tierra, o el conocimiento de su verdadero tamaño, sino también la realidad de los usos horarios, ya que al desembarcar el Victoria en España, después de un viaje de tres años, al comparar las fechas del barco con la de la ciudad, se percataron de que había un día de diferencia. Piloteaba el barco Juan Sebastián Elcano (cosas de la vida), el mismo que apoyó a los rebeldes en el puerto de San Julián, el que fue objeto de indulto por parte de Magallanes y el que por mucho tiempo disfrutó de los honores que le correspondían al almirante. De cinco barcos y doscientos sesenta y cinco tripulantes regresaron a casa, el 6 de septiembre de 1522, un barco con sólo ocho almas. «Coronando el hecho más histórico de la navegación» y dando cumplimiento sin querer a la misión de un hombre tenaz, comprometido con su palabra y con sus sueños.
 
   Después de todo pienso que Magallanes tuvo suerte con su muerte, dado que su esposa y sus dos hijos, incluyendo al que aún no conocía, habían muerto durante su ausencia.
 
   Las olas comenzaron a calmarse y el barco a navegar más lentamente hasta que atracamos en Punta Arenas, capital de la región de Magallanes; la ciudad más importante del sur de Chile. Apenas salimos del barco, a las doce de la noche y muy desorientados, le preguntamos a uno que pasaba dónde quedaba el centro de la ciudad; nos indicó y en breve dimos con un hotel que cumplía con nuestras expectativas: confortable sin ser de lujo; tenía un balcón que daba a la calle y una ventana hacia el estacionamiento desde donde podíamos ver la camioneta. Se llama Cóndor de Plata, como el avión del piloto que vimos en el museo de Ushuaia. Al entrar nos encontramos con la fotografía de Hunter revisando un mapa en compañía de un compañero, y en otra, el Cóndor destrozado sobre el agua; cerca de la cola que aún flotaba se podía ver el número trece dos veces.
 
    
 
   DOMINGO 4-2-2007 (TRÁGICO INCENDIO EN PUNTA ARENAS)
 
   Sorprende que haya una ciudad como Punta Arenas en un sitio tan apartado de todo. Es la capital no sólo de la región de Magallanes sino también de la Antártida chilena. Cuenta con cien mil habitantes y su historia se desarrolla en medio del comercio marítimo, la crianza de ovejas, el turismo y, me  entero ahora, de la extracción de petróleo. Su primer nombre fue Sandy Point (Punto Arenoso), como la bautizó el inglés J. Byron, a quien se le atribuye la fundación de la ciudad. En 1871 Punta Arenas sólo contaba con ochocientos habitantes, muchos de ellos extranjeros, súbditos de las distintas coronas europeas: croatas, españoles y escoceses, principalmente. Pocos años después se establecieron también franceses, ingleses, alemanes y suizos hasta alcanzar un importante porcentaje de la población. Hoy por hoy Punta Arenas es el centro cultural, social y económico más importante de la región. Además de ser muy limpia y estar decorada con árboles por todas partes goza de una modernidad que contrasta con el aire europeo que caracteriza a las ciudades del viejo mundo; su plaza principal o Plaza de Armas está franqueada por estos edificios clásicos y de mansiones centenarias. En el centro, un imponente monumento le hace honor a Fernando de Magallanes, a cuyo lado se encuentra un indio reclinado, mirando a lo lejos con un arco entre sus brazos; la punta de uno de sus pies brilla como el oro, pues cuenta la leyenda que todo aquel que toque su pie, en agradecimiento a este gesto cariñoso, el indio, tarde o temprano, procurará el regreso de esa persona a su bella ciudad. Por supuesto que este es un lugar al que provoca volver; no dudamos entonces en poner a prueba la magia del amigo Indiosentado.
 
   La plaza está repleta de pinos altos, sanos, vigorosos y su aroma se percibe desde antes que uno camine por sus pasillos. También abundan los cipreses que saludan desde la  copa como si de elegantes y altos abanicos se tratara. Hoy hace un buen día a pesar de los diez grados que marca el termómetro: soleado y poca brisa. La gente, paseando o sentada en alguno de los muchos banquitos que hay en la plaza, lee, conversa o simplemente toma el sol, mientras que los más jóvenes patinan y los niños corren detrás de una pelota. Muy cerca del centro está el museo Braun Menéndez, acaudalado comerciante de la región quien construyó una hermosa casa, más bien un palacete, alrededor de 1905. Impresiona la cantidad de detalles decorativos y familiares que la decoran; pareciera que aún viviera en ella la familia que la ocupó o sus descendientes ya que techos, paredes, muebles, tapicerías, cortinas, alfombras, cuadros, espejos, adornos y aún las fotos de la familia lucen como nuevos. Satisface ver tan esmerado mantenimiento. Lo que delata la antigüedad de la casa no es tanto el mobiliario o la decoración de aquella época sino la atmósfera que se respira, ese aire que atrapa con un atractivo místico, un olor a pergamino, a esos libros ancianos que desde mucho tiempo no se abren y que, al hacerlo, por sus bordes amarillentos se desliza un aire que muchas veces y de forma intencional llevamos a la nariz para darnos una mejor idea de lo viejo que es eso que ahora tenemos entre las manos, que de alguna forma nos hace sentir como transportados, escogidos, para que al menos por un momento nos sintamos partícipes del pasado e imaginar la rutina que tanto un libro viejo como esta antigua casa pueden transmitir. «Todo importado de las casas más finas de Europa», anuncia el folleto. Dice que en 1985, cuatro de los sobrevivientes de los diez hijos que tuvo la pareja decidieron donar la casa con todo lo que tenía, incluyendo los objetos más personales de la familia, a la municipalidad de la ciudad. Así se puede apreciar el salón de estar con auténticos muebles Luis XV de fina tapicería, los largos y gruesos cortinajes, el piso de madera con dibujos incrustados en varios tonos del mismo tipo de madera; el comedor, largo como un suspiro enamorado, con capacidad para dieciséis sillas, rodeado de candelabros, pinturas familiares, vajillas de plata y más adornos y más fotografías. El despacho de Braun, espacioso e iluminado, tiene entrada directa al jardín de la casa. Sobre su escritorio de madera aún reposan las plumas que usaba el comerciante para escribir.
 
   La casa es de tal tamaño que parte de ella se convirtió en museo histórico. Por lo que se puede apreciar, al igual que en el museo de Ushuaia, un resumen de los primeros habitantes indígenas de la zona y de los primeros colonos europeos que llegaron a estas tierras. Los nombres cambian, pero las situaciones eran las mismas: conquistadores con delirios de grandeza, colonos esperanzados en hacerse ricos, indígenas asustados tratando de defender sus tierras, misioneros sacrificados, muertos por los aborígenes por parecerse a los primeros, y un desarrollo lento, muy lento y traumático, muchas veces inhumano.
 
   En una sala de este museo encontramos a un gobernador de nombre Benjamín Muñoz  Gamero,  quizás  un  pariente  lejano, quien fue gobernador de Punta Arenas y colaboró de forma decisiva en la construcción de esta colonia. Según los documentos que reposan dentro de una vitrina, Muñoz Gamero realizó, o diseñó, a mano alzada, por lo irregular del trazo, el primer plano de la ciudad de Punta Arenas en 1851, y explica de forma detallada en once puntos de rasgos rigurosos dónde estarían ubicadas construcciones como la casa del gobernador, la del capellán, el cuartel, el almacén para víveres, el galpón para los confinados solteros, los cañones y demás armas, la casa del capataz del ganado, el galpón para aserrar madera, el corral para las vacas, los terrenos para la siembra y el edificio de los asuntos públicos que se estaba iniciando;  todo esto en un papel no mayor de cuarenta centímetros de base por veinte de alto. Al final firma con su nombre completo y una «G» que se parece mucho a la que usaba mi padre en sus cartas y papeles; simple casualidad, claro. Fue asesinado por un teniente de nombre Cambiazo, con ansias de poder. Seguramente cuando Muñoz Gamero decidió partir desde España hacia el nuevo mundo pensó en los innumerables riesgos que corría, pero nunca que sería muerto por uno de los suyos. Quizás un cuchillo le atravesó el abdomen como sucede en muchas óperas, sólo que nuestro actor, a diferencia de aquellos que continúan cantando aún con las entrañas desgarradas, ya no lo haría más. Cantaría su verdugo con expresión diabólicamente satisfecha hasta que, como en las obras de Shakespeare, paga con creces el mal realizado.
 
   Desde el Cerro de la Cruz, a pocos kilómetros, hay una bonita panorámica de toda la ciudad, incluyendo la de una pista de esquí que en invierno debe de ser la atracción de turistas y vecinos. Más allá, avenidas de pinos bajos redondeados a tijera, parques, montañas, lagos de una belleza inconmensurable, canales de hielo y el monumento natural Los Pingüinos, donde se reúnen más de cincuenta mil parejas de los hermosos animalitos.
 
   Además de todo lo moderno que se ve en las grandes ciudades existe en Punta Arenas una zona franca donde se pueden encontrar productos importados a precios económicos. Por allí paseamos un rato con un helado en la mano, tranquilos, frescos, cruzándonos con gente de actitud amable y sonrisa franca, como despreocupados del mundo, sólo pendientes de estudiar, trabajar y de cómo estará el tiempo mañana para saber qué tan gruesas serán las chaquetas que usarán y si valdrá la pena o no llevar el paraguas.
 
   En la tarde paseamos por la costa sur de la ciudad. En las casas se repite el estilo inglés con los techos a dos aguas y materiales de madera y zinc como en Porvenir. La playa helada, algo sucia y contaminada por esta zona, da refugio a cantidad de pájaros que se reúnen en una orilla de arena muy oscura, casi negra. Los restos de una fragata inglesa reposan frente a un pequeño mirador. De regreso fuimos a la estación de servicio a llenar el tanque de gasolina para salir mañana temprano hacia Puerto Natales. Cuando llegamos al hotel leí en detalle la trágica noticia de la que todos hablaban en la ciudad. Ayer, cuando escuché los titulares traté de borrarla de mi cabeza, cosa que no fue posible, por eso la entrego a estas líneas con el ánimo de deshacerme de ella. En la madrugada del sábado pasado diez turistas fallecieron víctimas de un incendio que se originó en un hostal de esta ciudad, a sólo unas pocas cuadras de donde ahora nos encontramos. Seis personas de origen europeo y cuatro argentinos pertenecientes a una sola familia, entre ellos una mujer embarazada de siete meses y sus dos hijos pequeños, fueron las víctimas del suceso. La noticia comenta que los primeros gritos de fuego y auxilio se dieron desde las ventanas del segundo piso por cuanto la planta baja estaba siendo devorada por las llamas y no había manera de salir. Algunos se salvaron lanzándose por las ventanas, lo que les costó heridas y fracturas, y otros simplemente no pudieron llegar a ellas. Una pareja fue encontrada en uno de los cuartos y otra en el baño; la familia argentina quedó abrazada en un rincón de la habitación que ocupaban.
 
   Dejé caer el periódico sobre mis piernas y con una presión en la parte alta del estómago pensé en lo que hacían esos turistas por estas tierras; lo mismo que nosotros, me dije: conocer otras culturas, disfrutar de los paisajes, vivir una experiencia diferente, descansar de la rutina, huir del bullicio, de las cornetas y de los carros. ¿Para qué? ¿Para venir a morir en el paraíso donde pensaban vacacionar; el último sitio donde imaginaban morir? A veces es difícil entender los alcances del libre albedrío y la no intervención de Dios en ciertas cosas o hechos a todas luces injustos.
 
    
 
   LUNES 5-2-2007 (INCREÍBLE: OTRO INCENDIO)
 
   Anoche cuando me acosté daba vueltas y vueltas en la cama sin poder pegar un ojo. Quise atribuir mi insomnio a la cena, pero fracasé en la esperanza de encontrar cierto sosiego a mis preocupaciones. Las imágenes de la tragedia aparecían en mi cabeza a velocidad vertiginosa. Una pareja de extranjeros revisa su cuenta de ahorros para constatar felices que ya juntaron el dinero necesario para realizar el viaje que tanto han soñado. Durante dos años enteros, religiosamente, apartaban lo acordado de sus respectivos sueldos y lo depositaban en la cuenta que ambos habían abierto con ese fin. Durante los fines de semana pasaban largas horas entretenidos revisando los planes del viaje, los mapas, haciendo la lista de los sitios que visitarían, chequeando las temperaturas de años anteriores por Internet, leyendo en las guías las recomendaciones sobre la ropa que llevarían y sobre tantas cosas. Unos días antes del viaje posiblemente fueron al centro comercial a comprar mochilas nuevas. Él quizás la compró azul y de gran tamaño, ella roja y un poco más pequeña. También botas para la montaña, franelas, quizás unos suéteres nuevos para estrenar cuando pasearan entre los pingüinos y gorras para cuando el sol les recordara el verano. De vuelta a casa seguramente se sentaron en una terraza, pidieron café o cerveza y ella o él sacó la lista de las cosas pendientes y tacharon de ella, emocionados, las cosas que iban haciendo, las que iban comprando, lo que los acercaba más a su aventurado viaje al otro lado del mundo, a la misteriosa y enigmática Tierra del Fuego.
 
   Poco después de la media noche caí en un sueño profundo, interrumpido de pronto por alguien que gritaba «¡Fuego, fuego, fuego!», desde la calle. Al principio pensé que se trataba de una pesadilla. Me senté en la cama con la mirada desorientada y los gritos se repetían con fuerza dentro y fuera de mi cabeza. Esto no es otra fantasía, concluí. No lo podía creer, la imagen de aquellos diez turistas quemados vino a mi mente de nuevo, los vi desesperados en la espesura del humo tratando de respirar. La pareja de mi sueño se despertó cuando olieron el humo que se colaba por debajo de la puerta de su habitación. «¡Fuego!», gritó ella atontada, y ambos saltaron hacia la puerta con la esperanza de huir hacia la planta baja o hacia el piso de arriba, pero fue imposible: al abrir la puerta, la masa de humo y llamas era tal que la cerraron de nuevo y ambos retrocedieron espantados por lo que les sucedía. Mareados por la gran cantidad de gas corrieron hacia la ventana que habían cerrado para resguardarse del frío. Detrás de ella, una manga de fuego compacto apareció y los hizo retroceder nuevamente. No había ningún sitio donde refugiarse, el baño estaba fuera de la habitación, no había escaleras de emergencia, el techo crujía sobre ellos con pequeñas explosiones que aturdían, el olor era infernal. Aterrados, se metieron debajo de la cama con la esperanza de pronto ser rescatados. Y allí se quedaron dormidos, gracias a Dios inconscientes, abrazados uno junto al otro mientras sus mochilas de colores se ponían negras y sus botas y sus suéteres nuevos se consumían entre las llamas.
 
   La copiloto saltó de la cama al segundo grito de «¡fuego!». Por un segundo nos miramos en la penumbra, aterrados con la posibilidad de que se repitiera la historia de los diez turistas. Una luz incandescente se veía muy cerca de nuestra ventana. Yo miré de inmediato bajo la puerta y afortunadamente no salía humo. Sin pensarlo salimos de la habitación en pijamas y descalzos, y corrimos escaleras abajo hasta el loby que estaba despejado. Cruzamos la puerta de entrada y en la acera de enfrente nos encontramos con un hombre de pelo largo rubio, alto, con aspecto de turista, que desesperado nos señalaba hacia el estacionamiento donde se incendiaba el carro que estaba justo detrás de nuestra camioneta. Dijo con acento extranjero y exaltado que pasaba por ahí y que había visto el fuego. Las llamas cada vez más altas consumían al carro por su parte delantera y llegaban a la parte trasera de la camioneta comenzando a consumir el parachoques, muy cerca del tanque lleno de gasolina. Enseguida comenzaron a salir los huéspedes despavoridos, algunos casi desnudos, y veían desde la acera, incrédulos, cómo el fuego consumía el carro incendiado muy cerca de la pared de la posada. Yo pensé en llegar hasta la camioneta para rodarla unos metros hacia adelante pero el pasillo entre la pared y las llamas era tan pequeño que el fuego del carro chocaba contra ella y me impedía el paso. Los propietarios del hotel vaciaron varias cargas de extintores sobre el carro ardiendo y el fuego no cedía. La única alternativa era tratar de abrirlo y rodarlo hacia la calle. En la confusión, el dueño del auto no encontraba las llaves, su señora fue presa de un ataque de nervios y no había manera de ubicarlas, por lo que fue necesario romper los vidrios para abrir la puerta y poder empujarlo hacia atrás, hacia la calle. A todas estas la gente corría de un lado a otro exclamando cosas, quejándose, algunos volviéndose al hotel tratando de salvar algunas pertenencias sin pensar que de producirse el estallido de uno de los vehículos se corría el riesgo de quedar atrapados entre llamas y escombros. Finalmente se logró romper los vidrios y empujar el carro hasta el medio de la calle donde quedó estacionado y nos alejamos de él esperando una posible explosión. A todas estas el parachoques de mi camioneta, derretido, se consumía lentamente y la masa negra caía al suelo con la espesura del petróleo. Los segundos siguientes fueron interminables, cualquiera de los dos vehículos podía estallar, la gente se miraba las caras sin dar crédito a lo que pasaba mientras que otros gritaban «Aléjense, aléjense». El tanque de mi camioneta se veía a través de la masa espesa que colgaba frente a él. El caucho de repuesto en cualquier momento ardería y podía iniciar un fuego mayor. Quién sabe cuántas calamidades pasaron en ese momento por mi cabeza angustiada. ¿Qué sería de nuestro viaje si algo así sucedía? ¿Qué de los turistas que no escucharon la recomendación del dueño de la posada y se lanzaron a las habitaciones por las maletas? El peligro se multiplicaba tratándose sólo de una casa vieja de madera que podía agarrar fuego con la facilidad de un fósforo.
 
   Afortunadamente al fin llegaron los bomberos y apagaron el fuego del carro ya desecho y también el de la camioneta. Miré a mi alrededor, buscando al turista que prácticamente nos había salvado la vida, y había desaparecido.
 
   Pocas horas después los especialistas concluyeron que el incendio fue ocasionado por un corto circuito en la parte interna del carro, específicamente en la batería, cosa que dedujeron por las marcas de fuego debajo del capó. «Falta de mantenimiento», comentó entre dientes uno de los que investigaba. El dueño lo sabía, al menos lo temía, así que se acercó a mí y con expresión seria y apenada me dijo que no me preocupara, que su seguro correría con todos los gastos; ya había reportado el siniestro y pronto vendría un especialista a evaluar los daños. Yo asentí, después de todo, agradecido, luego de que vi su cara marcada por la angustia. Agradecido también a la Providencia de que el mal no fuera mayor. Al final de este largo día llegó el perito, evaluó los daños de mi camioneta, tomó fotos y nos sentamos un rato a conversar cuál sería la mejor manera de proceder en este caso. Concluimos que lo más conveniente sería reparar la camioneta en Santiago. Con esto se cerró esta parte digamos oscura del viaje, lo que esperamos sea definitivo. Por cierto, no creo en cábalas ni nada que se le parezca, pero el señor del carro quemado es de apellido Muñoz; recordé al pariente Muñoz Gamero, alguna vez gobernador de estas tierras.
 
   La última reflexión del día me llevó a pensar que el libre albedrío también está influenciado por la suerte. Si no fuese así, ¿por qué unos sí y otros no? Me cuesta creer que Dios rompa sus propias reglas si partimos de la idea de que el libre albedrío es cosa del todo y no sólo de los seres humanos.
 
    
 
   MARTES 6-2-2007 (DESPLAZADOS / PUERTO NATALES)
 
   Una vez revisado el funcionamiento de las luces y con el parachoques trasero vuelto una melcocha, nos despedimos del dueño del hotel quien no paraba de disculparse por lo sucedido, aunque no era responsable. También del amigo Muñoz a quien por primera vez vi sonreír. Nos ratificó que apenas llegáramos a Santiago nos presentáramos ante su agente de seguros para tramitar la reparación de la camioneta. En medio de tanta sorpresa no tuvimos tiempo de ir al Museo Salesiano de la ciudad, muy recomendado por todos. Así que antes de salir hacia Puerto Natales decidimos refrescarnos un par de horas con sus exposiciones. Presenta flora, fauna, mineralogía, paleontología, misiones emprendidas por los salesianos Don Bosco, Fagnano y muchos otros, así como la historia de la zona. Llaman la atención las esculturas de indígenas a tamaño natural recreados en su medio ambiente cazando guanacos o escalando árboles para tomar los huevos de algún pájaro. También fotos y documentos históricos acerca de los primeros colonos y de su relación con los indígenas. En este punto nos detuvimos un rato a leer la historia del cacique Mulato, líder del último grupo de indígenas aónikenk, que vivía en esta tierra magallánica cerca de la frontera argentina y resume un poco lo que pasó con la mayoría de los indígenas de la Tierra del Fuego chilena, que trataron de adaptarse, por sí solos u obligados a ello, a las costumbres venidas de España. En 1893 se le concedió a este cacique y a su gente una reserva de miles de hectáreas al oriente del río Zurdo, donde se establecieron con ánimo de vivir en paz. Pero los indígenas no pudieron evitar deslumbrarse por la vida que llevaban sus vecinos y procuraron, si se quiere, un inocente contacto con ellos, sin pensar que dicho contacto los llevaría eventualmente a su fin. El gran jefe Mulato pasó a convertirse en criador de vacas y caballos en relación permanente con los gauchos y baquianos de los alrededores. Así, los indígenas pusieron de lado sus experiencias como cazadores nómadas para intercambiar y comerciar productos obtenidos en las boleadas de ñandúes y guanacos, y poco a poco fueron olvidando sus propias costumbres para asumir las del hombre blanco. Comenzaron a comer sus víveres, a utilizar sus armas (que los colonos intercambiaban por pieles u oro), a ponerse sus ropas, a tomar su licor, y también a contagiarse de sus enfermedades y a ser objeto, con el tiempo, del despojo de las tierras que les fueron concedidas.
 
   Los aónikenk en tierra Magallánica debieron desplazarse cada vez más hacia la frontera hasta que los terrenos pertenecientes a la reserva indígena fueron rematados el 25 de septiembre de 1905 a nombre de la Sociedad Exportadora de Tierra del Fuego. El arbitrario despojo de la tierra nativa, que prometía enriquecer en el corto plazo a algunos afortunados colonos, obligó al cacique Mulato a realizar un viaje a Santiago para solicitar la ayuda del Presidente de la República, que le fue negada, debiendo regresar derrotado y enfermo a un terreno que ya no le pertenecía para morir a las pocas semanas junto a otros miembros de su familia. No está claro en esta historia cómo murió el cacique Mulato, ni por qué al mismo tiempo que otros miembros de su familia; este tipo de casualidades me pone los pelos de punta. Los demás integrantes del grupo indígena, desplazados, humillados, que habían visto morir a muchos de los suyos, no quisieron la misma suerte para ellos y optaron por abandonar para siempre aquellos territorios internándose en suelo argentino hacia el valle del río Koyle, buscando aplazar lo más posible aquel brutal destino que la «civilización» había precipitado sobre su raza.
 
   De nuevo en la carretera, ahora siempre hacia el norte. El camino solitario es nuestra compañía, la temperatura bajó a siete grados y el paisaje es extrañamente hermoso, teñido de amarillo y plano, con algunos toques coloridos que ondulan en el horizonte. La copiloto revisa el mapa y el viento frío se cuela con fuerza por la pequeña abertura de mi ventana. De pronto, un aviso. No podíamos desperdiciar la oportunidad de tomar café en el único restaurante, también la única vivienda que veíamos en kilómetros a la redonda. Una vez que tocamos la puerta vimos cómo el dueño, un gordo sonreído y de piel colorada, corrió a la cocina a ponerse un delantal de chef. Mientras tomábamos café y nos interrogaba sobre nuestro viaje, un autobús lleno de gente se detuvo en el sitio. El hombre saltó de contento. «Nos trajeron suerte», dijo. Emitió un silbido muy peculiar y, como los bomberos en emergencia, apareció la familia completa a recibir a la gente que ocupó casi  todas las mesas del establecimiento. Como pudieron tomaron nota y corrieron a cumplir con los pedidos de los visitantes que hablaban y reían con gran entusiasmo, seguramente felices de haber encontrado un sitio donde comer y descansar del largo camino. Al despedirnos, el hombre, apuradito, nos dio a firmar el libro de visitas. Le escribí: «Saludos de unos venezolanos para una familia cálida que vive en medio de un paraíso helado». Afuera, un alemán alto, gordo y como de sesenta observaba intrigado la placa de la camioneta mientras fumaba un cigarro de fuerte olor. Cuando le sonreímos amistosamente se animó a preguntarnos si de verdad habíamos venido hasta aquí por tierra, pensando tal vez que lo habíamos hecho en barco. En un pésimo inglés le explicamos nuestro recorrido. «¡No lo puedo creer!», interrumpía el hombre cada segundo mientras le enumerábamos los países recorridos y los que aún faltaban por recorrer. Con sus ojos azules bien abiertos parecía no salir de su asombro y de vez en cuando la boca se le abría un poco, repitiendo con la lengua lo que tratábamos de decirle. Pero su asombro fue mayor cuando nos preguntó acerca del parachoques quemado y le contamos la infortunada historia. Sus ojos se abrían cada vez más y su lengua bailaba dentro de su boca como la de un perro cansado. Finalmente, una vez saciada su curiosidad, se sonrío ampliamente y nos estrechó las manos con fuerza. La copiloto no se escapó de un amistoso beso germánico. «Buena suerte», repitió varias veces con la mano alzada cuando también nosotros le deseamos feliz viaje.
 
   Después de dos horas más de camino llegamos a Puerto Natales, capital de la Provincia de Última Esperanza, en la XII región chilena (el territorio chileno se divide en regiones en orden ascendente de norte a sur) y con cerca de veinte mil habitantes. Es el lugar de concentración de turistas para desde aquí visitar las atracciones naturales que abundan en la zona, entre ellas las más visitadas son las Torres del Paine y la Cueva del Milodón (animal herbívoro extinto y de grandes dimensiones). Dada la gran afluencia de visitantes proliferan los hoteles, posadas, restaurantes y una buena cantidad de negocios pequeños a lo largo de calles con muy poco tráfico. Los turistas abarrotan los centros de Internet, las terrazas, cargan sus morrales por las calles con sus pies a rastras después de largas excursiones para luego sentarse plácidamente en la simpática plaza desde donde se escuchan las campanadas de la iglesia. Puerto Natales está frente a una bahía tranquila con restaurantes que ven al mar a través de grandes ventanales y sirve de puerto a varias navieras que se disputan a los muchos turistas que en esta época visitan este paradisíaco lugar y conectan por mar con el resto de Chile. Comimos en uno de esos restaurantes lo más típico de la zona, también lo más económico dada su abundancia: churrasco de salmón en salsa de ajos con mantequilla. Qué puedo decir.
 
   Dormimos en una simpática cabañita en la parte de atrás de una casa. Parecía un chalé suizo con su jardín lleno de flores, madera en paredes y techo, lámpara de luz tenue, chimenea, cortinas arruchadas en las ventanas, mucho frío y la atención de la dueña: una de esas señoras serviciales y regañonas que no paran de trabajar y conversar.
 
    
 
   MIÉRCOLES 7-2-2007 (TORRES DEL PAINE)
 
   Ahora que lo recuerdo, a veces pareciera que la camioneta se comporta como una niña malcriada: después del incendio que tuvimos hace un par de días no le funcionó la alarma: tuve que abrir la puerta con la llave. Luego de llevarla al autolavado y quitarle los restos de químicos, tierra y humo que tenía por todas partes se activó de nuevo, como si ella fuese el personaje principal de un cuento y necesariamente gozara de atributos humanos.  
 
   Hoy teníamos como meta el Parque Nacional Torres del Paine, según mil folletos, uno de los atractivos turísticos más impresionante del sur chileno. Durante varias horas avanzamos lentamente por una carretera de ripio que nos adentraba cada vez más en una tierra de vientos violentos, paisaje desértico, polvoriento, solitario, misterioso, para de pronto ver las montañas nevadas a lo lejos y desembocar en un paraíso de coloridos lagos y altas paredes verticales colmadas de nieve. Los lagos llaman especialmente la atención sobre todo por su variedad de colores. Se pueden ver desde un azul rey, como el lago Sarmiento; verde lechoso, casi blanco, como la laguna Amarga; azul muy claro, como el lago Nordenskjold; azul un poco más oscuro, casi turquesa, como el lago Pehoé; o el verde aceituna como el de los lagos Mellizas; en fin, habría que tener una carta de colores para clasificar con exactitud los diferentes tonos de estos lagos que se alimentan de las aguas que bajan de los glaciares cercanos. El parque es inmenso, según el folleto tiene tanto como ciento ochenta mil hectáreas y sus formaciones graníticas de doce millones de años se mezclan con los glaciares aún existentes para ofrecer un paisaje realmente maravilloso. Las Torres del Paine son paredes verticales de granito que apuntan al cielo como dedos de diferentes tamaños, todos imponentes y en singular formación, verdaderas torres que se levantan como rascacielos naturales siempre blancos en sus topes. Fue establecido como parque en 1959, y en 1978, Reserva de la Biosfera por la Unesco.
 
   Los animales no pierden protagonismo en este parque. Mientras rodábamos vimos a tres pájaros gigantescos, negros y de amplias alas que apenas se movían. Nos detuvimos de inmediato. La copiloto sacó los binoculares y al observarlos dijo emocionada: «¡Son cóndores!». Yo tomé los lentes y efectivamente, tres preciosos cóndores con su grueso collar de nieve alrededor del cuello. Parecían volar estacionados en un sólo sitio. Con sus cabezas de frente al viento flotaban sobre el colchón invisible con el único esfuerzo de mantener sus alas extendidas. De pronto uno de ellos giraba un poco a la izquierda y los otros lo seguían con suavidad; a la derecha y hacían lo mismo, como si se tratara de un grupo de danza que sigue fervientemente a su director. Durante un buen rato apreciamos su belleza hasta que se perdieron sobre las cumbres nevadas.
 
   Por doquier se ven ñandúes, también guanacos; éstos, mucho más amistosos que los que hasta ahora hemos visto; desde muy cerca los fotografiamos mientras raspaban la hierba con sus afilados dientes. También un zorro colorado se atravesó en nuestro camino, el primero que veíamos en vivo; huyó entre las piedras antes de darnos tiempo de preparar la cámara. En los lagos se ven cisnes de cuello negro y un sinfín de aves imposibles de nombrar.
 
   El parque es tan grande y tan hermoso que el tiempo se nos pasó sin darnos cuenta. En cada lago una parada, en cada perspectiva diferente de las torres una nueva foto, en cada respiro una sensación de grandeza. La temperatura estaba alrededor de doce grados cuando nos dimos cuenta de que ya no nos daba tiempo de regresar a Puerto Natales y tampoco de continuar hacia otra ciudad, así que la única alternativa era buscar posada en el propio parque, que no eran muchas. Nos detuvimos en un par de ellas, preciosas, una miraba al lago Pehoé con el fondo de las torres tras ella y otra con vista sólo a las torres, pero desde una perspectiva envidiable. Impagables las dos. Eran tan costosas que decidimos aceptar la invitación de un cartel que ya habíamos visto en el camino que decía ÁREA DE CAMPING. Fue una sorpresa para nosotros, no acostumbrados a estos detalles cuando de acampar se trata, que el sitio estuviera equipado con unos impecables y amplios baños, con agua caliente y ducha; además de un simpático restaurante con buena comida, todo de madera, con vista al mismo lago que se ve desde la posada lujosa y al bloque de torres que hipnotizan. Así que alquilamos una carpa en el mismo sitio, la que unos empleados se encargaron de armar debajo de un pequeño techo de madera de los muchos que se destinan al picnic en el área. Nos dimos una refrescante ducha para luego ir a caminar un rato por las riberas del lago. No quiero ser repetitivo pero el azul del lago Pehoé es tan original, tan turquesa, que nunca, realmente nunca, más que en fotos, quizás, había visto una porción de agua de este color. Unas gaviotas celebraban el fin del día mientras el sol aún iluminaba las imponentes torres que se reproducían en el agua como si realmente un espejo las reflejara. Mientras cenábamos en el restaurante del camping vimos cómo las torres se borraban lentamente del panorama después de que sus paredes verticales habían sido bañadas de todos los naranjas y de todos los rojos posibles.
 
    
 
   JUEVES 8-2-2007 (ROBERT SCOTT)
 
   Dormir en carpa, aún en un camping tan moderno como este, tiene sus consecuencias. La temperatura bajó tanto que debe de haber llegado al punto de congelación, lo que no hubiese sido un problema si el viento se hubiese estado quieto, pero lejos de eso parecía huracanado, se metía por cada rendija, por cada puntada de aguja de la tienda y movía la carpa como si de un momento a otro la fuera a arrancar del suelo. A veces se calmaba por unos segundos para arremeter nuevamente con toda su fuerza y hacer crujir tanto el techo de madera que afortunadamente teníamos encima como a los pinos cercanos, cuyas ramas iban y venían produciendo tonos que imitaban aullidos de lobos. El saco de dormir, las cobijas y aún las chaquetas que utilizamos como pijamas fueron insuficientes para detener el frío que nos azotó toda la noche. En medio de aquella negrura, en posición fetal y con ambos puños cerrados y temblorosos pegados a mi barbilla, vinieron a mi mente las horribles penurias que pasó el inglés Robert Falcon Scott, que en 1912 se empeñó en ser el primer hombre en llegar al Polo Sur cuando ya el mundo prácticamente no guardaba secretos para nadie y este polo, como el del norte, permanecía inexplorado, resguardado por el hielo, por el frío extremo y por las severas tormentas. Muchos lo habían intentado, pero nadie había logrado la hazaña de poner la bandera de su país en ese emblemático punto que traería gloria y fama a quien lo alcanzara.
 
   Pero Scott tenía una voluntad hecha del mismo material que se utiliza para fabricar el ancla de los barcos, y sin duda con la misma determinación de mantenerse aferrado a sus metas. Era un capitán de la marina inglesa, un hombre común y corriente y de aspecto severo que no parecía tener los atributos de un héroe o de un hombre de grandes empresas. Sin embargo fue el mismo que conquistó la India para su país, innumerables islas y colonizó  África. No contento con esos alcances el intrépido capitán se empeñó en ser también el conquistador del Polo Sur. Al no encontrar suficiente dinero para armar su expedición la financió con sus propios recursos y el primero de junio de 1910 partió desde Inglaterra en el Terra Nova, barco pequeño cargado de animales y de aparatos científicos. En enero del siguiente año, después de pasar una temporada en Nueva Zelanda, en pleno verano antártico, finalmente desembarcan en la tierra del hielo donde construyen una pequeña casa como base de operaciones. Allí, veinte hombres estudian el clima, los animales marinos, la geología de la zona, realizan conferencias sobre sus avances… Mientras tanto Scott sólo pensaba en el día en que clavara la bandera inglesa en el centro del pie del mundo. Cuando todos salían a contemplar la aurora boreal, entre los bailes de colores que pintaban el cielo, él imaginaba el encuentro que tendría con su mujer e hijo al regresar, cómo los abrazaría lleno de alegría y con qué orgullo les relataría su hazaña. Durante meses prepararon la gran caminata, reforzaron los trineos, engordaron a los perros, trazaron la ruta que seguirían, la distribución de los alimentos, las horas diarias de caminata, la distancia recorrida, en fin, todo lo necesario para garantizar el éxito de la misión. En medio de esos preparativos un grupo que salió a reconocer la primera fase de la ruta llegó con la noticia de haber encontrado un campamento noruego un poco más adelante. Scott sintió que no había tiempo que perder y aceleró los preparativos, temeroso de que también ellos pretendieran llegar al polo. El primer día en que el sol se asomó por el firmamento, apenas una tímida luz en el horizonte, luego de abrazos y saltos de felicidad, comienza la gran caminata. Todo está calculado. La expedición lleva a todos los hombres, pero parte del grupo se irá regresando para, cada dos días de camino, dejar instalada una carpa con víveres con el fin de que el grupo final, los elegidos para pisar por primera vez el polo, puedan descansar y abastecerse a su regreso. Los perros avanzan delante de los trineos, las yeguas siberianas hacen lo suyo y Scott grita de júbilo tras su sueño. A los pocos días las yeguas no soportan el esfuerzo y el frío, y son sacrificadas para alimentar a los perros; al sitio lo denominan el Matadero. Es el primer día de noviembre y poco a poco, como si lamentaran el peso de la indumentaria que los mantiene vivos, los veinte hombres caminan por el sendero de hielo. Muy pronto se convierten en diez y luego en cinco: los cinco predestinados para llegar al Polo Sur. Al frente va Scott, los ojos apenas visibles, la mirada fija en el horizonte blanco y deslumbrante. Los otros le siguen con la misma figura encorvada, como bisontes en fila india, cubiertos de pieles y con el hielo que prende de sus barbas similares a cortas estalactitas. De noche construyen paredes de hielo delante de las que arman las carpas, ponen a los animales para protegerse del frío y encienden el petróleo que tratan de ahorrar tanto como la comida. Al día siguiente suman veinte o treinta kilómetros más a su recorrido. Comienzan a cansarse, sus ojos ya casi no pueden permanecer abiertos, los dedos se les duermen y el viento helado contra el cuerpo les hace duplicar el esfuerzo. Por fin llegan al glaciar, imponente bloque de hielo que rodea al polo y que pone a prueba la voluntad más férrea. Seguramente Scott, mientras caminaba, sacaba fuerzas de los recuerdos de la primavera en la campiña inglesa, de sus viajes por las cálidas aguas del Atlántico frente a las costas africanas, de cuando besó a su mujer por primera vez, de cuando tuvo a su hijo recién nacido entre los brazos, de todo lo que le enseñaría cuando creciera. Así, aferrados a la vida, el 30 de diciembre, llegan al grado ochenta y siete de latitud sur, el punto más alejado al que había llegado hombre alguno. Eso creen. Falta poco entonces. Scott elige a los más fuertes para completar la misión. El resto retrocede sin protestar. La gloria no es algo que todo el mundo aprecie o vea, por un lado y, por el otro, es comprensible que el olor a muerte doblegue las intenciones del más valiente: sólo algunos juegan a la ruleta con ella, pero siempre con la intención de salir victoriosos. Una última mirada despide a los hombres que se pierden en el blanco infinito. «Sólo faltan 150 kilómetros para llegar al polo. Si la cosa sigue así, no lo resistiremos», anota Scott en su diario. Y así cada día se lee cómo el número de kilómetros va disminuyendo hasta que una mañana de ventisca anota: «¡Sólo unos miserables 50 kilómetros! ¡Hay que seguir cueste lo que cueste!». La meta está cerca. Ya podía sentir bajo sus pies el calor de la victoria y en su alma el orgullo de la gloria. Sería el primero en poner un pie sobre el Polo Sur, el eterno, el imborrable de la historia, el objeto de miles de biografías sobre su vida, el ejemplo para el mundo; compartiría las plazas con Magallanes, con Pizarro, con Américo, con Colón, con tantos otros conquistadores de nuevos mundos que como él lucharon por un sueño; eso le dejaría al mundo, a su tierra, a su apellido, a su familia, a la posteridad.
 
   Pero a veces, muchas veces, quizás más de las que nos merecemos, las cosas no salen como las pensamos. Cuando Scott y sus acompañantes se acercan a su objetivo, ven a lo lejos, casi imperceptible, un punto negro que crece a cada paso que dan. El corazón de Scott se comprime como si lo apretara entre sus manos. Sus ojos secos y deslumbrados por la luz de repente se aguan y enrojecen. Avanzan un poco más y puede ver cómo al lado del bulto negro, que ya parece una pequeña carpa, ondea una bandera. Las lágrimas se hielan inmediatamente que le brotan de los ojos y todo aquel luminoso día se convierte para él en la noche más negra de su vida. Con una amargura que cayó sobre ellos con el peso de un gran iceberg, vieron la bandera noruega y el nombre del aventurero que se les adelantó: Amundsen Roald. El territorio virgen, inexplorado por alma alguna durante toda una eternidad, había sido visitado con apenas unos días de diferencia por dos grupos diferentes. Entonces, lo que hubiese sido motivo de una gran fiesta se traduce en tal desánimo que Scott anota: «Nada se ve aquí, nada que se distinga de la espantosa monotonía de estos últimos días». Luego: «Temo por el regreso». Escasos de provisiones inician el penoso regreso ya sin las fuerzas que les hubiese dado el haber coronado con éxito su misión. Ciento cincuenta kilómetros los esperan por delante. Casi a rastras llegan a los refugios que previamente han dejado para abastecerse, donde descansan un poco hasta que se consume el petróleo y se ven forzados a continuar camino en medio de una temperatura de cuarenta y cinco grados bajo cero. Los dedos se les congelan, la vista se les nubla, las palmas de las manos se les llagan. Uno de ellos no resiste más y cae, teniendo que ser cargado hasta el próximo refugio de donde sale pocas horas después diciendo «ya vengo» para, sabiendo que tantos en la tienda tendrían menos posibilidades de alimentarse, ir a morir de una vez por todas en medio del inclemente clima. Nadie lo detuvo, no tenían fuerzas para ello, sabían que era una despedida, que aquellas palabras nunca se cumplirían. Los refugios están muy espaciados. Saben que si abandonan éste enfrentarán la muerte mucho antes que si se quedan en las tiendas. «¡Que Dios nos proteja! Nada podemos esperar de los hombres», escribe Scott en su diario. El 29 de marzo de aquel año de 1912, quizás unos días después, acurrucados dentro de la carpa, metidos en sus sacos de dormir, murieron los segundos en llegar al Polo Sur. Allí fueron encontrados los cuerpos al verano siguiente. Scott deja su diario y varias cartas. En una de ellas se lee: «No sé si habré sido un gran descubridor, pero nuestro fin será testimonio del espíritu valiente, de la resistencia al sufrimiento, que no se han extinguido en nuestra raza». Un poco después, con la letra temblorosa, de trazos casi ininteligibles, quizás por sus dedos congelados, una última nota a quien encontrara sus restos: «Remitid el diario a mi esposa», con la palabra «esposa» tachada y en su lugar «viuda».
 
   Con la aventura de Scott aún dando vueltas en mi cabeza despuntó el día y con él una dulce calma en la que sólo se oía el trino de los pájaros del lugar. Durante un par de horas disfruté de un sueño profundo, suficiente para compensar un poco la terrible noche. Con sus ojos tan hinchados como los míos la copiloto sacó la leche de la cava, casi congelada, y comimos nuestro cereal de costumbre sobre una mesa de madera frente a la carpa. Las torres estaban limpias, como recién lavadas. El aire más puro que se puede respirar sobre la tierra, ese olor a árbol, a hoja húmeda sobre la tierra también mojada y el canto de tantas aves fueron el telón de fondo de esta mañana inolvidable que tratamos de apresar en decenas de fotos.
 
   Ahora, al mapa. Ya a partir de este punto se acabaron las carreteras chilenas para seguir nuestro camino hacia el norte. Como se lee. La única posibilidad de hacerlo es por el barco que une a Puerto Natales con Puerto Mont después de cuatro días de viaje y, desde esta última ciudad tomar la carretera que nos llevaría hasta Santiago, pero ya habíamos descartado esta posibilidad por falta de cupo debido a la gran afluencia de turistas, sin hablar del precio que es astronómico. Así que decidimos irnos por El Calafate, en Argentina, única manera de continuar vía terrestre hacia el norte, repito, para en algún momento, todavía no sabemos dónde, entrar nuevamente a Chile. Regresamos un tramo por la misma carretera de ripio hasta que después de un desvío tomamos rumbo hacia la aduana chilena donde presentamos nuestra documentación y, sin demora alguna, continuamos hacia la aduana de entrada a Argentina, la que también superamos en tiempo récord. Había tan poco tráfico por aquella carretera de tierra que cuando venía un conductor cambiaba luces y saludaba como si de amigos se tratara, como si a un mismo gremio se perteneciera. Y no hay duda, ahora lo reconozco, que aventurarse por estos parajes como nosotros lo estamos haciendo, sin saber siquiera dónde vamos a cargar gasolina o dónde vamos a dormir, debe incluirnos en un grupo de gente, si no mal de la cabeza, al menos con un tornillo un poco flojo, por lo que todos los que nos encontramos en esta situación nos saludamos con cierta solidaridad que se nota en los ojos que buscan apoyo.
 
   Por fin El Calafate. Tiene aires a Ushuaia. Mientras en ésta la mayoría de los turistas son gente mayor, en aquélla son jóvenes; y la razón está en las montañas cercanas y en las múltiples excursiones que se pueden hacer a ellas, inclusive de alpinismo avanzado. No hay edificios, sí muchos cafés decorados con madera, asadores de carne de res, de cordero, tiendas de souvenirs y sobre todo muchos álamos a lo largo y ancho del pueblo; el viento sopla con violencia y el espigado árbol se bambolea en medio del sonar de sus verdes hojas para luego erguirse nuevamente riéndose del viento que no lo puede perturbar. Los hoteles y hostales proliferan por cada esquina y parece más una ciudad de extranjeros que de argentinos. Al pasar por un restaurante fijamos la mirada en un cordero que se asaba y destilaba su grasa en medio de unas brasas ardientes; no perdimos la oportunidad de una vez más probar su carne jugosa y dimos cuenta de un buen pedazo sin experimentar ningún cargo de conciencia por el tierno animal, qué crueles. Nos acomodamos en una simpática posada de sólo una planta, muy cerca de la calle principal. Menciono lo de una planta única porque eso significa dormir sin vecinos en el techo, muy importante para tener un sueño reparador. La cama confortable, la suave almohada, las sábanas calientes, no evitaron que sintiera un escalofrío cuando pensé en los últimos días de Scott, metido en aquella carpa cerca del polo con tres de sus compañeros, abrazados para encontrar algo de calor en sus cuerpos, ya sin petróleo que se lo proveyera y a cuarenta grados bajo cero tras la lona de la tienda.
 
    
 
   VIERNES 9-2-2007 (GLACIAR PERITO MORENO: SIN PALABRAS)
 
   Hoy se cumplen dos meses desde el día que salimos de casa. Parece que fue ayer; viene a cuento esta expresión que si mal no recuerdo es el inicio de un famoso bolero. El Calafate, nombre de una flor patagónica, es una villa considerada la puerta de entrada al maravilloso Parque y Reserva Nacional los Glaciares con una superficie superior a setecientas mil hectáreas de bosques, montañas, hielos, lagos; también incorporado por la Unesco como Patrimonio Mundial de la Humanidad en 1981. Estaba un poco nublado, pero no parecían nubes de lluvia, por lo que decidimos hacer uno de esos paseos en barco que anuncian las agencias de turismo en las vitrinas de la ciudad, cuyas fotos parecen traídas de otro mundo. Nos adentramos al parque en un moderno barco de grandes ventanales y cómodas butacas. Recorrimos una pequeña parte del vasto lago Argentino, el segundo en tamaño del país, de aguas tranquilas y de un azul muy claro, suerte de turquesa lechoso; color que proviene de lo que llaman «leche glaciar», un polvo muy delgado producto de la erosión de los glaciares contra el lecho rocoso. A pesar de su cercanía a Chile y al Pacífico, este lago, ubicado a doscientos metros sobre el nivel del mar, recorre doscientos kilómetros hacia el este, a través del río Santa Cruz, hasta desembocar finalmente en el Atlántico. Dejamos el calor de la cabina y desde la cubierta en el segundo piso, muy abrigados, disfrutamos del aire puro, de las montañas nevadas que no nos cansamos de ver y de la gran variedad de pájaros que parecen competir en elegancia y belleza. La emoción aumentó cuando empezamos a ver, a lo lejos, unos pedazos de piedras blancas, azuladas, flotando en el agua. Sí, se trataba de gigantescas piedras de hielo que como impresionantes motas de algodón ligeramente teñidas de azul deambulan lentamente por estas aguas a placer de la corriente. Navegamos entre ellas. Las había de diferentes tamaños. Si pensáramos en una casa, por ejemplo, se podían ver desde el tamaño de un pequeño sofá hasta el de la casa completa; y su azul transparente, blanquecino, se va degradando hasta convertirse en blanco total. Sobre todo en las vetas de la piedra, en las líneas donde el hielo se fractura, el tono del azul es tan intenso y a la vez tan suave que provoca estar allí por horas observándolo. Poco después paramos en una pequeña bahía tupida de árboles donde también hay un cafetín rústico y acogedor. Luego de descender del barco nos guiaron durante un buen rato a través de un espeso bosque de lengas, donde el olor a frescura adquiere el aroma de las raíces, de la corteza de las plantas y del musgo que reina por doquier. De pronto los árboles se apartan para dar paso al lago Onelli, algo realmente hermoso, un lago rodeado por tres glaciares importantes: Agassiz, Bolado y Onelli, dos de ellos colgantes (terminan antes de llegar a la superficie del lago y dejan ver parte de la montaña) y el otro cae en el pequeño lago como una avalancha de nieve hecha piedra, estática. Allí tomamos otras decenas de fotos para luego sentarnos a contemplar aquello que nos dejó perplejos por largo rato. El resto del grupo hizo lo propio, algunos no paraban de hacer expresiones de asombro mientras otros secaban sus ojos con cierta  timidez. Regresamos al escuchar el último llamado. Ya en el barco nuevamente, nos acercamos al glaciar Upsala, una verdadera mole de hielo que baja desde lo alto entre dos montañas y se posa en el lago Argentino; es como un gran pasillo blanco que se precipita al lago sin terminar de caer en él. De su borde se van desprendiendo esos trozos de hielo que luego se pasean por el agua con gran tranquilidad. Para tratar de explicarlo mejor es como una gran masa de hielo que se compacta y asienta en la falda de la montaña y que da la sensación de ser un gran río congelado que se solidificó antes de llegar a su destino, luego otro sobre él hizo lo mismo, y otro y otro, hasta formar una gran piedra sólida, comprimida, dibujada por delgadas línea azules horizontales que representan los diferentes ríos que a ella llegaron y que se hacen más tenues mientras más recientes son los que se congelaron sobre ella. Vistas de cerca, las grandes piedras de hielo forman torres enormes y afiladas, y rayos de una luz azul muy intensa parecen salir de sus entrañas como si una potente bombilla estuviese instalada dentro de ellas. El barco se acercó tanto como a pocos metros, por lo que todos salimos al pasillo de cubierta a filmar y a tomar fotos. El regreso fue tranquilo y las nubes que amenazaron con mojarnos en la mañana lo dejaron para otro día.
 
   Aún era temprano cuando llegamos al puerto de la ciudad, así que teníamos tiempo para visitar el grandioso glaciar Perito Moreno, el mismo que no falta en ningún folleto turístico, lo primero que se ve en Internet al consultar sobre los sitios de interés de estas tierras, aquel que vimos una vez por televisión, del que tanto nos hablaron nuestros amigos argentinos, el mismo que nos recomendó el amigo que conocimos en Puerto Madryn, en fin, había que ver qué tenía ese glaciar que causaba tanto revuelo.
 
   Después de recorrer unos pocos kilómetros en la camioneta a través de una carretera bien mantenida y de bellos parajes entramos al parque Perito Moreno. Adelantamos unos cuantos kilómetros más por un camino de tierra que a ratos zigzagueaba dentro del bosque y a ratos se orillaba para dejarnos ver el singular azul del lago Argentino. Una señal nos indicó que habíamos llegado. Por lo pronto sabíamos que estábamos en una campiña ligeramente alta y que el ambiente se sentía más frío que en otros sitios. Nos estacionamos, a la expectativa. Un autobús salió en ese momento del lugar cargado de turistas con sus caras satisfechas. Otra señal indicaba la entrada a unas escaleras por las que había que bajar. Cuando nos asomamos a estas, vimos una parte del gigantesco glaciar que nos esperaba abajo, según el folleto, tan grande como la ciudad de Buenos Aires. «¡Coño¡», fue lo primero que al unísono dijimos al ver aquella inmensidad, pero fue un “coño” con diferentes entonaciones y tiempo de duración; el mío fue corto y preciso, como el frenazo de un carro que desplaza a alta velocidad, y el de la copiloto fue largo, sostenido, similar al final de una canción mexicana. Bajamos inmediatamente hasta el primer mirador y lo observamos en toda su magnitud. Es algo majestuoso. Tiene treinta kilómetros de largo, cinco kilómetros de frente y una altura de setenta metros, una verdadera meseta de hielo. Desesperados por verlo más de cerca continuamos bajando hasta llegar al mirador más bajo, justo al frente del glaciar. Asombrados vimos esa pared blanca que parecía venirse encima de nosotros y los azules entre sus grietas destellan fosforescentes en un concierto de tonos que escapa a nuestros límites de observación y reta nuestra capacidad de asombro. De pronto, como si el glaciar nos saludara, un bloque de hielo se desprendió de la masa y el ruido que generó, como el de un trueno, nos hizo retroceder unos pasos, mientras una gruesa ola iba a chocar contra las riberas del lago. Y es que el glaciar está vivo. Cada día recorre dos metros en su centro y cerca de cuarenta centímetros en los laterales, lo que hace que estos desprendimientos sean frecuentes. Según la información que ofrecen en el mismo parque es el único glaciar del mundo que se mantiene estable, es decir, que no retrocede en su desplazamiento, lo que de alguna forma garantiza su permanencia.
 
   Cerca de la ribera del lago me pareció ver a varios hombres sobre una canoa tratando de halar una cuerda que previamente habían prendido de un árbol. Sudaban a cántaros y, una vez que avanzaban, la soltaban para amarrarla a otro árbol y halarla nuevamente, y así ir avanzando en su camino. Afiné mi vista y reconocí a uno de ellos. Se trataba nada más y nada menos que del propio Francisco Pascacio Moreno, el perito Moreno, que en su bote de madera y a puro brazo remontó el río Santa Cruz para descubrir el lago Argentino y el gran glaciar que lleva su nombre, por allá a finales del siglo XIX. Durante veinte años Perito Moreno se dedicó a explorar esta región, su flora, su fauna y estableció amistad con los indígenas de quienes aprendió su lengua. En su carácter de perito altamente reconocido rescató para Argentina cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados de territorios que estaban en disputa con Chile, lo que le valió para que le fuese otorgado en pago una gran cantidad de terreno, que posteriormente donó con el objeto de que se fundara el primer parque nacional de la zona.
 
   Ya casi de noche llegamos de nuevo a El Calafate. Un largo y hermoso día merecía una copa de vino. Cenamos truchas en un pequeño restaurante cerca del hotel. Muy cansados, pero llenos de eso que a veces hace falta para entender la felicidad, nos fuimos a dormir. Durante un rato navegué a sirga, pero muy pronto el sueño me venció.
 
    
 
   SÁBADO 10-2-2007 (A TRAVÉS DE UN DESIERTO)
 
   Con los mapas sobre la cama discutimos cuál sería el mejor camino hacia Bariloche, la ciudad del  glamour argentino,  el sitio de invierno de los ricos del mundo. Teníamos dos opciones: una de ellas, que, aunque más larga, brinda la posibilidad de hacer todo el trayecto sobre asfalto, significa atravesar el país en línea horizontal hacia el este para llegar nuevamente a la carretera que nos trajo desde Buenos Aires, pegada al Atlántico; subir por ella hasta llegar a Comodoro Rivadavia para luego regresar al oeste hasta las cercanías de la frontera con Chile y doblar al norte hasta encontrar a San Carlos de Bariloche; esto implica más de dos mil kilómetros de carretera. La otra opción, aunque mucho más cerca, es bastante más arriesgada que aquélla: nos obliga a seguir camino al norte desde El Calafate por una carretera de ripio donde por largos trechos el mapa no señala población alguna, y aunque todavía teníamos suficiente provisión de atún, galletas y diablitos nos preocupaba el tema de la gasolina. Mil seiscientos kilómetros nos separan de Bariloche y casi ochocientos de Perito Moreno (no el glaciar, sino una población que lleva el nombre del perito). Preguntamos al dueño del hotel y a otras personas residenciadas en El Calafate cuál de las dos rutas era la mejor opción. Las respuestas no nos sirvieron de mucho. Sólo uno de ellos había estado en Bariloche y en la oportunidad que lo hizo fue por avión. Un poco confundidos todavía, antes de abandonar El Calafate, paramos a llenar el tanque y aprovechamos para preguntar a varias personas y a los expendedores. Nadie había hecho ese trayecto por tierra. Cuando salimos de la estación de servicio vimos entrar a un joven barbudo de cara alegre en una camioneta con tanta tierra encima que no se le veía el color, y al preguntarle nos dijo que sí, que venía llegando de Perito Moreno y que en el camino había un surtidor de gasolina. Sobre la carretera dijo que más o menos, y puso a planear su mano como una hoja de papel en el aire. La copiloto y yo nos miramos. Una sonrisa pícara surgió entre ambos y minutos después enfilé la camioneta por la solitaria carretera de ripio; aquello del tornillo flojo es un hecho, y lo peor es que cuando un loco anda con otro loco todo parece normal.
 
   Durante horas y horas avanzamos por aquella soledad a ochenta o noventa kilómetros por hora. Sólo se oía el sonar de la brisa contra la ventana y el de las pequeñas piedras que los cauchos despedían contra el guardafangos de la camioneta. Una estela de tierra quedaba atrás, borrando del panorama todo lo recorrido. Al oeste, en algún lugar no muy lejano, la cordillera de los Andes sigue nuestros pasos y, en contraste a aquellos verdes y altos picos nevados, aquí, en esta plana y seca inmensidad, oprime el amarillo, el ocre, los tintes de la tierra marchita y desolada. El cruce vertiginoso de alguna familia de guanacos o ñandúes alegraba de vez en cuando el camino. Los rayos de sol someten los párpados y los obligan a caer lentamente, por lo que la copiloto hacía su trabajo mojando el pañuelo en el agua helada de la cava para que yo me lo pasara por los ojos que de inmediato revivían. De vez en cuando masticábamos chicle o la copiloto me leía algún cuento de Cortázar. Ya al mediodía el sol arreció y traspasaba nuestras ropas con sorprendente facilidad, obligándonos a prender de las ventanas suéteres o toallas, lo que primero apareciera, para protegernos un poco de su fuerza que por estos lados del mundo, no sé por qué, se siente más fuerte que en el propio Trópico. Los kilómetros pasan y pasan y no se ve nada; ni una casa, ni un comercio, ni un quiosco, ni siquiera una reparación de cauchos; muy de vez en cuando algún carro del gremio aparece, cambia luces y saca su mano para saludar. Al frente, arriba, abajo, a la derecha, a la izquierda, la nada y el todo parecen mezclarse para dar lugar a algo indefinido que no sé cómo llamar, una sensación de vacío que a la vez está llena de ese algo que la complementa para hacerla gloriosa. Subimos a un montículo de tierra desde donde la vista se pierde sobre las suaves praderas secas, almorzamos y descansamos diez minutos dentro de la camioneta para luego continuar la travesía. Ningún carro pasó en todo ese tiempo. Un conejo, nos pareció ver a lo lejos, quizás era una liebre.
 
   Después de ocho horas de camino y con el tanque casi vacío dimos gracias a Dios por encontrar una pequeña villa cubierta de tierra llamada Caracoles, donde vendían café, gasolina y dos turistas flacuchos se refrescaban con una cerveza. Mientras cargaba el tanque conversé un poco con el dueño, un hombre de actitud serena y movimientos lentos. Me dijo que todo era muy tranquilo por allí, que nada de lo que pasaba en el mundo les afectaba. Bien, felices, me dijo cuando le pregunté por los niños, también tenemos una escuelita, agregó satisfecho, y los turistas nunca faltan. No traté de entender por qué había escogido un sitio tan solitario para vivir, creo que eso ya lo había comprendido durante el recorrido. 
 
   Horas más tarde, continuando por aquel inmenso desierto teñido por los colores del atardecer, arribamos por fin a la ciudad de Perito Moreno. Pequeña, cuenta con una calle principal asfaltada donde están los hoteles y la mayoría del comercio, y el resto son calles de tierra donde se alinean las casas de sus pobladores. Llama la atención la gran cantidad de gruesos y altos álamos que decoran la ciudad en contraste con la desolación del desierto circundante. De pronto se fue la luz, todo quedó a oscuras y como si el pueblo completo estuviese preparado comenzaron a aparecer pequeños cocuyos como las luces de las luciérnagas; se encendieron en cada casa y en cada comercio hasta que las calles quedaron perfectamente marcadas como si de una pista de aterrizaje se tratara. Encontramos un hotel modesto, pero cómodo. Cenamos en su restaurante a la luz de las velas. Ya en el grato alivio de estar acostado, el bamboleo de tantas horas de camino hizo su efecto, como si en vez de estar sobre una cama nos desplazáramos plácidamente sobre un velero en aguas tranquilas. El hombre que llenó el tanque de gasolina apareció de nuevo con sus movimientos lentos y mirada serena. Dijo que nos quedáramos en Caracoles, que allí seríamos felices, que hasta allá no llegan las preocupaciones. Y sí, nos quedamos un tiempo en ese pueblito abandonado, perdidos en la inmensidad. Y fuimos felices. Fuimos felices  porque hasta allá no llegan las preocupaciones.  
 
    
 
   DOMINGO 11-2-2007 (ALGO DE CORTÁZAR ANTES DE BARILOCHE)
 
   No escuchamos el despertador. Al ver que no salíamos de la habitación la señora de la limpieza nos recordó con sus dedos duros y voz varonil que la salida era a las diez. Así que, somnolientos y a paso rápido, salimos del hotel justo a esa hora. Luego paramos un momento a desayunar aprovechando la sombra de los álamos a la salida del pueblo; las hojas se distraían con la suave brisa de la mañana y provocaban un rumor constante que apenas se escuchaba. El camino de ripio continuó por varias horas. El sol comenzó a arreciar. Atrás quedaron los altos álamos y de nuevo el amarillo incandescente marcó la ruta. De vez en cuando un ave de rapiña surcaba los cielos, quizás alguna águila mora en busca de alimento. Traté de apurar el paso para llegar a Bariloche aún de día, pero con el ripio hay que tener cuidado pues a cierta velocidad las pequeñas piedras hacen que la camioneta derrape y pierda el control; así que no quedó otra alternativa sino mantener los noventa kilómetros por hora que, cuando los superaba sin darme cuenta, sentía cómo la parte trasera se deslizaba hacia los lados sobre el camino, lo que me obligaba a reducir la velocidad de inmediato. Un poco de agua de vez en cuando, más chicles, más de Cortázar y adelante, siempre con el norte al frente. Hoy la copiloto me leyó La casa tomada, uno de los primeros cuentos de este otro maestro de la literatura hispanoamericana. Trata de un hombre y su hermana que vivían solos en una antigua y espaciosa casa que fue de sus padres, de sus abuelos y también de sus bisabuelos. Ella rechazó sin motivo aparente a los jóvenes que intentaron cortejarla y a él se le murió la mujer con quien planeaba casarse. Resignados se repartían las labores del hogar con singular compañerismo. Un día él sintió unos ruidos en una sección de la casa que lo llevó a concluir que esa parte había sido tomada. Cerró la puerta que aislaba a esa zona del resto y se lo comunicó a su hermana, quien al cabo de un rato continuó tejiendo. Se adaptaron al nuevo espacio, haciendo énfasis en su aspecto más positivo como lo era tener un área más pequeña para ser aseada, con la ventaja de que aún conservaban la cocina y sus habitaciones. Aunque él extrañaba la biblioteca que había quedado en la parte condenada, sustituía, sin embargo, el tiempo que dedicaba a los libros a la revisión de la colección de estampillas que su padre había dejado. Así que ella tejía y él admiraba las estampillas, cocinaban juntos, lavaban los trastos y así pasaban los días sin mayores diferencias. Una noche él sintió sed y cuando intentaba entrar a la cocina escuchó de nuevo aquellos ruidos. La hermana se acercó a él, en silencio, y ambos trataron de determinar de dónde venía el ruido con exactitud. Se miraron fijamente. Él la tomó por el brazo y la hizo correr hasta la entrada de la casa. Detrás de ellos se oían los sonidos cada vez más fuertes que parecían gritar a sus espaldas. Llegaron hasta el zaguán y cerraron la puerta de un tirón. Todo quedó en calma. «Tomaron el resto de la casa», dijo la hermana. Él calló. Ella parecía llorar. Él la tomó por la cintura, salieron de la casa, aseguró bien la puerta y lanzaron la llave dentro de una alcantarilla, no fuese que alguien se le ocurriese robar en la casa tomada.
 
   Se afirma que la fuente principal de inspiración de cualquiera que escriba viene de sus propias vivencias. Entonces, ¿qué significaba esta casa para Julio Cortázar, nacido en Bruselas, lejos de la tierra de sus padres argentinos? ¿Acaso su propio país fungía como la gran casa de su cuento y por razones ajenas a su voluntad los fantasmas de nuestra cotidianidad latinoamericana lo forzaron a permanecer fuera buena parte de su vida, inclusive hasta morir en París? ¿O acaso asemeja el escritor su propia vida con una gran casa que se va quedando sola por la pérdida de sus seres queridos a quienes extraña; y los ruidos vienen dados, no por espíritus buenos o malos, sino que son el eco de su propia conciencia, los gritos de su propia soledad y melancolía que retumban dentro de su cabeza? Quién sabe. Murió en 1984, poco después de enviudar de su segunda esposa. Quizás, después de todo, él escribió un cuento premonitorio sobre su propio final. Probablemente su esposa muerta comenzó a hacer esos ruidos que él había descrito muchos años antes y eso le llevó a abandonar también «la casa tomada», y sumarse a los que hacen ruidos. ¿Un cuento premonitorio?
 
   Al fin la carretera asfaltada. La camioneta estaba cubierta de polvo y con su parachoques chamuscado haría pensar a cualquiera que veníamos directamente de un campo minado, donde una de esas minas había explotado justamente al nosotros pasar. El paisaje desértico se mantiene durante casi todo el camino en medio de un sol abrasador. Una lánguida nube parece vigilar en el horizonte. Hoy es un verdadero día de verano para nosotros, quizás el primero que hemos sentido desde que entramos a la Patagonia. La temperatura llegó a treinta grados, no es mucho, lo sé, pero por alguna razón cuando el sol pega sobre la piel quema como si fueran cincuenta. La copiloto encontró información sobre el hueco de la capa de ozono en la atmósfera sureña y sobre sus efectos en la piel de las personas. Los rayos ultravioleta del sol llegan a la tierra sin filtro que la neutralice, lo que los hace fatalmente peligrosos a la vida en el planeta. Con toda razón el dueño del hotel en El Calafate fue tan enfático en sus consejos sobre la protección de la piel. Con sus ojos bien abiertos nos dijo que aunque el ambiente estuviese frío no dejáramos de cubrir nuestras cabezas, brazos y manos. Fue cuando recordé algo que no había mencionado sobre un empleado que nos atendió en la pingüinera de Punta Tombo —lejos si se quiere del Cono Sur, lo que me hace pensar que ese hoyo debe de ser más grande de lo que pensamos—, quien tenía la piel quemada, llagada y oscurecida de forma alarmante. Las costras sobre sus labios servían de límites a zonas amarillentas más crudas, y cuando por cortesía se sonrió con uno de mis chistes malos un hilo de sangre se le desprendió de una de esas rayas negruzcas cien veces abierta. Se secó con la mano y continuó su exposición en medio de los pingüinos. Así que sin pensarlo más reforzamos la ración de protector solar, quedando la cara de la copiloto, amante de todo tipo de cremas, como la del Fantasma de la Ópera.
 
   Un par de horas antes de llegar a la ciudad, el paisaje comenzó a cambiar drásticamente. El pasto seco se pintó de verde; y pinos, álamos y cipreses aparecen por todos lados en largas y armoniosas cadenas. Una suave pendiente nos trae un clima más fresco. Surge la civilización con las primeras haciendas del camino, cabañas de madera o troncos, parques, lagunas, hoteles, centros campestres de entretenimiento, posadas y hosterías están dispersas por muchos kilómetros a orillas de la carretera. La Cordillera nevada sigue nuestros pasos y nos sirve de acompañante por toda esta vía que desemboca finalmente en la acogedora ciudad de Bariloche, una ciudad que parece de otro continente, donde por un momento pensé que su gente no hablaba nuestro idioma. Al frente de la ciudad, imponente, el lago Nahuel Huapi (isla tigre, en lengua mapuche) de aguas oscuras y misteriosas.
 
   Muertos de cansancio, después de un periplo por varios hoteles, ahorramos tiempo cenando un exagerado pancho, como se le llama aquí a nuestro perro caliente, pero sustancialmente más gordo.
 
    
 
   LUNES 12-2-2007 (BARILOCHE)
 
   Estamos en un piso alto, quizás en uno de los pocos edificios altos que hay en Bariloche. Desde la ventana podemos ver una buena parte de la ciudad: un estacionamiento al frente atiborrado de carros, un grupo de edificios pintados de blanco y con techos oscuros a dos, tres y cuatro aguas, casas de madera acordonadas con floridos jardines, chimeneas humeantes, turistas que comienzan a salir en grupos con sus caras relajadas, arremolinándose frente a las vitrinas de las tiendas cámaras en mano, vestidos con bermudas, sandalias y sombreros de esos redondos que cubren las orejas, también taxis y autobuses; no faltan los que caminan apurados, maletín en mano, y los que a paso de tortuga revisan los titulares del periódico. Cerca de noventa mil habitantes viven en Bariloche y su situación geográfica entre lagos, montañas y bosques la han convertido en la «Capital de los lagos del Sur», como reza en los folletos. Está situada a ochocientos metros sobre el nivel del mar y en su arquitectura predominan las casas y construcciones de baja altura hechas en madera y piedra. En esta época los jardines están en su mayor esplendor: abundantes, coloridos y su perfume se siente mucho antes de que uno se acerque a ellos. Sus calles principales son las típicas de una ciudad turística, abarrotadas de hoteles y restaurantes, muchos de gran lujo, tiendas de marcas famosas, de antigüedades, galerías, museos, centros de Internet, dulcerías y especialmente tiendas de chocolate. También hay miseria, hay que decirlo; anoche, después del pancho, vimos a una mujer con un bebé en los brazos escarbando en la basura. Se repite la historia de las grandes urbes latinoamericanas en un pequeño y aparentemente rico poblado turístico. Sin embargo la coqueta arquitectura de la ciudad al estilo suizo e inglés, con techos de pizarra negra, verde o roja, la imponente naturaleza que la rodea y el agradable clima del verano mitigan cualquier circunstancia que nos llame a la reflexión, por lo menos nos ayuda a esconder eso que nos puso a pensar en alguna parte oscura de nuestro ser, pero su peso nos recuerda que está allí, que la pobreza es algo que el mundo todavía está lejos de evitar. Me pregunto: ¿Qué futuro le espera a ese niño que con sus ojos bien abiertos y meciéndose sobre los brazos de su madre se acostumbra al olor de la miseria, a ver eso que la madre saca de la bolsa arrimada a una esquina oscura de la calle de olor penetrante, descompuesta, y que usa para alimentarse? ¿Cuántas cosas nefastas se derivan de esta realidad a la que muy pocos prestan importancia, y los que lo hacemos terminamos por tirarla al fondo de un oscuro pozo donde ya no moleste?
 
   Después de ponernos al día con los correos y otros quehaceres fuimos a la oficina de turismo donde había una larga línea de personas esperando ser informados de los sitios de interés. Hablaban diferentes idiomas y algunos de ellos cargaban con gigantes mochilas a sus espaldas. Después de un rato de espera nos abrumaron de mapas, folletos y explicaciones sobre los recorridos. Comenzamos por el Centro Cívico. Declarado Monumento Histórico Nacional, consta de una serie de construcciones de estilo medieval dispuestas alrededor de una pintoresca plaza desde donde se observa el lago. Es sede de la policía, la municipalidad, el Museo de la Patagonia y la biblioteca. En una de sus torres está un reloj donde aparecen, a las doce del mediodía y a las seis de la tarde, cuatro figuras que representan la historia de la ciudad: el indígena, el misionero, el labrador y el conquistador. Saliendo por uno de sus arcos de piedra, como si saliéramos de un verdadero castillo medieval, llegamos a la calle Mitre, la preferida por nativos y turistas: paseo donde se concentran las principales ventas de artesanías, hoteles, centros de entretenimiento y un sinfín de comercios. Caminamos tranquilamente durante largo rato, mirando a los lados y deteniéndonos esporádicamente para detallar alguna curiosidad. Muchos restaurantes tienen ventanas de piso a techo y las mesas pegadas a ellas son las que primero se ocupan. Los que están sentados ven hacia fuera con la misma curiosidad conque los que pasan ven hacia adentro. Asado de tira, cordero y trucha es lo que principalmente aparece en los menúes que se anuncian en las entradas de los restaurantes. Sin darnos cuenta llegamos a las puertas de la catedral de Nuestra Señora de Nahuel Huapi. También Monumento Histórico, data de 1946, y entre sus gruesos muros se incrustan decenas de vitrales con alegorías religiosas alusivas a la Patagonia. En penumbras, en medio de la mirada serena de los santos y del olor de las velas encendidas, nos sentamos un rato. La copiloto rezó alguna oración. Yo quise hacer lo mismo pero no pude. Lo hice tantas veces cuando estuve interno en el colegio de curas, donde era obligatorio asistir a misa a diario, que tal vez quedé saturado. Sin embargo no me siento mal en la iglesia, cada vez que entro a una me siento como en casa. Mientras la copiloto dice sus plegarias yo respiro profundo, veo a los santos, las pinturas, los vitrales, el Cristo sobre el altar y pienso lo que siempre pienso cuando entro a una iglesia: «¿Qué habrá después, qué vendrá cuando se apague la luz?». Veo todo aquello y lo reconozco como la última esperanza. Aunque a veces creo que todo se trata de un gran miedo.
 
   Regresamos al hotel a buscar la camioneta para hacer el famoso Circuito Chico. Un recorrido de cerca de sesenta kilómetros entre bosques y lagos a las afueras de la ciudad. Poco después de salir de Bariloche encontramos a Playa Bonita, una playa de lago muy tranquila y de un azul muy intenso. Desde su ribera se puede ver la pequeña isla Huemul, Reserva Ecológica y Turística de la Nación. Un poco más adelante llegamos al cerro Catedral, desde donde se toman unas aerosillas que nos llevaron a mil quinientos metros de altura. Me imagino que esto en invierno se convierte en un paraíso para los esquiadores. Tomamos un café en el restaurante que hay en el tope y nos deleitamos de una vista que lo abarcaba todo: desde el lago con sus islas hasta las montañas vecinas, un poco más altas, colmadas de nieve. En el kilómetro veintitrés se llega a la península de San Pedro, pequeña entrada de tierra en el lago donde se encuentra la Villa Llao Llao y el hotel del mismo nombre que destaca por su atractiva arquitectura integrada al ambiente que la rodea; es como una casa grande, de muchas dependencias, pintada de blanco y donde predominan los techos a dos y tres aguas terminados en balcones y apoyados sobre gruesas rolas; en las afueras, el césped, pinos a las orillas del lago completan un ambiente por demás atractivo y acogedor que invita a descansar, a colgar una hamaca en uno de esos balcones con vista al lago y quedarse ahí hasta la última página de un libro. Salimos de la pequeña península y poco más adelante nos internamos por una carretera estrecha y de tierra, tupida de árboles, que nos llevaría a la Colonia Suiza. Es una comunidad formada por espaciadas casas de madera y chimenea, rodeadas de bellas montañas. A finales del siglo XIX fue el asentamiento de inmigrantes suizos y franceses. Cuenta con hosterías, casas de té y venta de artesanías. Paramos en una de esas casas donde había varios avisos escritos sobre tablones de madera sin pulir que decían: CERVEZAS/ AHUMADAS/ DULCES/ PICADAS/ CEREZAS. Tiene dos plantas, toda de madera con grandes ventanales y una saliente frontal como un porche donde en unas mesas casi al aire libre uno se puede sentar a tomar algo mientras se disfruta del aire fresco y del trino de cientos de aves que deambulan por el lugar. El siguiente vecino no está a menos de medio kilómetro. Conversamos un rato con los dueños. Se trata de una pareja joven, descendientes de los primeros colonos, que construyeron esta casa cuando la que heredaron no estaba en condiciones de ser habitada. Aquella, aunque solitaria, todavía está en pie y la llaman la Casa Grande. Según su reseña fue construida en 1895 por Félix Goye, suizo-francés del Cantón du Valais (bisabuelo de este joven que ahora nos atiende). Está hecha íntegramente de ciprés y coihue (árbol de madera parecida a la del roble) a mano, y lo que la hace más singular es que su estructura está encastrada, sin clavos, lo que seguramente la ha ayudado a sobrevivir a las inclemencias del tiempo. Manuel y su esposa, a pesar de ser muy jóvenes, viven como personas mayores en un ambiente donde la única diversión parece ser disfrutar de la naturaleza. Sus días pasan tranquilamente sin ocuparse del mundo más que para fabricar su sabrosa cerveza artesanal y surtir de dulces y víveres su pequeño negocio. En la pared tras el mostrador está una foto de sus antepasados elegantemente vestidos: ellos con sombrero, corbata o lazo, gruesos bigotes y mirada solemne; ellas llevan tocados en la cabeza y vestidos largos de gruesas telas terminados en encajes; mientras los niños, también con sus lazos al cuello, escrutan aquello mágico que reflejará sus imágenes; todos agrupados en una sola mirada que ve a la cámara con la mayor seriedad. Para la foto se prepararon durante semanas, hasta que llegó el gran día, un domingo de verano. El fotógrafo había venido desde Europa con su equipo milagroso y después de hacer las primeras fotos en Bariloche su fama se había extendido por toda la región de Río Negro y norte del Chubut, como si de la fiebre del oro se tratara. Largas colas se hacían frente al estudio del fotógrafo quien optó por dar citas a los cientos de familias que clamaban por sus servicios. Nuestros amigos esperaron casi tres meses para este importante evento en los que se ocuparon de comprar camisas y chalecos nuevos, quizás remendar los que tenían, lustrar sus zapatos, sacudir los trajes, renovar los sombreros, pulir las joyas de la familia, entre ellas el camafeo de la abuela, planchar los corbatines y los lazos, probar los tirantes, revisar los encajes, desmanchar los tules y los tafetanes. Días antes probaron su ropa, cambiaron, arreglaron, cosieron, encogieron, ensancharon hasta que todo estuvo listo para el día señalado. Los niños emocionados saltaban de alegría, a la expectativa, de lo que los mayores le habían dicho sobre el mago de las fotos, aún incrédulos de que su rostro se dibujara tal cual era sobre un pedazo de papel. Ese domingo salieron muy temprano, dando gracias a Dios de que hacía buen día, y cubrieron sus piernas con mantas para que la tierra del camino no ensuciara sus ropas. Después de tres horas llegaron a Bariloche, bajaron de la carreta, recogieron los cabellos rebeldes, limpiaron sus sombreros e iluminados por una potente bombilla ocurrió el milagro. Rebosantes de alegría vieron cómo quedó su imagen perfectamente estampada sobre el pedazo de papel, vívida hasta el sol de hoy cuando ya ninguno de ellos existe. Sin duda ya saben lo que hay detrás de la luz. ¿Lo saben?
 
    
 
   MARTES 13-2-2007 (UN PRESIDENTE NO MUY QUERIDO)
 
   El cerro Otto estaba entre los planes de hoy. Tiene mil cuatrocientos metros de altura y también está muy cerca de la ciudad. Se puede subir en teleférico, a pie o en carro. Nosotros escogimos la primera alternativa. Una vez llegados a la estación (mala suerte) el servicio había sido suspendido por viento y no aseguraban que se restituyera en las próximas horas, así que decidimos ir en la camioneta. Siguiendo las instrucciones de un pequeño mapa que nos entregaron en la estación bordeamos la falda del cerro y comenzamos a subir lentamente por una carretera de tierra que atravesaba un exuberante bosque de espigadas lengas. Entre perfumes y sombras, verdes y marrones, curvas y casas casi enterradas en la tierra, llegamos a un estacionamiento donde unas camionetas especiales se encargan de llevar a los visitantes por el último trayecto, que sube por una pendiente estrecha de tierra floja y sin defensas. Mientras subíamos, el joven que manejaba trataba de marcar un número en su celular, al tanto que del lado de mi ventana los pedazos de piedra caían por el barranco. En cada curva la copiloto metía el estómago y yo aguantaba la respiración. Afortunadamente esto no es una novela y el muchacho desistió de la llamada volviendo su atención a la vía para finalmente llegar arriba sanos y salvos. La vista es extraordinaria. De un lado se puede ver todo Bariloche, al otro la cadena de montañas, incluyendo al cerro Catedral donde estuvimos ayer y del que olvidé decir que debe su nombre a las largas rocas puntiagudas que sobresalen en su vértice; el lago Nahuel Huapi, de un azul profundo que a veces cambia al verde intenso, con sus islas repletas de pinos y también el cerro Tronador, el más alto de la zona con casi tres mil quinientos metros de altura; se le llama así debido a que los gigantescos bloques de hielo que de él se desprenden suenan como si se tratara de verdaderos truenos. Después de ver un pequeño museo donde exhiben unas réplicas de la Piedad, el David y el Moisés, de Miguel Ángel, pasamos a tomar un chocolate en el cafetín giratorio que está prácticamente clavado en la cumbre del cerro. Sin movernos de la mesa pudimos ver la inmensidad de un paisaje limpio, fresco, ideal seguramente para los que practican la meditación. A lo lejos vimos algunos escaladores y líneas de turistas haciendo excursiones. El chocolate estaba espeso y dulce. Sorbo a sorbo, con ambas manos abrazadas a la taza, pensaba en mi querido país.
 
   Decidimos volver al hotel, descansar un rato y en la tarde ya no teníamos ánimo sino para dar una vuelta por la plaza cercana, comprar algún recuerdo y esperar la hora de la comida. En el centro de la plaza está la estatua de un hombre que llama la atención por la cantidad de graffiti que lo califican, el más benévolo dice: «asesino». Saltó de su caballo y nos apuntó con un mosquete que humeaba y una espada que aún goteaba la sangre de su última víctima, pensando que tal vez éramos indígenas. Me refiero a Julio Argentino Roca (1843-1914), dos veces Presidente de Argentina, quien años antes, cuando fue designado ministro de Guerra y Marina, planificó y comandó la misión militar al sur argentino en lo que se denominó la Conquista del Desierto. Según la historia fue quien exterminó definitivamente a las tribus indígenas. En una carta que Roca dirige a un colega le dice: «…A mi juicio el mejor sistema de concluir con los indios, ya sea extinguiéndolos o arrojándolos al otro lado del Río Negro, es el de la guerra ofensiva…». Luego, en otra oportunidad frente al congreso argentino en 1878, ratificó lo escrito a su colega: «Es necesario ir directamente a buscar al indio en su guarida, para someterlo o expulsarlo, oponiendo enseguida, no una zanja abierta en la tierra por la mano del hombre, sino la grande e insuperable barrera del Río Negro, profundo y navegable en toda su extensión desde el océano hasta los Andes». Varias razones movieron a Argentina a emprender esta misión de exterminio. En primer lugar el descubrimiento del frigorífico y con ello la posibilidad de atender el comercio internacional de carne, creó unas expectativas por lo visto difíciles de controlar para los gobernantes argentinos. Derivado de esto, y a fin de ampliar las zonas de cría de ganado, debían desalojar a los indios de sus tierras. Por otro lado estaba el peligro que representaba Chile en sus aspiraciones de adueñarse de toda la Patagonia. Así que en aquel año de 1878 el gobierno argentino destina una importante cantidad de dinero para financiar la ocupación que extendiera el territorio o la frontera en un principio hasta los ríos Negro y Neuquén a poco más de mil kilómetros al sudoeste de Buenos Aires. Roca prepara sus fuerzas y comienza una serie de ataques selectivos y continuos contra los indios, que va logrando su desgaste y desarticulación. Dando muestras de gran estratega realizó cambios en su ejército para actuar con mayor velocidad ante los indios más ágiles que ellos; así eliminó el transporte de la pesada artillería y suprimió el uso de las corazas que hacían lentos a sus hombres. Comenzaron con la comunidad Namuncurá, matando a doscientos indígenas cuando descansaban en sus tiendas. Quinientos más, a la orden del cacique Carriel, se entregaron luego de ver el poderío de los invasores. Poco a poco con incursiones similares fueron quebrando la voluntad indígena que no entendían el porqué, sin hablar, sin negociar, sin explicación alguna, matando a su gente con el más cruel salvajismo, querían sacarlos de las tierras que habían ocupado durante miles de años. Las comunidades indígenas de Pampa y Patagonia ya debilitadas y reducidas intuían el fin de sus días. En abril de 1879, Roca, con seis mil hombres bien armados llevó a cabo la operación «relámpago», cuyo objetivo fue «barrer la llanura» y no desistir hasta ver caer al último indio. En apenas dos meses lograron ocupar el territorio hasta más allá de los ríos Negro y Neuquén. Los indios muertos, entre ellos mujeres y niños, se contaron por miles. También los prisioneros, muchos de ellos enviados después a trabajar en condiciones infrahumanas a las zafras azucareras, mientras que mujeres y niños se destinaban al servicio doméstico de las familias de la burguesía porteña. Se había logrado el objetivo. La llanura fue barrida y ahora los territorios conquistados, más de quince mil leguas, marcaban la nueva frontera hasta las márgenes de los ríos Negro, Colorado, Neuquén y Santa Cruz, como se había previsto. No tardaron en establecerse colonias con nuevos propietarios, en ampliarse las comunicaciones y aumentar la producción y comercio de ganado.
 
   Dos veces Presidente de la República, Roca debió de haber sido considerado un héroe nacional en aquella época, todavía lo es para algunos, probablemente. La misma época donde los indios eran considerados salvajes, quizás hasta animales. Entonces, bajo esta premisa, su exterminio, lejos de haber sido visto como un brutal asesinato, fue sólo una cuestión de ganar, de violencia instintiva, de ansias de poder, fama y gloria, de obtener aquello que los débiles no estaban preparados para defender, de tomar por la fuerza las tierras que los indios nunca cercaron, porque por miles de años las cercas para ellos eran los ríos, los árboles y las señas de las piedras sobre la tierra. Así, inocentes, desprevenidos, su coraje y bravura no fueron suficientes para superar el desarrollo militar europeo, harto experimentado en las artes de la guerra, que no escatimó en gastos para aplicarla sobre las macanas, las piedras y las lanzas de los «salvajes». Aquellos insultos en la estatua de Roca parecen estar escritos desde hace mucho. Sin querer ser sarcástico me pregunto por qué la municipalidad no los ha borrado. El hombre aún armado montó en su pedestal de piedra y nosotros continuamos el paseo. Caminamos un rato por la calle Mitre. En las tiendas de artesanías proliferan los adornos hechos por indígenas.
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   MIÉRCOLES 14-2-2007 (HACIA CHILE POR VILLA ANGOSTURA)
 
   Adiós Bariloche. De nuevo la carretera. Parece mentira pero el estar rodando, manejando gran parte del tiempo, a la expectativa de cosas nuevas, ha pasado a ser una especie de vicio. Y es que desde el 9 de diciembre la carretera se ha convertido en nuestra casa. Apenas pasamos dos días fuera de ella nos atrae como si de un gran cuerpo celeste se tratara… Nuevamente hacia Chile. Bordeamos el lago Nahuel Huapi hacia el este, luego al norte y después al oeste, hacia la cordillera de los Andes, buscando el paso que nos llevaría a ese país. El día estaba frío y el viento hacía levantar crestas en el agua del lago. Al poco tiempo comenzaron a aparecer las estancias con parques recreacionales que promocionan paseos a caballo y excursiones por senderos montañosos, hostales llenos de jardines, cabañas en medio de setos muy verdes, restaurantes campestres, parrilladas. Un poco antes de cruzar la frontera argentina nos topamos con un pequeño pueblo llamado Villa Angostura, imposible de pasar por alto dada su belleza e integración con el ambiente. Está construido todo en madera y piedra, incluyendo bancos y oficinas públicas. Su avenida principal está separada por una isla de grama donde crecen plantas de diferentes colores, rosas y variedad de flores. En el contorno se cruzan las calles de tierra donde se levantan gigantescos pinos que sirven de jardín y cubren del viento a las casas cercanas, todas hechas con una arquitectura similar de techos en punta de pizarra, madera o zinc, usuales en otras ciudades de las que ya hemos hablado pero que aquí destacan por su armonía, por sus rústicos acabados, por lo bien cuidado que se ve todo; algunas están hechas de troncos y todas tienen la chimenea de rigor para calentar los días de invierno y algunos de verano como el de hoy. En fin, es una verdadera aldea de montaña al mejor estilo alpino. No pude evitar dar la vuelta y repasarla una vez más; observamos las tiendas de chocolates con sus muñecas al frente, los cafés con sus cortinitas de encaje y llamativos avisos, la galería de arte, la oficina de turismo, el reloj en la iglesia, los turistas sentados en las terrazas tomando té, café o cerveza; el olor en el ambiente como a perfume de pino, a tierra fresca; en resumen, como en algunos otros sitios ya visitados, nos provocó hacer un alto y pasar unos días en este paraíso argentino. 
 
   A paso lento y bien abrigados dejamos Villa Angostura. No pasó mucho tiempo de un ascenso constante entre las sombras del bosque hasta que nos encontramos con la frontera argentina. Allí pasamos un buen rato a la espera de que llegara nuestro turno bajo diez grados de temperatura. Los acentos argentinos se enredaban con los chilenos y cuando yo le hacía algún comentario a la copiloto nos confundían con colombianos. Muy pocos venezolanos se ven por estos lados, era lo que decían cuando se enteraban de dónde veníamos. Le dimos una moneda, como souvenir, al oficial de aduana que nos atendió y nos la pidió para su colección. Otro funcionario encargado de los vehículos, un flaco de ojos eléctricos, se impresionó por nuestro viaje  poco común también para ellos, y admirado, riendo, nos deseó suerte con un apretón de manos verdaderamente original dado el tiempo que tardó en soltar mi mano.
 
   Salimos de Argentina por el paso internacional Cardenal Antonio Samoré. LÍMITE A CHILE, DIECISIETE KILÓMETROS, reza un cartel. Continúa el ascenso. Los pinos a ambos lados de la carretera se enredan con tupidas lengas y multitud de otros árboles, el ambiente es oscuro, la neblina impide ver mucho más allá, la temperatura disminuye. A los lados de la vía se ven unas hojas gigantes que salen de un arbusto de tallo muy corto: “Nalkas”, exclamó la copiloto. Por fin la aduana para entrar a Chile. Tiritando de frío presentamos nuestra documentación sin problemas, pero cuando hicieron la revisión del equipaje el oficial encargado decomisó la miel que traíamos celosamente guardada en una de las maletas; fue aquella que compramos en Brasil, cien por ciento pura de abeja y de un sabor extraordinario. El hombre me miró con ojos acusadores por no haberla declarado. Cuando le dije que no sabía nada al respecto me señaló el cartel grande que había a un lado de la carretera y que no habíamos visto al llegar, quizás por la neblina. Le dije que era una miel pura, sana, de unos apicultores de Brasil y que no tenía por qué retenerla. Creo que en vez de convencerlo de que me la devolviera lo convencí de que se quedara con ella.
 
   Por una buena vía y en medio de una pertinaz lluvia entramos de nuevo a Chile, la tierra de Neruda, de Mistral, y también, en alguna medida, de nuestro admirado compatriota Andrés Bello. Descendimos. Pasamos por la población Entre Lagos (entre los hermosos lagos Puyehue y Rupanco). Un poco después, al llegar a la población de Osorno, por primera vez en mucho tiempo, quizás desde que salimos de Buenos Aires hasta Mar del Plata, encontramos una autopista con todas las de la ley. A la derecha, hacia el infinito norte, iríamos hacia Santiago. A la izquierda, en cierto modo un regreso, hacia la isla de Chiloé. Llenamos el tanque, compramos un helado y conversamos un rato con la señora que nos atendió. Nos preguntó que si habíamos viajado en barco. Luego de los comentarios de rigor nos sentamos a terminar el helado y a decidir qué camino tomar. Escogimos desviarnos hacia el sur. Llovía tenuemente. Desde la cómoda autopista vimos el lago Llanquihue, confundido entre los grises que dejaban las gotas al caer. A las siete de la tarde llegamos a Puerto Montt, capital de la décima región Los Lagos, unida al Pacífico y bien protegida por el Seno de Reloncaví, un gran pedazo de mar enterrado en una herradura gigante. Más ciudad que pueblo, Puerto Montt tiene algo así como ciento ochenta mil habitantes. Es el puerto donde llegan los barcos que vienen desde Puerto Natales (donde no encontramos cupo, de lo que por supuesto no nos arrepentimos) y otras ciudades de Chile y el mundo. La bahía donde está asentada es tranquila y también hermosa, pero es una lástima que las aguas negras de la ciudad se viertan en ella. Desde la orilla se pueden ver los tubos negros vomitando los chorros malolientes que caen al mar como tinta podrida en un agua que se empeña en ser transparente; una verdadera lástima. Sin embargo la gente camina por el paseo frente a la bahía, al parecer, sin preocuparse del entorno. ¿Qué puedo hacer?, se preguntarán algunos, y los que realmente pueden hacer algo al respecto no ven esto como una prioridad. Del paseo sobresale una gran escultura de unos diez metros de alto: un marinero con su novia. Se despiden, a juzgar por sus miradas tristes.
 
   Dormimos en una posada muy casera que cerraba con llave y «por ningún concepto se abre la puerta después de las diez de la noche», nos advirtió la propietaria. Así que el que estuviera a esa hora en la calle, en la calle se quedaba. Estábamos tan cansados que no corrimos ningún riesgo.
 
    
 
   JUEVES 15-2-2007 (ISLA DE CHILOÉ)
 
   La lógica y los planes nos decían que el rumbo a tomar el día de ayer, cuando entramos a Chile, debió de haber sido hacia el norte, hacia Santiago, allá nos espera la capital del país y también el taller que reparará la camioneta, pero cómo no visitar Chiloé, «archipiélago mágico», como le llaman los chilenos, estando tan cerca. Se trata de cuarenta islas menores de las cuales treinta y cinco están habitadas, siendo la Isla Grande de Chiloé, con más de nueve mil kilómetros cuadrados, la que concentra la mayor población y desarrollo. Así que Puerto Montt, al sur, era una buena parada para conocer hoy, más al sur todavía, esta isla de iglesias antiguas e innumerables bellezas naturales. Salimos muy temprano de la casa que de noche cierra sus puertas y continuamos unos kilómetros más por una carretera sencilla hasta llegar, al final de la mañana, a la pequeña población de Pargua, donde tomaríamos la chalana que nos llevaría a Chiloé. En un rápido proceso compramos el tique y nos embarcamos junto con otros carros hacia las aguas del canal de Chacao, un estrecho pasillo de mar que une al golfo de Ancud con el océano Pacífico. Subimos a cubierta bien abrigados y con los brazos cruzados al pecho. A la derecha se puede ver la inmensidad del océano y unos montículos de tierra que pueden ser parte de la isla; del otro lado, la cordillera Andina, nuestra eterna compañera. Sólo por jugar, si desde este punto ponemos una regla sobre el mapa y miramos nuestro camino al otro lado de Sudamérica, comprobaríamos que estamos a la altura de la Península Valdés, en Argentina. A veces no terminamos de asimilar la gran vuelta que estamos dando.
 
   Un poco más de veinte minutos duró el trayecto por estas, hoy, tranquilas aguas. Desembarcamos en el pequeño y pintoresco pueblo de Chacao, repleto de barcazas y niños chapoteando en la orilla. Hay pocos carros. De una vez visitamos su iglesia centenaria con fachada de zinc pintada en color plata hasta el campanario y por dentro forrada en madera, incluyendo las columnas, una característica que, según el folleto que traemos, se repite en dieciséis iglesias de Chiloé, que han sido distinguidas por la Unesco como Patrimonio de la Humanidad. Luego de este pueblito donde se respira una gran tranquilidad nos fuimos a Ancud, una ciudad que sirve de puerta de entrada a Isla Grande de Chiloé y cuenta con todo lo necesario para atender a un buen número de turistas; en su mercado municipal venden artesanías, ropas de lana para el frío y variados productos del mar, entre ellos el delicioso salmón ahumado. Nos desviamos del camino unos kilómetros sólo para llegar al caserío de Quetalhué y comer allí el famoso curanto cuya preparación hay que contarla: primero se abre un hueco en la tierra como de un metro de profundidad, se introducen unas piedras de río, de esas redondas y lisas, luego se llena de leña y se enciende enseguida, una vez que la leña se ha consumido se retiran las cenizas con una pala e inmediatamente se introduce una especie de saco resistente al calor que contiene pedazos de pollo, cochino, chorizos, muchas almejas y otras conchas; esta bolsa se cubre con varias capas de ese material resistente y por último con hojas de nalka (hoja de montaña que llega a medir hasta cincuenta centímetros de diámetro y tiene un olor amargo; la misma que habíamos visto por el camino cuando entrábamos a Chile) para luego esperar pacientemente por espacio de dos horas hasta que todo esté cocido. Debajo de la última capa de nalkas se colocan unas masas aplanadas, muy delgadas, hechas de harina y polvo de maíz que después sirve como acompañamiento. Pasadas las dos horas, con cuidado, se retiran todas las capas de hojas y se abre la bolsa del tesoro, lo que queda a la vista es una comida jugosa, húmeda, hirviente, un manjar de dioses.
 
   Luego, un poco pesados, pero muy satisfechos, fuimos a Castro, capital de la isla y provincia española hasta 1788. De similar tamaño a Ancud, también está frente a un mar tranquilo y con mucho movimiento de personas y comercio; cerca de la costa se pueden ver decenas de humildes casas de madera levantadas sobre palafitos.
 
   Esa tarde, en las cercanías de Castro, optamos por alquilar una cabaña en una zona de pequeñas colinas, frente a un brazo del océano Pacífico que da al tranquilo mar de Chile. Está construida sobre troncos de madera, tiene sala con dos butacas, cocina, nevera, una estufa aprovisionada de leños y curiosamente se mueve cuando la brisa arrecia, lo que al principio nos sorprendió, pero después formó parte del atractivo del lugar. Encendí la estufa y mientras la estancia se calentaba caminamos hasta la orilla del mar. La marea estaba baja, el suelo lleno de piedras e incontables conchas marinas crujían bajo nuestros pies. Un hombre a lo lejos con una braga de plástico hasta la cintura recogía algas del bajo mar y las metía en unas grandes bolsas;  de vez en cuando se frotaba las manos antes de volver a la faena. Al rato tomó las bolsas y caminó hasta una pequeña casa de madera sobre palafitos muy cerca de la playa. Hay gente a la que le gusta vivir aislada, pensé, unos porque finalmente quieren vivir y otros porque finalmente quieren descansar.      
 
   El agua tranquila reflejaba el volar de las gaviotas y dibujaba a la perfección la silueta de las montañas cercanas. De pequeños huecos en la tierra manaban intermitentes chorritos de agua como si alguien por debajo los estuviera impulsando abriendo y cerrando su puño, y un sonido casi imperceptible de agua corriente sonaba bajo la tierra. Las aves abrían las conchas con sus fuertes picos y chillaban en variados y relajantes tonos, revoloteando sobre aquéllas. Y el olor, el olor a alga fresca y a mar quieto no dejaba sentido sin impresionar. Respiré profundo. Tomé una pequeña piedra y la apreté entre mis manos, luego la lancé lo más lejos que pude. Al regresar a la cabaña, qué maravilla, la copiloto se lució con una sopa hecha como en casa. La leña de la estufa se consumió por completo. A través de la ventana se ve el vaivén de los pinos, el mar atenuado por el atardecer y mucho más lejos se puede imaginar el extenso territorio de islas heladas, ensenadas, canales, golfos, lagos y lagunas. La pequeña casa, montada sobre los gruesos troncos, chirreaba cada vez más fuerte a medida que avanzaba la noche y la brisa aumentaba. Puse de lado la lectura sobre algunas leyendas mitológicas de la isla, que ya me estaban comenzando a inquietar, y me dispuse a dormir. El viento silbaba por las rendijas de la madera, de las puertas y de las ventanas y las mantas no bastaban para protegernos del frío. Hasta que de pronto, abrazado a mi copiloto, todo cesó: el fuerte ventarrón se tomó un descanso y el chirrido de la casa fue sustituido por el rumor de los grillos.
 
    
 
   VIERNES 16-2-2007 (ISLA ADENTRO / TEMUCO: DONDE POR MUCHO TIEMPO VIVIÓ OTRO MAESTRO)
 
   Los patos me despertaron, su graznido comenzó desde muy temprano. Por estar leyendo todo lo que cae en mis manos anoche soñé con el Trauco y su mujer, la Fiura. Ambos viven en el bosque y no miden más de un metro de altura. El Trauco es muy fuerte, los músculos sobresalen de su cuerpo como pelotas de béisbol y de su mano derecha cuelga constantemente un hacha con la que puede derribar el árbol más grueso en tan sólo tres golpes. Apenas viste una especie de falda hecha con restos de paja y en su cabeza lleva un sombrero del mismo material ajustado en forma de cono. Su nariz es como la de un tucán y su gruesa mandíbula inferior, casi incrustada en el cuello, sobresale varios centímetros con respecto a la superior, dejando al descubierto unos disparejos labios de tamaño y color comparables al de dos ladrillos que se incrustan en desorden en la cara deformada del pigmeo. A pesar de su fealdad ama a las mujeres y despierta en ellas una atracción inexplicable que las hace caer a sus pies. En cambio, odia a los hombres y es capaz de dejarles la boca torcida o de matarlos con sólo mirarlos fijamente. Se aparece de noche por entre los árboles y si alguna nativa queda embarazada siendo soltera, ésta, con sólo decir que el Trauco la sedujo, queda exonerada de cualquier reclamo. Su mujer, la Fiura, quien como dije comparte con él los matorrales cenagosos del bosque, es similar en apariencia, pero con el pelo más largo que le cae lacio sobre una pollera roja que le llega a la rodilla. Sus ojos son grandes, negros y opacos, sin la parte blanca que todos tenemos y nunca pestañea. En su boca, tan grande como para contarse los secretos a sí misma, destacan unos pocos dientes amarillos y cariados que resaltan delante de un abismo negro donde no se aprecia lengua alguna. Para defenderse de los intrusos sopla con fuerza sobre personas y animales y los tulle para siempre. Desperté de mi pesadilla cuando veo a la copiloto vestida con una pollera roja llenándome de soplidos mientras el Trauco se abalanzaba sobre mí con el hacha en la mano. Justo cuando siento que los soplos de la copiloto están comenzando a torcer mis articulaciones, y que el primer hachazo viene directo a mi cabeza, lanzo un grito tan desgarrador que casi me caigo de la cama. Cuando voltee y vi la cara de la Fiura a mi lado grité de nuevo pavorosamente. Ella hizo otro tanto. Y fue en ese instante cuando me di cuenta de que se trataba de la copiloto. ¡Qué sueño, Dios mío! Después de una corta explicación me di la vuelta en la cama y no volví a abrir los ojos hasta que los patos del bosque me despertaron. Me asomé a la ventana y allí estaban tres de ellos, y aunque tenían las patas palmeadas, no parecían patos propiamente dichos; estos eran grises, tenían el pico muy largo y lo metían al fondo del musgo que se forma alrededor de los pinos cercanos. Los retraté con calma: no se dieron por aludidos cuando me acerqué a ellos.
 
   Renuentes a dejar este paraje regresamos a Castro. Atravesamos una de sus calles principales y automáticamente fuimos a parar a la extraordinaria iglesia de San Francisco, también distinguida como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Por fuera, como otras muchas iglesias y casas del cono sur, incluyendo sus altas torres, está forrada de láminas de zinc dispuestas verticalmente, esta vez pintadas en color amarillo y azul celeste. Por dentro destaca la madera en las paredes, columnas, altar, confesionarios, cornisas, techos, cúpulas, adornos. Los santos también son de madera pintados en vivos colores. En las partes altas decenas de ventanas iluminan el eje central de la iglesia. Después de dar una limosna nos sentamos un rato: la copiloto a rezar y yo a ver, a pensar. Parece una estupidez decir esto pero la gente es la misma en cualquier parte del mundo; quizás varíen sus costumbres, sus formas, el resto está ahí sin sufrir variaciones: los mismos miedos, las mismas esperanzas. No sé por qué me he imaginado que debe de existir un sitio donde la gente sea totalmente feliz. No lo encontré en Ushuaia, tampoco en Chiloé, y Caracoles resultó ser un sueño. ¿Quiere decir entonces que es cierto aquello que muchos afirman acerca de que todo está dentro de la persona, que allí se combaten los miedos y se satisfacen las esperanzas? Es una gran verdad. Pero la paz que se respira por estos lados, el magnetismo, lo místico y profundo de estos paisajes ayudan a ver las cosas un poco diferentes, facilita la posibilidad de ver más claramente dentro de uno y buscar aquello que no se ha perdido sino que no se ha buscado en el sitio indicado.
 
   Cruzamos la isla y visitamos Playa Brava, en pleno Pacífico, sin canales, ni islas, ni estrechos o bahías que contengan su furia. Las olas revientan tan fuertes y son tan altas que se pueden oír y ver desde muy lejos. Caminamos un rato por la orilla. La arena es clara, ligeramente gruesa, la brisa fresca y poderosa.
 
   Antes de abandonar la isla atravesamos varias comunidades humildes, limpias y organizadas. La siembra en los campos, el ganado y la pesca, además del turismo, por lo que se ve deben de ser las fuentes principales de ingresos de la bella, natural y aún virgen Chiloé.
 
   Finalmente partimos hacia el norte una vez más. Como siempre, por el camino decidiríamos dónde dormir esta noche. Después de cruzar el canal en la chalana y dejar el «archipiélago mágico», tomamos la carretera de vuelta a Puerto Montt, le dijimos adiós a éste desde la camioneta cuando lo bordeamos y continuamos por la moderna autopista hacia Santiago. Al poco rato comenzamos a disfrutar de las bondades y beneficios de una amplia doble vía: áreas de descanso con baños y duchas, electricidad, tiendas, buzón de sugerencias, restaurantes, estación de servicios, etc. Tiene una defensa de aluminio doble, triple en los sitios urbanos. Las pasarelas se cuentan por decenas así como también las mallas protectoras de luz en las partes más expuestas. Por esta rápida vía aparece el volcán nevado de Osorno, imponente, como otros, lleno de la luz de un día despejado. El paisaje es mucho más benigno de este lado de la cordillera, prolifera la vegetación alta y verde y el ambiente es menos seco. Aún no oscurecía cuando entramos a la ciudad de Temuco que casualmente en estas fechas está cumpliendo ciento veintiséis años de fundada. Muy ordenada, también limpia y llena de gente amistosa. Ciudad donde Pablo Neruda pasó parte de su vida y donde en 1920 obtiene el primer reconocimiento de su carrera en la llamada fiesta de la primavera del Temuco. Después de dejar las cosas en el hotel fuimos a caminar por el centro de la ciudad. En una de las plazas había mucha gente reunida por lo que nos acercamos a curiosear; se trataba de uno de los actos conmemorativos por el  aniversario de la ciudad. Había una linda chica en una tarima que cantaba en inglés, pero que luego nos deleitó con un par de boleros locales, muy románticos. Mientras cantaba, una pareja bailaba muy despacio a nuestro lado. Él usaba una boina que no cubría por completo su pelo blanco y las arrugas que ella tenía en el rostro se acomodaban a la perfección a su blanca sonrisa. Él la presionaba levemente con sus brazos fuertes mientras ella cerraba los ojos como dormida. Luego una canción más movida puso a todos a bailar al tanto que los niños corrían por la plaza y los más ancianos batían sus palmas. Por un momento pensé en el pueblo feliz de mis sueños. 
 
    
 
   SÁBADO 17-2-2007 (PARRAL. AQUÍ NACIÓ EL POETA)
 
   Antes de tomar la carretera dimos un paseo por esta pujante cuidad de poco más de doscientos mil habitantes que se señala como el último poblado que albergó a los mapuches, aguerridos indígenas que ocuparon estas tierras. Está rodeada de suaves colinas, una de ellas muy cercana a la ciudad de nombre Ñielol: un cerrito simpático, húmedo y de tupida vegetación desde donde se puede ver toda la ciudad y el imponente volcán Llaima. Fue convertido en Parque Nacional en 1939. Hay que pagar una entrada equivalente a dos dólares por persona y se sube por una angosta carretera de cemento a una velocidad sugerida de veinte kilómetros por hora; también se puede subir caminando. Arriba hay un mirador con lugar para espectáculos pequeños, un restaurante muy amplio decorado con madera, cuadros, cartas, fotos antiguas de los fundadores del parque y muchos senderos por donde pasear. Algunos árboles están señalados por su nombre de pila y en latín; nos llamó la atención el araucaria, un árbol de tronco de espinas y largos brazos de filamentos verdes como los del pino, parecidos a los cepillos que se usan para limpiar los teteros de los bebés. Paseamos por uno de sus senderos que como túneles perfumados forman un cielo verde sobre todo el que pasa y vimos un diminuto mono de monte del tamaño de un dedo pulgar. Parece más bien un ratoncito de cola larga con ojos negros, grandes orejas transparentes y patas rosadas sin pelo alguno. Nos miró un segundo y corrió hacia su guarida, muy cerca de una flor roja que cae como una campana y que llaman chilco. Sobre un tronco, una largartija chilena observa a los intrusos sin moverse de su sitio; su verde de pintas negras y amarillas que tiene a lo largo de la cabeza, cuerpo y patas delanteras se va degradando hacia el azul y verde en sus patas traseras para terminar sólo en azul al final de su cola: un carnaval de colores. La temperatura debe de estar cerca de los veinte grados y los chilcos decoran lo que nos rodea como las luces coloradas de las fiestas de los pueblos. Lentamente bajamos del cerro Ñielol y con facilidad retomamos la autopista hacia el norte, hoy, según el mapa y los kilómetros que nos marca, posiblemente llegaremos a Santiago, ya veremos.
 
   La cordillera de los Andes, siempre a nuestra derecha, va y viene pero nunca se aparta de nuestra vista. Se siente raro tener tantas montañas nevadas tan cerca de nosotros y que pasen los kilómetros, los días y las semanas y nunca desaparezcan de nuestra vista. A veces siento que ejercen tal atracción que provoca convertirse en uno de esos cóndores que vimos en el sur y volar sobre ellas, mirarlas desde lo alto e indagar sobre su fuerza, pasear entre sus hielos, beber su agua y comprobar si hablan, si dicen cosas, si contestan preguntas. Viene a mi mente Santa Cecilia, que fue obligada a casarse (su padre se lo impuso), pero ella, que quería conservar su virginidad en honor a Dios, le dijo a su marido que su ángel de la guarda le haría sufrir si la hacía suya. «Si es así, que aparezca y me lo diga él mismo», dijo el marido, seguro del resultado. De inmediato un ángel apareció y ratificó lo que la santa había dicho. Cecilia se mantuvo pura por el resto de su vida. Quizás mi ángel esté en lo alto de una de esas montañas, me digo ahora, pero lamentablemente no soy un cóndor… tampoco un santo.
 
   La temperatura subió a veinticuatro grados, el verano comienza a hacerse sentir. A veces la autopista con todas sus comodidades se hace pesada. Quién nos entiende, ahora extrañamos el ripio y las nubes de tierra. Las haciendas, las vacas, los corderos, los caballos, los árboles, todo se repite como en una película que no termina. Los chicles se acabaron y también el hielo. La copiloto hoy no quiere leer, parece que le duele la espalda. A mí también me molesta un poco, pero no le digo nada. Hemos recorrido muchos kilómetros y no creo que lleguemos a Santiago. Apareció el cartel de Parral, en la región del Maule. Tiene apenas treinta y ocho mil habitantes y muy cerca pasa un río que lleva su nombre. La copiloto me dice que fue fundada en 1795 por el virrey de Perú, Ambrosio O’Higgins y que su primer nombre fue Villa de Reina Luisa de Parral, en honor a la esposa del rey de España, Carlos IV. Aquí nació Neftalí Ricardo Reyes Basoalto en 1904, quien años después se hiciese llamar Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura en 1971. Tenía apenas un mes de nacido cuando su madre murió y dos años cuando se mudó con su padre a Temuco, donde estudió hasta terminar la secundaria. Me pregunto, ¿fue casualidad todo ese genio del poeta o su madre muerta tuvo algo que ver con eso? ¿Quién puede garantizar que no, quién puede negar que sí, que hay otra vida en dimensiones o estados insospechados, y que desde allá se puede influir en esta? Lo cierto es que quien tenga la seguridad de que ese estado existe, bien porque goce de una fe envidiable o bien porque se lo haya dicho un ángel, los avatares de la vida le serán intrascendentes, poca cosa de lo que no hay por qué preocuparse en exceso. Quizás Neruda tuvo ese apoyo y así logró traducir en su poesía el canto de las sirenas.
 
   Doscientos cincuenta kilómetros para llegar a Santiago. Aunque aún quedan cerca de tres horas de luz, no es conveniente entrar a la capital anocheciendo y mucho menos sin hotel reservado. Decidimos pasar la noche en Talca, la ciudad del vino, según se desprende del racimo de uvas que sirve de monumento a la entrada de la ciudad. Un poco antes paseamos por San Clemente y algunas otras poblaciones cercanas donde abundan las casas de bloques y techos de teja, gran diferencia con las del sur, más familiares a mi modo de ver, hasta llegar al paso de los nevados, desde donde pudimos ver el río Maule serpenteando con fuerza a través de su agua verde cristalina hasta perderse entre las colinas cercanas. Extensas plantaciones de uvas y manzanas se ven por el camino. Aprovechando una pequeña saliente nos detuvimos a ver los arbustos de manzana, nunca vistos por nosotros. La fruta estaba en su punto: grandes, de un rojo muy oscuro y penetrante olor; sobresalían entre las verdes y tupidas hojas del arbusto como adornos de luces en fiesta de pueblo. Había un cartel que decía: FECHA DE PLANTACIÓN, 1997; TIPO DE PLANTA, CLONAL; SUPERFICIE, 27 HECTÁREAS. Por la vereda de la carretera urbana se desplazan los jinetes con sombreros grandes, de visera plana y color claro; van en vigorosos caballos de elegante paso. Encontramos un buen hotel muy cerca del centro de la ciudad. Después de refrescarnos un poco caminamos hasta un restaurante donde nos deleitamos con un pastel de choclo sensacional, con vino chileno, por supuesto.
 
   Ya entre las sábanas la imagen de Neruda siendo un bebé, sin el calor de su madre, sin un pecho del cual alimentarse, me perturbó durante un buen rato.
 
    
 
   DOMINGO 18-2-2007 (SANTIAGO DESPUÉS DE MUCHOS VIÑEDOS)
 
   El hotel donde nos hospedamos en Talca es una casa antigua al mejor estilo español, reformada para funcionar como posada. Después de atravesar una puerta de madera maciza se entra a un zaguán con poca luz y cerámicas floreadas que termina en una sencilla recepción. Se siente el olor a humedad que sale de las paredes, que se cuela por las juntas del piso. Las habitaciones están distribuidas en los cuatro pasillos que alrededor de una plaza central rodean la casa, tienen las puertas de vidrio con marcos de madera y unas cortinas decoradas con arabescos multiformes. En la plaza interna hay sillas y mesitas para tomar café o té al aire libre, rodeadas de flores y matas con enredaderas que suavizan los rayos del sol. Al entrar a la habitación el olor a madera se intensifica y ésta cruje bajo los pies como si se quejara de algún dolor. Está fría. Un viento escaso entra por la larga ventana semiabierta y hace bailar las cortinas en un lento vals. La cama encopetada de madera, las mesitas de noche, las cálidas sábanas, el escaparate de llave gruesa, las lámparas de luz amarilla, los tubos curvos de la calefacción y un silencio apenas interrumpido por algunos pasos lejanos nos hizo entrar en un sopor de paz hasta muy avanzada la mañana.
 
   Bello día para viajar, pensé cuando salimos de Talca: quince grados centígrados y un cielo rebosante de azul. Las plantaciones de uvas se hacen presentes desde la salida de la ciudad y nos acompañan durante kilómetros y kilómetros a lo largo de la autopista que a veces nos parece infinita. Los verdes muy vivos y crespos se van azulando a medida que se alargan las plantaciones hasta formar un solo tono liso, tímido de verdes y también de azules que a veces destellan de blanco cuando algo de humedad se posa en algunas de sus hojas. Hicimos un alto en una de esas siembras donde tuvimos la oportunidad de sentir el calor de una estancia vinícola con todas las de la ley. Se llama Casa Silva y aunque no tuvimos chance de apreciarla por completo, ya que había que esperar varias horas para el próximo tour, pudimos disfrutar de la vista de sus extensos jardines, las blancas y gruesas paredes, los pisos de terracota, el techo de tejas que ya tanto extrañábamos y visitar la tienda donde venden lo mejor de sus cosechas en medio de olores a roble y a uva marchita. Con un par de botellas de buen vino en la maleta continuamos con paciencia nuestro viaje hacia la capital. Adiós, nos dijo la señora que nos atendió y con la que estuvimos conversando un buen rato. Es curioso estar consciente de la cantidad de vidas que se cruzan en nuestro camino sólo una vez. Gente que quisiéramos volver a ver, pero que las circunstancias alejan para siempre. Quizás de ellas debamos retener lo poco o mucho que nos dejó en ese pequeño instante, esa simpatía, ese momento civilizado de tolerancia y convivencia del que a veces escaseamos. Las verdes viñas se interrumpen para dar paso a los pueblos que ocasionalmente aparecen en el camino. Así pasamos por Molina, Curicó, San Fernando y Rancagua entre muchos otros, todos en fila india, dibujando en una recta la larga manga de camisa que semeja el territorio chileno.
 
   Por fin Santiago. Aplacada por la tranquilidad de un domingo, esta ciudad de cinco millones y medio de habitantes, en medio de sofisticados paisajes, no sobresale por sus altos edificios, más bien por sus amplias avenidas, por los cuantiosos paseos peatonales que rodean sobre todo el centro de la ciudad, por la gran cantidad de plazas, monumentos, parques y árboles centenarios que se ven por dondequiera que se mire y principalmente por las cadenas de montañas que la rodean como si de un collar de perlas se tratara. Y es que, asentada en un vasto llano, por un lado la abraza la cordillera de la Costa y por el otro la cordillera de los Andes con sus altos picos nevados, algunos de ellos volcanes activos. Apenas llegamos dimos con un hotel conveniente muy cerca de la Plaza de Armas en el centro de la ciudad. Dejamos el equipaje y salimos a reconocer el lugar. Paseamos por la plaza, hoy muy visitada, donde sobresale la hermosa catedral de Santiago, cuya historia es un ejemplo de la lucha de los hombres contra las adversidades, y de Dios para ponerlos a prueba (pobre Dios, es culpable de todo lo malo que nos pasa; pero cuando nos ocurre algo bueno no nos acordamos de él con la misma vehemencia). Un primer terremoto la destruyó parcialmente en 1648, casi cincuenta años después de que hubo sido finalizada su construcción. Una vez restaurada, a sólo diez años de dicha reparación, otro temblor la hizo caer de nuevo casi por completo. Sobre sus paredes resquebrajadas otra restauración le sucedió entre 1662 y 1687, cuando finalmente fue consagrada. Pero la naturaleza tenía aún cuentas pendientes con esta franja de tierra (o con esta iglesia) y en el año de 1730 un terremoto más la asoló y quedó en tal estado que se llegó a la conclusión de que ya no soportaría otro arreglo, por lo que era necesario levantar una nueva y mantener ésta para los fieles mientras duraba la construcción. Finalmente, en 1748, se comenzó a construir la nueva catedral, más grande y con materiales resistentes a los terremotos. Veintiún años después, cuando aún no estaba terminada y al paso que iban faltaba mucho para ello, un voraz incendio terminó de destruir la vieja iglesia y la mayoría de las obras de arte que en ella se encontraban. Tal situación (un reclamo divino, quizás, acerca de la lentitud de los trabajos) aceleró la construcción de la nueva iglesia y en 1775 el nuevo templo inició sus actividades, todavía con detalles sin terminar. El arquitecto Joaquín Toesca asumió el diseño de la fachada principal al estilo neoclásico. Posteriormente se le realizaron otras modificaciones y no fue sino hasta 1906 cuando después de todo se consagró el templo. Hoy en día la conforman tres naves: una central de mayor altura y dos pequeñas laterales. Sobre el altar mayor sobresale una cúpula circular. Proliferan las pinturas y colores dorados. En las naves laterales también hay cúpulas separadas por arcos. Al frente, dos altas torres complementan la fachada con la imagen de varios santos. El altar mayor fue construido en Alemania, de mármol blanco con aplicaciones en bronce. El órgano y los púlpitos al igual que los asientos del altar fueron fabricados en caoba por misioneros durante el siglo XVIII. Como siempre que entramos a una iglesia, nos sentamos un rato. El altar brilla como si fuera de plata y las columnas también de mármol se rematan en sus extremos con hilos dorados. Comenzaba una misa. Las filas de bancos se llenaron de fieles que escuchaban atentamente. Algunos permanecían arrodillados y otros ocupaban los confesionarios. Al llegar el momento de «dar la paz» lo hicimos como si estuviéramos en casa, en cualquier iglesia de Caracas, y no a miles de kilómetros de nuestro país. Un momento de hermosa unión donde unos a otros se saludan cordialmente, donde la resignación y la aceptación adquieren la fuerza épica que les brinda la solidaridad, donde se entregan las penurias y nuestro corazón descarga parte de su bagazo de miedo para llenarse de nuevas esperanzas. Una señora muy mayor que estaba en el asiento delantero giró lentamente su encogido cuerpo para saludarme con su risa dulce e iluminada. Dijo algo que no escuché, pero no hizo falta, detrás de sus lentes gruesos vi la mirada amorosa de mi propia madre. Apreté su mano entre las mías como si la conociera de toda la vida. 
 
   Después de la misa caminamos un rato por la Plaza de Armas y nos sentamos en uno de sus banquitos de madera. La temperatura seguramente estaba cerca de los veinte grados. Los chilenos son alegres, bonachones, de mirada franca y maneras educadas, aunque tímidos y a veces con poco sentido del humor. No faltan los vendedores de películas piratas y los expertos en quiromancia, que por tan sólo unos pocos pesos predicen el futuro. Le pregunté a la copiloto si quería probar. Me miró con cierto miedo, me dijo que no y seguimos camino al hotel. Cuando abrimos la ventana del cuarto, después del jardín de una casa vecina, estaban las cúpulas de la catedral iluminadas frente a nosotros. «No importa el templo —me dije de pronto—, ni siquiera la religión que se tenga o se practique, sólo el amor cuenta». Entonces, ¿ese hombre que todos imaginamos de barba y mirada compasiva no es tal y sólo es una energía que vaga por el universo sin rostro ni cuerpo llamada amor? Quizás nuestra función en la vida esté orientada a desarrollar ese poco de amor que todos llevamos dentro y con ello acercarnos a la esencia de Dios. Posiblemente las calamidades son obstáculos imprescindibles para que el hombre tenga la posibilidad de sufrir, y que este sufrir sea el combustible que, después de todo, hace crecer el amor. Quién sabe. 
 
    
 
   LUNES 19-2-2007 (AMABILIDAD CHILENA Y UN CORTO PASEO)
 
   La imagen de la camioneta quemada saltó a mi mente apenas desperté. Unas horas antes había soñado (sueño a diario, aunque no siempre recuerdo lo que sueño) que en aquella noche en Punta Arenas el turista que dio la alarma del incendio había tenido un retraso, se había quedado un rato más en el bar tomando cervezas con algunos amigos alemanes que recorrían la Patagonia chilena en bicicleta y le contaban sus aventuras. Yo, corriendo y en pijamas, me presenté en el bar donde estaba, lo halé por el brazo y le dije que se apurara, que dentro de unos minutos un fuego se iniciaría en el hotel y que era él quien tenía que dar la alarma. Me miró con sorpresa. Le dije que el fuego se iniciaría en el carro que estaba estacionado detrás del mío, en el estrecho estacionamiento donde se encontraban, muy cerca de la habitación donde dormíamos, que no había tiempo que perder, que era urgente. Pero todo fue inútil, el hombre reía y hablaba sin escuchar nada de lo que yo le gritaba. Desesperado, lo agarré por la pechera y lo zarandeé tanto como pude; el hombre, con su cabeza bamboleante ni siquiera me miraba, continuaba riendo y comentando con sus amigos las aventuras del día. Me llevé las manos a la cara, luego miré el reloj e impotente verifiqué que ya era tarde, el incendio había comenzado. Corrí hacia el hotel nuevamente con la esperanza de que alguien más hubiese tomado el lugar del turista y haya dado aviso sobre lo que sucedía, pero fue en vano, las llamas habían comenzado a la hora programada y las luces del hotel estaban apagadas, todos dormían. Las llamas devoraban la parte delantera de uno de los carros y la parte trasera de mi camioneta. Con todas mis fuerzas grité y golpeé las puertas del hotel para dar la alarma. Nadie escuchaba, ni un movimiento, ni una señal, sólo el resplandor del fuego, el olor a humo y ese sonido siniestro que crujía en mis oídos comparable al hielo cuando al contacto con el agua caliente se quiebra en pedazos. De pronto una fuerte explosión que rompió mis tímpanos y quemó mi piel hizo que saltara de la cama con el pijama sudado y el corazón entre las manos. Hora: tres y quince de la mañana.
 
   Precisamente hoy tenía que llevar la camioneta al taller para su reparación. Pensé en que ojalá la pesadilla que tuve anoche no fuera presagio de malas noticias. Después de cierto peloteo telefónico con la compañía de seguros al fin logré comunicarme con la persona indicada; desde ese punto todo fluyó a las mil maravillas: me recibieron en el área de denuncias e inspección, le tomaron nuevas fotos a la parte dañada de la camioneta, se preparó un documento que fue notariado donde me comprometía, una vez pagados los daños, a no actuar judicialmente en contra de su afiliado (cosa que ni siquiera me había pasado por la cabeza) y se preparó la carta con la que me recibirían el vehículo en el taller autorizado. Ya en el taller recibieron la carta y enseguida elaboraron una orden de reparación; el gerente o el dueño del taller, un cincuentón, calvo, de ojos azules y sonrisa permanente, sin ocultar cierta emoción, me llevó a hacerle un resumen de mi viaje desde Venezuela. ¿Qué puedo hacer? Me miraba maravillado, como si él manejara la camioneta y contemplara en vivo, desde el asiento trasero, lo que le contaba, como si pensara en hacerlo él algún día. Para rematar, cuando detalló la camioneta y el área afectada, el capítulo de Punta Arenas era de obligatoria mención, así que se lo conté muy brevemente, dándole a entender que no tenía mucho interés en recordar el tema, a lo cual el hombre volvió con lo del viaje y sus ojos brillaron nuevamente. Aproveché para comentarle lo urgido que estaba con lo de la camioneta dada mi condición de turista terrestre y me dijo que no me preocupara, para esta misma semana estaría lista. No contento con sus atenciones, el hombre le dijo a su hijo, un joven muy cordial, que nos llevara hasta el hotel. Por el camino nos preguntó un poco sobre cómo iban las cosas en Venezuela; yo preferí hablar de los viñedos que había visto por la carretera. La ciudad es próspera, limpia y el tráfico fluye sin mayores retardos.
 
   Después de descansar un rato en el hotel fuimos a caminar por la ciudad y llegamos al cerro Santa Lucía desde donde, enclavado prácticamente en medio de la ciudad, se puede mirar hasta sus confines marcados a lo lejos por las montañas nevadas de la cordillera. Fue un 13 de diciembre, día de Santa Lucía, cuando Pedro de Valdivia se apoderó del cerro y posteriormente fundó la ciudad con el nombre de Santiago de Nueva Extremadura, el 12 de febrero de 1541. A pesar de su poca altura fue suficiente para ser utilizado por los conquistadores como centro de observación ideal para la defensa y ofensa de posibles ataques enemigos. El castillo Hidalgo, con sus gruesas paredes de piedras invadidas por el musgo y la humedad, se yergue majestuoso sobre el peñón desde 1820, cuando el último gobernador español de la Capitanía General de Chile lo hizo construir y donde aún se conservan los cañones como testigos de aquella época. Recorriendo sus paseos llenos de historia subimos hasta su punto más alto atravesando pasillos entre viejos y espesos árboles hasta llegar a una pequeña y acogedora capilla que nos regaló durante algunos minutos su característico olor a velas encendidas y a madera guardada.  Bajamos luego por un sendero de plazoletas, monumentos y miradores que terminan en una gran fuente donde, rodeada de jardines y altas palmeras, se observa la figura de un dios griego de mirada severa. Destacan también el monumento de Pedro de Valdivia y una piedra grabada con la lista de nombres de los fundadores de Santiago en el primer cabildo abierto que se realizó.
 
   Cada mediodía, desde la cima del cerro, se dispara un tiro de cañón que estremece las áreas vecinas y distrae lo que se esté haciendo en ese momento para cambiar de rutina o simplemente levantar la cabeza y luego continuar con lo mismo. Algunos pocos no le darán importancia, pero si por algún motivo cualquiera el tiro de cañón no sonase algún día, seguramente lo extrañarían con la mayor preocupación. Una cena ligera en uno de los tantos restaurantes que hay en los paseos, y al hotel. Encendimos la televisión para enterarnos un poco de las noticias del país. Un nuevo sistema de transporte al cual la gente todavía no se ha adaptado muy bien ocupaba casi todo el espacio. Nos llamó la atención las palabras sosegadas de la Presidenta de la República a quien por primera vez desde que estamos en Chile escuchamos por televisión.
 
    
 
   MARTES 20-2-2007 (LA CHASCONA)
 
   Muy cerca del hotel hay una librería que me tiraba del pecho para que me asomara por sus pasillos. Al entrar, uno de los primeros libros que cayó en mis manos fue El cartero de Neruda; qué casualidad, pensé, hacía pocos minutos habíamos estado ubicando en el mapa la casa que habitó el poeta en Santiago. Leí el corto pero sustancioso prólogo de un tirón y me llamó la atención, primero que está hecho por el mismo autor —una aventura para un escritor poco conocido, como Skármeta lo era en aquella época—; segundo, la sinceridad del que escribe, que no tiene ningún empacho en revelarnos los secretos que antecedieron a su obra y cómo y por qué llegó a escribirla después de catorce años de bailes y sentadas. Al final atribuye todo el mérito no a sí mismo, como sería lo normal, sino al compromiso que una relación sentimental le impuso, «no importa cuánto tardes ni cuanto inventes», le abría dicho ella en medio de un almuerzo. Así que no me quedó duda y compré el libro cuya trama se llevó al cine. Jamás imaginó Skármeta, que se tildaba de «flojo rematado» y quien escribiría en el prólogo: «Permanecía hasta la madrugada empezando nuevas novelas que dejaba a mitad de camino desilusionado de mi talento y mi pereza», que su «pequeño» libro se traduciría a veinticinco idiomas y su película fuera nominada a cinco premios Oscar. Con el libro bajo el brazo y después de una larga caminata llegamos al barrio Bella Vista en busca de la casa de Neruda —ahora, una zona donde abundan restaurantes y terrazas cerveceras, muy cerca del cerro San Cristóbal—. Un hombre delgado, alto, de barba corta, como de setenta años, suéter y boina negra que se cruzó en nuestro camino con mirada espectral, nos indicó el sitio. Seguimos sus instrucciones y después de subir una calle con una leve cuesta nos encontramos con la casa del premio Nobel, el responsable de tantas reflexiones e inspirador de tantas almas. La Chascona (despeinada), la llamó el poeta en honor a su mujer, quien al parecer dejaba que el viento se hiciera cargo de su cabello; o quizás no era el viento sino los dedos abiertos del poeta que se paseaban apasionadamente entre los cabellos de su amada. Su construcción comenzó en 1953 cuando el poeta era amante de Matilde Urrutia y la utilizaban como su refugio secreto. Un par de años después, Neruda se separa formalmente de su segunda esposa y decidieron ampliarla y ocuparla definitivamente. La entrada es sólo una puerta de madera fijada en una gran pared sin mayores detalles, algo sencillo, sin porche externo ni portones imponentes, sólo una puerta de madera sobre una acera angosta de una calle cualquiera llena de vecinos cotidianos. Al traspasar dicha puerta un mundo de frescura se abre ante la vista en medio de un espacio tan singular como los versos del poeta. Y es que las dependencias están separadas, sólo unidas por las escaleras al aire libre y los pasillos empedrados que llevan de un lugar a otro. Pero lo que más cautiva es el riachuelo que baja de la montaña y atraviesa la casa por debajo; para ello Neruda hizo construirla con cierta elevación precisamente para disfrutar del sonido del agua día y noche, como una lluvia continua, como las olas del mar, fuente de inspiración de la mayoría de sus obras.
 
   La dependencia principal es más bien rústica, de dos pisos en forma de barco como la casa toda. De la planta baja, pintada de amarillo y con marcos, puertas y ventanas en blanco, sobresale un gran ventanal de piso a techo que como la punta de una proa mira hacia la ciudad como si fuese el vidrio que en los buques separa al capitán del amplio mar. Dentro, un sinfín de objetos cubre la estancia como si de una tienda de adornos se tratara: floreros de variadas formas y colores, lámparas de barco, abanicos gigantes, fotos de poetas y escritores, cuadros sobre las paredes de piedra, botellas azules, verdes, grandes y pequeñas, sombreros, muñecos de madera, de plástico, mapas… El guía comentó que cuando alguien llamaba al poeta coleccionista éste lo corregía y le decía que no, que él era sólo un cosista, porque cualquier cosa le parecía bella y digna de ser exhibida; y tenía tantas como para llenar un museo de considerables proporciones, sin exagerar.
 
   En el segundo piso, pintado de un azul subido, también con marcos de puertas y ventanas en blanco, una terraza preside el templo del escritor: un pequeño cuarto con un escritorio frente a la ventana que deja la mirada libre para llegar hasta las montañas nevadas, más allá de los árboles que rodean la casa y los edificios que limitan la ciudad; es el sitio donde Neruda se eleva con las musas y las hace suyas en medio de caricias vocales que ellas no pueden resistir. En el ambiente flotan las palabras del poeta, se escuchan sus cánticos a través del sonido de las hojas y se toca el verso en cada cosa que uno roza al pasar.  En esta habitación estuvimos largo rato. Mi piel se erizó al ver sus lápices verdes sobre el escritorio, la silla donde se sentaba frente a la ventana, las manos de Matilde acariciando sus hombros cansados.
 
   Salimos de esta parte de la casa y fuimos a otra totalmente diferente de paredes blancas y tejas en el techo, donde se ubica el comedor y otras áreas. Sobre la mesa de madera de araucaria, larga y robusta y el piso de piedra barbarita, está todo servido: la vajilla inglesa de vistosos estampados, las copas portuguesas verdes, rojas, azules y amarillas, de vidrio grueso y dibujos en relieve, los cubiertos de plata, las sillas de espaldar alto y los cuadros de patillas, o sandías, como se les conoce por estos lados. Sólo al entrar se pueden escuchar las voces y risas de los amigos que felicitan a Matilde por lo buena cocinera que es. En el aire se ven los brazos alzados de pintores, escultores, escritores y más poetas que ríen y el choque de las copas alegra el recuerdo y trae a los sentidos el efecto del vino que se mece con entusiasmo dentro del vidrio reluciente. De pronto los invitados callan para escuchar al poeta declamando una de sus obras. Todos escuchan atentos, los ojos brillan, los corazones suspiran y los aplausos aún se sienten rebotar en las ventanas y paredes de la estancia como ecos inmortales.
 
   No todo era seriedad. En aquellos encuentros de copas y anécdotas también el vate disfrutaba gastándoles bromas a sus invitados. Por ejemplo, el salero de la vajilla dice marihuana y el pimentero morfina, y celebraba a carcajadas cada vez que alguien las vertía sobre la comida. A veces se despedía por un rato y cuando todos se preguntaban dónde se había ido aparecía por una puerta secreta que había cerca del comedor disfrazado de pirata, capitán de barco o mesonero. En una de las estancias, justo al abrir la puerta por lo que es difícil no mirarlo, hay un kaba kaba (muñeco con expresión malévola; tiene los ojos brotados sin párpados ni pestañas, ni labios que cubran sus dientes; sus pómulos sobresalen como pelotas al igual que su nariz y cejas forman un puente que dibuja una cruz en su rostro. Está hecho en una madera oscura, ya extinta, proveniente de la isla de Pascua). La posición del kaba kaba debe ser, en cualquier casa, cerca de la puerta y mirando hacia ella, donde todo el que llegue lo pueda ver, ya que se cuenta que si alguien entra con malas intenciones a una casa donde esté uno de estos centinelas de aspecto alienígena, y lo mira directo a los ojos, entonces quedará maldito para siempre y sus intenciones ya sin efecto se le devolverán multiplicadas a quien las gestó.
 
   Pasando el jardín y subiendo por una estrecha escalera, sombreada por altos árboles, se encuentra otra pequeña habitación donde está el salón de lectura y biblioteca. Allí reposan sus diplomas, discursos, fotos, condecoraciones y la medalla del Premio Nobel de Literatura que le fuera otorgado en 1971 de manos del rey de Suecia. También una versión de Los versos del capitán, un libro de poemas de amor que dedicó a Matilde cuando eran amantes. Lo hizo bajo seudónimo y aún así fue un éxito. La gente comentaba que se trataba de un libro escrito por algún comunista en mala situación y que por eso escondía su nombre. No fue sino hasta que se hubo casado que develó el secreto de quién lo había escrito. La foto de Matilde está por todos lados. Una delgada mano de bronce destaca sobre su escritorio. El poeta decía que era la mano de Matilde que lo inspiraba a escribir.
 
   El famoso pintor mexicano Diego Rivera, dado que la relación del poeta con su amante aún no era pública, le regaló un cuadro de Matilde con dos caras; una era la de Matilde, claro, y la otra era la del poeta, cuyo perfil estaba genialmente silueteado en el cabello de la mujer, el cual se aprecia sólo después de observar con detenimiento su roja cabellera. En el estudio previo del cuadro, que Neruda tuvo oportunidad de apreciar, no aparecía esta travesura del pintor sobre el pelo de Matilde, chanza que el poeta no pudo ver ni aún terminada la obra hasta que Rivera se la señalara con cara traviesa, causando de pronto una alegre sorpresa en el vate que vio emerger su papada, calva y nariz, entre los cabellos de su amada. El cuadro lleva fecha de 1953. En la dedicatoria dice: «Para Rosario y Pablo». Curiosamente el libro Los versos del capitán, de supuesto autor anónimo, está dedicado a Rosario de la Cerda, y el nombre completo de Matilde era Matilde Rosario Urrutia de la Cerda.
 
   Una placa de mármol destaca el nombre del poeta Jan Neruda, nacido en Praga (1834- 1891), de quien Neftalí Reyes Basoalto tomó como seudónimo su apellido. El cambio de nombre del poeta no obedece a un simple capricho, en cierta forma se vio obligado a hacerlo ya que su padre, autoritario y estricto, no quería que él fuera poeta, por lo que aún muy joven se inventa el seudónimo para poder realizar sus primeras publicaciones. En 1946, cuando ya era senador de la república, adopta el nombre de Neruda oficialmente.
 
   En una parte de la habitación está una foto de los que más influenciaron su poesía: el ruso Vladimir Mayakof, el peruano César Vallejo, el nicaragüense Rubén Darío; los americanos Edgar Allan Poe y Whitman, los franceses Rimbaud y Baudelaire; los chilenos Alberto Rojas Jiménez, Rubén Azócar, Juvencio Valles… En una esquina, entre tantos adornos y figuras, está la mesa de un café parisino donde muchos escritores famosos apoyaron sus brazos y dejaron sus prosas; la trajo en uno de sus viajes y de vez en cuando apoyaba sus codos en ella y hacía parodias sobre lo que allí se pudo haber escrito. La sala de lectura tiene el piso ligeramente inclinado, lo cual hizo a propósito para tener la sensación de movimiento de barco bajo sus pies al caminar. Con respecto a las cartas de navegación que con celo guardaba, les decía a los amigos que las tenía para no perderse. En una de las paredes hay un cuadro hecho en colores oscuros con una mujer entrada en años, realmente fea, de cara inflada, muy seria y con bigotes. El poeta decía que lo compró y lo puso en ese sitio, frente a su silla de lectura, para cuando estuviera leyendo y por cualquier cosa se distrajera y levantara la vista, y mirara a la señora del bigote, de inmediato retomar la lectura.
 
   Al salir nos sentamos un rato en una pequeña plazoleta frente a la casa del poeta. Una fuente plana recibe un brazo del riachuelo que baja de la montaña y por gravedad lo conduce a través de un laberinto de pequeños canales que distribuye el agua de forma tal que nunca lo rebasa. Mirarlo es quedar hipnotizado. En unas columnas de granito se recuerdan algunos versos del poeta y más allá, sobre las paredes de la calle, unos graffiti dibujan su retrato y otros poemas recuerdan al escritor.
 
   El día aún era claro y la brisa del cerro San Cristóbal llegaba fresca y pura. «Y pensar que todo está reconstruido», me dijo la copiloto mientras miraba la colorida y ahora impecable casa del poeta. «Así es», le respondí. Fue en septiembre de 1973 cuando, aún Neruda vivo y poco después del golpe de Estado, los militares la inundaron rompiendo sus cañerías, saquearon y también quemaron parte de ella, que de no haber sido por los árboles cercanos que tomaron fuego y alertaron a los vecinos se habría destruido por  completo.
 
   Tomamos una cerveza en una de aquellas terrazas cerveceras cerca de la casa. Todavía las voces venían a mi cabeza y el ruido de las copas al chocar en el aire, las risas, las atenciones de Matilde y el susurro de los poemas de Neruda se acrecentaban a cada trago. Ya en el hotel el libro de Skármeta y la dulce historia del pescador que se hizo cartero para atender la localidad chilena de Isla Negra, casa de playa donde Neruda pasó sus últimos días y donde la única persona que enviaba y recibía cartas era precisamente el poeta, me distrajo un poco de los recuerdos de La Chascona. Creo que me quedé dormido cuando el cartero, ya amigo del escritor, en su intento también de ser poeta, le pregunta a Neruda qué son las metáforas. Éste le explica con breves palabras, pero el cartero le pide un ejemplo. Entonces Neruda le declama un bello poema rebosante de metáforas que hace alusión al mar. Cuando el poeta le pregunta qué le había parecido, el cartero le responde que un poco raro, no el poema, sino lo que sintió mientras lo escuchaba, algo así como un mareo, como si navegara en «un barco temblando en sus palabras». El poeta, asombrado, le dice: «¿Sabes lo que has hecho, Mario? Una metáfora».
 
    
 
   MIÉRCOLES 21-2-2007 (LA SEBASTIANA)
 
   Tomamos un city tour que nos llevó a conocer Valparaíso y Viña del Mar. En un cómodo autobús rumbo al noroeste recorrimos los ciento veinte kilómetros que separan a Santiago de estas emblemáticas ciudades. Incontables viñedos se ven por todo el camino así como algunas minas de cobre, primer producto de exportación de Chile. Por el mapa sabíamos que son dos ciudades muy cercanas la una de la otra, pero no imaginábamos que tanto, prácticamente no hay límites entre ellas, que suman alrededor de seiscientos mil habitantes, lo que las convierte en el segundo centro económico del país, donde además de las actividades propias de un gran puerto refinan petróleo, desarrollan la metalurgia del cobre, el cemento y por supuesto también el turismo. Valparaíso es una ciudad vieja, llena de tradiciones, la primera en ser fundada por Juan de Saavedra en 1536 y designada unos años después como puerto natural de Santiago por Pedro de Valdivia. Fue nombrada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Está rodeada de muchas colinas cuyas faldas caen a orillas del Pacífico, por lo que la gran mayoría de sus doloridas casas, salvo unos cuantos edificios frente al mar, están montadas sobre estos cerros donde se han construido, desde tiempos ya maduros, una especie de ascensores al aire libre o funiculares como grandes cajas de madera que, mediante rieles fijados en la ladera y fuerza eléctrica, transportan a grupos de ocho personas hasta la cima de las colinas. Nos montamos en uno de ellos después de pasar por un pasillo de madera que cruje bajo los pies y una pasarela de brazos curvos, de bronce, como de cien años de antigüedad, con la marca de una compañía extranjera grabada cerca de unos números que cambian cada vez que pasa una persona. La madera del piso del ascensor cruje tanto como la del pasillo de entrada y sus grandes ventanales provocan una sensación de vértigo difícil de evitar, por lo menos en mí que no soy muy amigo de las alturas. Sin novedad llegamos arriba. Desde allí se toma rumbo hacia las viviendas por medio de angostas calles donde apenas pueden cruzarse dos carros. Las casas en su mayoría son parecidas a las que vimos más al sur, de estilo europeo, con techos inclinados y forrados en piedra pizarra negra o verde, algunos de zinc. Los marcos de las ventanas y puertas por lo general están pintados en colores que hacen contraste. En una de ellas, que destaca por su presencia imponente, blanca con adornos rojos y cuadriculados en la fachada y zapatas verdes que sujetan los balcones salientes, funciona el Museo de Bellas Artes de Valparaíso, antiguo Palacio Baburriza, bautizado así por el apellido de inmigrantes yugoslavos que como muchos llegaron de Europa asolados por la pobreza y las guerras. Prueba de ello fue el grupo de inmigrantes, refugiados de la guerra española, que gracias a los esfuerzos de Pablo Neruda (además de poeta, diplomático destacado en varios países de Europa), llegó a Valparaíso en 1939 a bordo del buque Winnipeg y fueron recibidos como héroes y tratados como ciudadanos chilenos. Desde un mirador en lo alto del cerro nos sentamos a tomar café y a mirar el Pacífico.
 
   No sé por qué, pero percibo una cierta casualidad, una reiteración inocente de detalles que tienen que ver con el poeta, como el libro que encontré en la librería, la primera página que abrimos del folleto turístico donde vimos la foto de su casa en Santiago, el hombre delgado que nos indicó el camino a su casa como si estuviese esperando que lo abordáramos, las sensaciones percibidas una vez dentro. Una cierta casualidad que nos lleva de la mano a conocer todo lo que se refiere a Neruda. Las veo con agrado y mientras más me entero de sus cosas más deseo conocerlas. No sabíamos siquiera que estaba dentro de los planes del tour, pero en una de estas colinas llamada cerro Concepción, justo donde ahora nos encontramos, y con una hermosa vista de la ciudad y del quieto Pacífico, está La Sebastiana, una de las casas de veraneo de Pablo Neruda —cuyo nombre escogió el poeta en honor a su amigo Sebastián, el constructor de la casa, muerto antes de terminarla, de quien decía el escritor que era un poeta con las manos—. La casa suma cuatro pisos donde abundan la madera, la piedra, el metal y sobre todo el vidrio, que agranda los espacios a través de los altos y anchos ventanales que a lo lejos miran al mar. Los pisos están unidos por escaleras muy angostas, siempre manteniendo las líneas de un barco, parecida a la casa de Santiago. En cada salón, en cada rincón, la paz y tranquilidad que se respira es de un sosiego que llena hasta el poro más recóndito de la piel. En el primer piso hay una exposición de recuerdos, fotografías, más de los variados objetos u adornos que gustaba reunir, cartas, documentos, cheques claramente firmados… En el segundo está la sala con una mesa de centro redonda, de color oscuro, con la figura de una oveja de porcelana blanca sobre ella, un sofá con muñidos asientos forrados en tela, un caballo del tamaño de un pony, cuadros y adornos diversos en las paredes. También una poltrona pegada a la ventana a la que el maestro llamaba «la nube», con un pequeño reposapié en frente y el comedor de seis sillas con parte de la vajilla que utilizaba con las características copas de colores. En la pared del comedor hay un cuadro mecánico con un reloj que ya no da la hora. En el tercer piso vemos la habitación del poeta: la cama está frente al gran ventanal, en diagonal, del lado derecho de la habitación, por lo que presumo que el maestro dormía también de ese lado de la cama para despertar y encontrarse con aquella vista que seguramente le servía de inspiración; o quizás no, quizás en el fondo no necesitaba de estas cosas para inspirarse y él así lo creía, quizás sólo con cerrar los ojos ya estaba en el sitio de su inspiración: en el mar, en las nubes, en las estrellas… Y en el último piso se encuentra su estudio, sus libros, sus adornos más preciados y su escritorio; a un lado, una foto casi a tamaño natural de Whitman, su «padre en la poesía» como una vez comentó. 
 
   Al entrar en la casa se respira ese aire de soledad y silencio que parece susurrar la voz del poeta que vivió en ella, se ve al maestro sentado en «la nube», con los ojos pesados tratando de descansar sin poder lograrlo, invadido de las ideas, rimas y versos que constantemente llegan a su cabeza y que, como un río que se vierte en el mar para su alivio, siente que necesitan ser descargados a como dé lugar, ser ordenados sobre el papel para aplacar aquella mente que desfallece en una opulencia de luz y brillo. Se le ve en el sofá hablando y tomando una copa de vino con algún invitado, en su estudio dando forma a sus pensamientos o revisando la correspondencia; en tantos adornos que guardaba, en los cuadros, en las copas, en el mar que se ve desde la ventana, en cada esquina, en cada crujir del piso de anchas tablas. Me detuve un rato frente a la ventana de su habitación; los álamos danzaban, el olor del mar se colaba por las rendijas y me sentí afortunado de respirar aquel aire y de ver en ese momento el mismo paisaje que tantas veces vio el poeta. Repasé mi entorno y ahí estaban las paredes salpicadas de estrofas, los versos derramados sobre el piso, los techos filtrando sonetos como estalactitas y las musas danzando por el aire, liberadas de quien las sometía a voluntad. Al salir de la habitación pudimos ver sus pantuflas de cuero al pie de la cama. La copiloto respiró profundo. 
 
   Continuamos a la cosmopolita Viña del Mar, ciudad jardín, el balneario más importante de Chile, ciudad de artistas, turistas y de millones de chilenos que vienen desde Santiago y otras ciudades a disfrutar de las playas y del glamour de esta urbe que parece toda ella un gran escenario. Caminamos por su bulevar marino entre aromas de sal, peces y algas, y el graznido de decenas de aves que volaban en círculo sobre una pequeña embarcación que pescaba. Frente a nosotros, perdida en algún punto del Pacifico, a no muchos kilómetros de donde nos encontrábamos, pero imposible de ver a simple vista, está la isla Robinson Crusoe, antes llamada Isla de Juan Fernández. En 1703 fue abandonado en ella el marinero escocés Alejandro Selkirk por un corsario de nombre Stradling. El marinero sobrevivió durante cuatro años como un salvaje, cobijándose dentro de una cueva a la que le construyó una robusta cerca de palos puntiagudos para evitar el ataque de los animales. Se alimentaba de pescado, crustáceos, cocos y otras frutas que podía recolectar por el lugar. Un sumiso nativo al que llamó Viernes, con quien obviamente apenas podía comunicarse, lo ayudó a subsistir en medio de aquella soledad de mar y sol. Finalmente, en 1707, fue recogido por un barco cuya tripulación se sorprendió con aquel salvaje de espesa barba y pelo largo con  aspecto de hombremono que saltaba desesperado a las orillas de una playa y que inexplicablemente hablaba inglés. De las memorias que este aventurero dejó sobre su experiencia en la isla, el famoso autor inglés Daniel Defoe escribió en 1719, ya casi a los sesenta años, Robinson Crusoe, su primera obra. Se afirma que Defoe inició con esta obra, mal clasificada infantil y basada en hechos reales, la novela de aventuras moderna y del realismo literario. El venezolano Salvador Garmendia la ve más allá que una simple historia de aventuras y anota: «Robinson Crusoe es el héroe moderno, racional y paciente, que realiza la hazaña de reconstruir su mundo y su cultura a partir de sí mismo, sin otro auxilio que su voluntad y su fe». Bonito.
 
   Muy cerca del paseo playero está el Museo Fonk, que presenta importante información sobre la isla de Pascua. En el jardín de entrada hay una escultura Moai original, siendo una de las pocas fuera del poblado de Rapa Nui, capital de la Isla de Pascua. Luego nos acercamos a una tienda donde sólo se venden joyas realizadas con la famosa piedra lapislázuli, piedra de color azul, que según nos informaron sólo se encuentra en Chile, al norte del país y a mucha altura, y también en Afganistán. Con ella hacen cadenas, brazaletes, anillos, zarcillos y las combinan con oro, plata y otros metales. Tiene diferentes tonos de azul; mientras más azul, más pura se considera y por lo tanto es más costosa. Lamentablemente, y como ya he mencionado un par de veces,  gracias al control de cambio que aún persiste en nuestro país después de varios años de instaurado y que, en consecuencia tenemos un cupo previo asignado de dólares para viajes, el cual debemos respetar con rigurosidad, no pudimos darnos el gusto de llevarnos algún recuerdo de esta extraña piedra.
 
   Partimos de nuevo hacia Santiago. El sol hace brillar los pequeños arbustos de uva que pintan de verde toda la pradera, y yo, medio dormido en el autobús, me debato entre el precio del lapislázuli, las pantuflas de Neruda y el libro El cartero de Neruda del que no adelanté hoy ni siquiera un párrafo. Mi reflexión llegó hasta la isla de Capri, donde el poeta pasó un tiempo exiliado y donde se inspiró la filmación de la novela.
 
    
 
   JUEVES 22-2-2007 (SKÁRMETA, MARIO JIMÉNEZ Y EL POETA)
 
   Como ya dije, desde la ventana del cuarto del hotel se pueden ver las grandes cúpulas de la catedral, ennegrecidas por el tiempo y pinceladas de blanco gracias a las decenas de palomas que desde allí se agrupan a ver el paisaje. En una pequeña plaza detrás de la iglesia unos borrachitos comparten las últimas gotas de una larga noche.
 
   Hoy nos entregan la camioneta. Estuve toda la mañana leyendo a Skármeta. Mario Jiménez, emocionado con su nueva expectativa de ser poeta, se compró un cuaderno y se sentó junto al mar a tratar de escribir un poema. Por más que lo intentó no lo logró, apenas unos círculos blancos, como las olas que veía, pudo estampar en su nuevo cuaderno. Sin embargo no se dio por vencido y para enamorar a Beatriz, una sensual muchacha de la que se hizo esclavo apenas vio, se aprendió de memoria los poemas de Neruda y apenas tuvo oportunidad, cuando ella caminaba por la playa, los dejó caer sobre ella en piezas fraccionadas como si fueran de su propia inspiración, para hacerla levitar y arrancar un profundo suspiro de sus pulmones. Luego la muchacha le contó a la madre todo lo que Mario le había dicho cerca del roquerío: «Dijo que mi risa era una rosa, una lanza que se desgrana, un agua que estalla. Dijo que mi risa era una repentina ola de plata. Dijo que estaba feliz de estar tendido junto a una joven pura, como a la orilla de un océano blanco. Me dijo que le gustaba cuando callaba porque estaba como ausente. Y entonces me dijo: “Me falta tiempo para celebrar tus cabellos, uno por uno debo contarlos y alabarlos”». Ya enterado el poeta del plagio del que había sido víctima por parte de su amigo el cartero lo acusó en juego de haber utilizado en otra mujer los versos que él había escrito para Matilde. El hombre del correo, en un momento de brillantez como pocos había tenido en su vida, le respondió: «La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa». Al poeta esta afirmación le pareció un tanto democrática, pero la aceptó sin mayores comentarios.
 
   El libro es corto, jocoso, liviano, sabroso como el buen vino, dulce como los melocotones en almíbar, su carga de humor es tan grande como la de tristeza y desolación que caen en las últimas páginas. Cuando el poeta llega de Francia, donde estaba destacado como embajador, las campanadas de la casa de Isla Negra no traían consigo buenas noticias, a pesar de que todos los vecinos se regocijaron cuando las oyeron y Mario Jiménez, confundido, embobecido de sólo pensar que nuevamente vería al poeta, intenta salir a su encuentro sin percatarse de que estaba desnudo y de que aún no amanecía. No durmió el resto de aquella noche pensando en el gran paquete de correspondencia que le tenía guardado al poeta, o cuando le invitara a tomar un vino para celebrar su arribo, o cuando pusiera en sus piernas a su pequeño ahijado Pablo Neftalí Jiménez González, o cuando le mostrara los versos que escribió durante su ausencia y le preguntara su opinión sobre uno de ellos; uno que pensaba enviar al concurso promocionado por la revista literaria La Quinta Rueda, y si quizás podría hacerle algún toque técnico para aderezarlo un poco. Al día siguiente, doña Matilde no abrió el portón a la hora que solía hacerlo cuando estaban en casa. El día lucía gris y las aves de la playa se escondieron en algún lugar cerca de las olas que parecían dormidas. Mario esperó pacientemente, imaginando al poeta metido entre las sábanas, descansando de tan largo viaje. A final de la mañana finalmente Matilde se asoma por el portón y él sale a su encuentro con la humildad de un lama, le señala sonriente el pesado bulto de cartas y ve en sus ojos un brillo inusual detrás de una sonrisa melancólica. «Está enfermo», le dice la mujer. No pudo verlo esa mañana, pero en la tarde, entre lejanos tiroteos y bajo el paso de los helicópteros del nuevo régimen, Mario Jiménez logró colarse por la playa, y sabiendo que corría un grave  riesgo con la correspondencia que llevaba, decidió deshacerse de ella, no sin antes leerla con cuidado. Matilde verificó que los soldados que habían llegado sorpresivamente a custodiar la casa estuviesen distraídos y permitió su entrada hasta el cuarto del poeta quien yacía entre la penumbra ahogado en fiebre. Cuando el cartero le pregunta si es grave lo que tiene, el poeta le contesta en un murmullo, haciendo alusión a una obra de Shakespeare: «La herida no es tan honda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero alcanza. Pregunta por mí mañana y verás qué tieso estoy». En un intento por darle ánimos, de agotar toda esperanza, el cartero le habló acerca de sus cartas, que las había aprendido de memoria y botado temiendo que los soldados se las quitaran: «Dolor e indignación asesinato Presidente Allende. Gobierno y pueblo ofrecen asilo poeta Pablo Neruda, Suecia». «México pone disposición poeta Neruda y familia avión pronto traslado aquí». Al día siguiente, entre cateos y barreras policiales, Pablo Neruda fue llevado a la clínica Santa María de Santiago donde murió el 23 de septiembre de 1973, apenas unos días después de que lo hiciera su amigo Salvador Allende, a favor de quien renunció a la candidatura presidencial de Chile.
 
   La copiloto regresó de la lavandería cuando ya había terminado la novela. Allí me encontró, sentado en el sofá con el libro aún abierto entre mis manos y mirando hacia la cruz que sobresale de la cúpula de la catedral. «Todos piensan tener la razón, en eso estriba el conflicto de la humanidad —le dije—, y cuando esa supuesta razón no es compartida, los más irracionales acuden a la violencia. Es difícil convivir en este mundo con tanta gente diferente». La copiloto asintió mientras doblaba la ropa sobre la cama. «Eso es lo que hay», dijo resignada. «Es cierto —dije yo—, eso es lo que hay, y con ello debemos vivir hasta que por fin todos evolucionemos y nos ubiquemos en los mismos niveles de educación, tolerancia y raciocinio». ¿Será posible?
 
   Hora de retirar la camioneta del taller. Quedó como nueva. Hicimos llamar al dueño para darle las gracias personalmente por tenerla en el tiempo prometido y obsequiarle una moneda de nuestro país. Nos miró con agradecimiento y se despidió hasta la vista. Nos inspiró a una de esas personas que provoca tener como amigos. Un poco antes, mientras esperábamos ser atendidos, ojeaba un periódico local. Sin saber por qué mi atención no se centró en los titulares de primera página como es mi costumbre, sino que lo abrí en cualquier página y puse mis ojos en una pequeña sección que se refería a los hechos más importantes acaecidos «Un día como hoy». Revisé las notas y me enteré de que tanto Américo Vespucio como Stefan Zweig murieron un día como hoy, 22 de febrero. Zweig escribió la biografía de Vespucio y es uno de los libros que reposan en mi maleta. Me parece curioso que tanto biografiado como biógrafo hayan muerto en la misma fecha, éste último, cuatrocientos treinta años después, así como también el hecho de que tengo semanas sin comprar el periódico y que estos dos señores, que duermen en mi maleta, aparezcan de la nada recordándome su aniversario. Ahora me pregunto, ¿es una señal para que yo hable sobre algún asunto que la gente ha olvidado? ¿Es un guiño, acaso, que Vespucio le envió a Zweig, haciéndolo morir en una fecha igual a la suya por haber expuesto de forma tan tajante que América se llama así por una serie de errores cometidos a través de la historia y no porque Américo Vespucio haya tenido los méritos para ello, como sí los tuvo Colón, aunque nunca supiera éste que lo que descubrió fue un continente nuevo? Lo que haya sido, el escepticismo siempre nos lleva a pensar que sólo se trata de una casualidad y que estas digresiones sólo son juegos de niños.
 
   El veredicto del concurso literario de la revista La Quinta Rueda, el 18 de septiembre de 1973, dio como ganador a Jorge Teillier. El poema titulado: «Retrato a lápiz de Pablo Neftalí Jiménez González», de Mario Jiménez, no figuró entre los finalistas. Seguramente Antonio Skármeta tragó amargo cuando se enteró de lo sucedido con el poema del cartero. Pero al final del día él, tal vez sin darse cuenta, se encargó de convertirlo en un ganador, en el poeta que siempre quiso ser.
 
    
 
   VIERNES 23-2-2007 (UN TRAGO DE BUEN VINO)
 
   Cuando veníamos por la autopista desde el sur y paramos en aquella esplendorosa vinatería, cuyo tour de visitas no pudimos tomar, nos quedamos con las ganas de ver el proceso de producción del vino con más detalle. Así que entre las muchas alternativas que se ofrecen en agencias y hoteles decidimos visitar la famosa casa Viña Undurraga, fundada en 1856 y muy cerca de Santiago. Quizás media hora de camino nos tomó estar frente a la estancia de paredes blancas, tejas y prolíferos jardines regados por el agua de las asperjadoras. Esperamos varios minutos a que el grupo se completara. Unos sonrientes colombianos hicieron su aparición y comenzó la travesía acompañados de una simpática guía de cabellos claros. Primero nos llevó a través de un parquecito muy verde, cubierto de una grama bien mantenida, de estrechas veredas y un pequeño lago rodeado de eucaliptos, araucarias, pinos, cipreses… La temperatura no superaba los veinticinco grados y el sol alegraba las copas de los árboles que iban y venían parsimoniosos afincados en sus gruesas y sobresalientes raíces. Poco después pasamos a la entrada de la siembra. Nos quedamos estupefactos. La copiloto se prendió de mi mano como si algo la hubiese asustado. Ciento cuarenta hectáreas sembradas de arbustos de uvas se abrieron ante nuestros ojos en perfectas hileras bañadas de luz. Era como un mar teñido de verde, un cielo verde bajo el azul de arriba que lo igualaba, una selva simétrica que muere en un horizonte verde. Nos acercamos un poco y vimos las diminutas uvas de un rojo casi negro apretujadas en cientos de racimos compactos y sólidos. Nos permitieron probarlas; son de un dulce exquisito. La guía comenzó a describir las instalaciones y el proceso con la perfección de una grabadora: «Ésta es sólo una parte de toda la tierra que se cultiva para producir el vino de nuestra marca. En total son mil hectáreas en todo el territorio chileno que producen más de veintiséis millones de litros al año, setenta por ciento para exportación y el resto para consumo interno. La época de la vendimia, es decir, cuando se recolecta la uva, comienza a mediados o finales de febrero, dependiendo de lo madura que esté, hasta fines de abril o principios de mayo. Todo se recolecta manualmente. El sistema de plantación en hileras se llama espalderas y tiene por objeto que la parra reciba el sol por ambos lados durante todo el día, lográndose así que la uva madure más rápidamente y esté lista para la fecha requerida. Se riegan por goteo mediante unas mangueras fijas que se hacen funcionar apenas una vez por semana ya que la parra requiere un terreno más bien seco para crecer.
 
   Los especialistas, para detectar la diferencia entre un vino u otro, deben fijarse en la forma de la hoja del arbusto pues por el fruto no podrían saberlo, ya que todos se muestran iguales. Así, se conoce si el vino futuro será del tipo Pinot Noir o Cabernet Sauvignon, por ejemplo, porque la hoja del primero es entera y pequeña y la del segundo es grande y tiene una especie de hoyos a los lados que llaman ojos del diablo.
 
   Con respecto al Carmener, es un tipo de vino producto de otra parra de origen francés que hasta 1994 se pensó que había desaparecido, por cuanto una plaga había acabado con ella en los viñedos franceses. Un tiempo después, especialistas encontraron este tipo de hojas en plantaciones chilenas y comenzó su producción nuevamente, por lo que sólo se encuentra en este país. Se presume que la cercanía del Pacífico, la cordillera, las corrientes de aire, evitaron que la plaga se propagara en esta región.
 
   Una vez que se corta la uva se separan de una vez las que son para el vino Joven o Varietal (económico), que por producirse en mayores cantidades se apilan en grandes cajas de plástico sin importar si la uva se despachurra un poco, y las que son para el vino Premium o Reserva (más caro) donde se producen menos botellas, ediciones limitadas, por lo que se embalan en cajas más pequeñas de forma tal que el grano no sufra modificación alguna y preserve mejor su pulpa. El fruto se mete en una máquina que se llama despalilladora (donde se le quitan los pequeños tallos), para luego pasar a la prensadora. En el caso del vino blanco se separa el jugo de la concha y las semillas para su proceso en los tanques de acero inoxidable, donde reposa; y en el caso del tinto, continúa la uva con su piel hasta que pierde todo su color y queda diluida en el jugo. También este líquido se deja reposar hasta que absorbe todo el colorante de la piel y sufre la fermentación donde el azúcar se transforma en alcohol, que se lleva entre siete y diez días; aquí el vino tinto sube de temperatura de forma natural lo que ayuda a que la piel suelte todo su color, como una bolsa de té que cuando se calienta suelta su sustancia. Luego se baja la temperatura para ubicarla entre dieciséis y diecinueve grados de forma permanente. ¿Me siguen todos? En la fermentación se agrega levadura que ayuda a matar todo tipo de bacterias y ayuda a que la piel y las pepas se terminen de separar y a subir hasta que llegan a la parte superior del tanque. Allí forman un sombrero o una espuma formada por piel y pepas que nuevamente se mezclan con el líquido para luego pasar por unos filtros, como unos coladores, que dejan fuera definitivamente las pepas y la piel descolorida. Se deja reposar el vino filtrado durante cuatro a seis meses aproximadamente, luego lo embotellamos y lo vendemos, en el caso del vino Joven o Varietal. El vino clasificado como Añejo o Reserva se lleva a barricas de madera de roble donde reposan entre nueve y doce meses más o menos, adicionales a los seis meses que reposaron en el cilindro de acero inoxidable para luego ser embotellados y vendidos. Estos vinos más depurados llevan la palabra Reserva en la etiqueta, significa que tuvieron en contacto con la madera, son más finos, de elaboración y sabor más depurados; los otros, los jóvenes, carecen de este contacto con la madera que les da un cuerpo y calidad diferente. Los Gran Reserva sufren el mismo proceso que los Reserva, con la diferencia de que se les pone en barricas nuevas entre doce y dieciocho meses de añejamiento. Luego se embotella y se guarda por un año más a la temperatura ideal para después ofrecerlo a la venta. Es decir, este Gran Reserva es un vino muy fino que demora cerca de tres años y medio en el proceso para que se ofrezca al público. En el caso de Viña Undurraga su etiqueta no dice Gran Reserva, pero es envasado en botellas más finas, las etiquetas son más elegantes, generalmente doradas y su precio es mucho mayor. El mejor vino es el que ocupa una barrica nueva —repite  la guía— como el caso de este Gran Reserva —señala una barrica de madera clara—, ya que la madera virgen aporta un bouquet y sabor especial al vino, y mientras más nueva, más aporta al líquido que contiene. Por eso después de que una barrica es usada durante cinco años, como solemos hacer en esta casa, es vendida a viñedos menores o al público, que generalmente las usa como materos o adornos. Después del Gran Reserva, que sale de la primera usada, vienen los Reservas hasta la quinta vez. Se toma como un hecho que después de los cinco años la madera se satura y no aporta nada al vino —enfatiza la muchacha—. Otra cosa es que si por primera vez se usó una barrica para Cabernet Sauvignon, por ejemplo, los cinco años siguientes se sigue utilizando en el mismo tipo de vino, cosa que no pasa con los tanques de aluminio para los vinos Jóvenes, que simplemente se lavan y quedan listos para otra cosecha».
 
   A toda velocidad pasé la página de mi libreta. La chica simpática reía de vez en cuando como una muñeca virtual…
 
   «Puede que en una barrica estén dos vinos mezclados como parte de una línea especial de la casa. Hasta seis o siete mezclas pueden producirse, lo que conlleva a que esas barricas no pueden contener porcentajes diferentes a las mezclas que le precedieron. Por ejemplo, tenemos una línea especial que contiene Cabernet Sauvignon, el rey de los vinos tintos y más fuerte, en setenta y cinco por ciento, y del Merlot, que es más suave y le baja un poco la tonalidad al otro, con sólo un veinticinco por ciento, siendo el primero el que le da vida a esta mezcla. Luego, esta barrica siempre llevará esta combinación de porcentajes».
 
   Al final la guía nos comentó con cierto dejo de tristeza, que reveló en el cambio del tono de voz, una amante sin duda de los vinos, que el vino se estresaba en el transporte, sufre con la luz de las licorerías y los supermercados, también con los gritos de la gente, las cornetas y el tráfico de las ciudades. ¿Por qué no?, pensé, en las plantas está demostrado.
 
   Luego fuimos a la degustación y me di cuenta de que todavía me falta probar muchos vinos para saber cuál es Joven y cuál Reserva, es decir, cuál tiene madera y cuál no. Una risa sostenida nos acompañó por un buen rato, que reforzamos un poco en el bar del hotel. La verdad es que con madera o sin madera todos nos parecen muy buenos. La copiloto estuvo de acuerdo con la conclusión y nos ahorramos algo de plata: brindamos por ello.
 
    
 
   SÁBADO 24-2-2007 (ISLA NEGRA)
 
   Aún poseído por las casas de Neruda, como si un embrujo se hubiese apoderado de mí, le comenté a la copiloto que no podíamos irnos de esta parte de Chile sin conocer su otra casa, la de Isla Negra, donde pasó sus últimos años, donde está enterrado junto a su amada Matilde. Le dije que se me apareció anoche entre sueños, que lo vi escribiendo versos y arrojándolos al mar dentro de extraños caracoles y que de ese mar, entre la espuma blanca y bailarina, brotaban las manos de Matilde que los aprisionaban entre sus dedos para luego hundirse con ellos en el azul profundo.
 
   Así que muy temprano tomamos la autopista hacia Isla Negra —que no es realmente una isla, sino el nombre que el poeta le dio a su casa por lo aislada que estaba y por la cantidad de rocas negras que hay a un extremo de la playa—. Siguiendo por la misma vía que en el autobús habíamos tomado hacia Valparaíso y doblando un poco antes hacia el sur, atravesando varios simpáticos pueblitos de playa, llegamos a la famosa Isla Negra, según los entendidos la casa más querida del poeta y, como las otras, convertida en museo años después de su muerte. Los avisos anunciándola comienzan a aparecer desde mucho antes de llegar. A nuestra izquierda, entre casa y casa, entre pueblo y pueblo, nos sigue el Pacífico con su capa azul rey faralá y chispas brillantes que cabalgan sobre ellas como un halo interminable. Un aviso final anuncia la entrada al estacionamiento desde donde luego, a pie, se atraviesa un pequeño bosque y otras casas de aspecto acogedor para finalmente arribar a Isla Negra, un sitio mágico, místico, con el magnetismo de un castillo medieval sin serlo, de un templo sin serlo, de un monasterio sin sus paredes frías. Lo primero que se ve en el jardín es el vagón de una locomotora antigua pintada de negro y rojo, un bote y una campana sujeta a  una estructura de madera. Acerca del bote, el poeta decía que como amaba tanto al mar y no podía navegar en él porque se mareaba como ninguno, decidió poner ese bote en tierra para montarse en él las veces que quisiera y mirar al mar sin temor a enfermarse. Sobre la campana se dice que la utilizaba cuando regresaba de viaje para avisarles a los vecinos, a las garzas, al viento y al mar que había llegado, también a su amigo el cartero.
 
   Después de hacer una pequeña cola para comprar el tique entramos a la casa. De nuevo esa sensación de ahogo, esa cuerda de horca apretando mi cuello, esas ganas de convertirme en parte de las paredes de piedra, de los mascarones de proa, de la vajilla inglesa, de las copas portuguesas, de las lámparas de barco, de las botellas de vidrio, de las mesas marinas, de los timones, de los caballos, de la rueda de carreta, de las múltiples miniaturas, de los barcos de madera, del astrolabio, de la brújula, de los bustos, de las fotos, de los cuadros, de los materos, de la chimenea, de las anclas, de las mariposas, de los kabakaba, de los cofres, de los tambores, de los barriles, de las lupas, de los candelabros, de los caracoles, de las campanas, de los retablos, de las máscaras, de las cerámicas, de las jarras, de los relojes, de los pisos de madera, de los de piedra, de las esculturas, de los mosaicos, de las manos, de los vitrales, de las vitrinas, de las conchas incrustadas en el piso, de los botellones de colores: azul hacia el mar y verdes y marrones hacia la tierra, y ser parte de la vista, ¡ah, esa vista!, que hace que el mar bañe con su vaho hasta el último centímetro de la casa.
 
   Caminamos pausadamente por cada estancia. El gusto del poeta y Matilde por las ventanas de piso a techo, como en las otras casas, se mantiene en la sala, el comedor, el bar y en cada habitación. En la sala amplia, de mullidos muebles y piedra en paredes y pisos, destacan los mascarones de proa que en su tamaño original cuelgan del techo mirando hacia el centro de la estancia, y otros hacia el mar. El poeta los fue coleccionando a lo largo de su vida, por lo que en cualquier puerto, en cualquier muelle paraba a preguntar si algún viejo barco había sido desmantelado y si algún mascarón quizás había sido arrumado a la bahía. Muchos los trajo de Europa con su pintura descascarada y sabor a sal, algunos tuvo que restaurarlos; había mujeres, niños, piratas, marineros, reyes y reinas en actitud serena, con sus pechos erguidos, confiados en que el mar los favorecería en sus incontables viajes. En otro salón destaca la chimenea hecha toda en lapislázuli; un diseño de su amiga escultora María Marner, quien fue su vecina en La Sebastiana y decoró varios espacios en sus casas. Se dice al respecto que la gran cantidad de lapislázuli que se necesitó para construir la inmensa fachada de la chimenea perteneció a un minero que cuando murió le dejó a su esposa varios sacos de esta extraña piedra azul y ésta, habiéndose enterado del gusto del poeta por cualquier cosa elaborada u obtenida en condiciones especiales, se las ofreció, a lo que Neruda dijo sí de inmediato.
 
   También abundan las fotos con sus amigos, con Matilde y su hermana Laura. Ninguna de su papá, o de su mamá, que (como ya se dijo) falleció apenas el poeta tenía un mes de nacido, tampoco de la pequeña hija que perdió el vate de su primer matrimonio. Los nombres de sus amigos muertos están grabados en la madera del techo del bar; decía que así nunca se olvidaría de ellos, tampoco los que visitaran la casa. Entre las rocas negras cercanas donde se estrella el mar, y la campana y el barco que están en el jardín, sobresale la tumba de piedra del poeta. A su lado yace Matilde. Ambos miran al mar como siempre lo quisieron. Todo acabó, por lo menos por esta vida. Con sus libros nos dejó parte de su espíritu que ahora, seguramente convertido en musa, merodea sobre las cabezas de otros poetas. Arriba, en el estudio del vate, hay una mesa sobre la que solía escribir: un pedazo de madera que había recogido de la orilla de la playa después de esperar durante horas a que por fin el mar la depositara en la arena. La tomó, la llevó al carpintero y se hizo fabricar la mesa. Sobre ella, como pisapapeles y al lado de sus cuadernos y plumas de tinta verde, aún reposan las manos de Matilde esculpidas en bronce.
 
   Comimos en el pequeño restaurante del museo y compramos en la tienda su libro Odas elementales, también un ancla. Al salir de la casa vi a Mario Jiménez despidiéndose del poeta cuando éste fue trasladado hacia la clínica en Santiago. Lloraba aferrado a su bulto vacío de cartas, sabiendo que jamás lo volvería a ver y que quizás no ganaría el premio de poesía porque el poeta no tuvo tiempo de aderezar su poema.
 
    
 
   DOMINGO 25-2-2007 (OTRO PASEO POR SANTIAGO Y SU HISTORIA)
 
   Último día en Santiago. Nos levantamos tarde. No sé qué efecto tiene el domingo sobre el sueño, pero va más allá del simple cansancio. Quizás no es más que una arraigada programación mental traída desde los tiempos de la  niñez. Y es que allá en Punta Cardón el domingo era el único día en que se podía dormir a placer. Mis hermanos se levantaban tarde, mi mamá se iba a la iglesia y el camión de la basura se tomaba el día libre. Entre bostezos y estiradas sólo se escuchaba el viento paraguanero que nunca para de soplar, chocar contra los cujíes y las vainas de los ratones que contienen unas minúsculas y secas semillitas que bailan dentro de ellas produciendo un ruido como de lluvia, que adormece. Probablemente, en mi inconsciente, los domingos aún escucho esa suave maraca vibrar dentro de mi cabeza, y recreo vívidos los cujíes inclinados por el viento y los chuchubes posados tranquilamente sobre las ramas bamboleantes. Los silencios dominicales se acrecentaron después de que murió papá, me cuentan mis hermanos, yo sólo tenía tres años, y quizás por eso, más que por el choque del viento sobre los cujíes y el sonido de las semillas dentro de las vainas, los domingos, todos preferían dormir hasta tarde que sentir la ausencia de papá.
 
   Hoy visitamos el Museo de Bellas Artes. Un edificio de altas columnas e iluminado por un gran techo de vidrio interno que hace destacar las esculturas que reposan en su pasillo central. En los salones, las fotografías, pinturas, videos y otras muestras de arte se encargan de brindar ese olor, esa visión, ese ambiente de museo que llena el alma y nutre los sentidos. Entre las pinturas nos gustaron mucho las de Juan Francisco González con su Carretelas de la Vega; Pedro Lira, con un extraordinario óleo sobre tela que pinta a una elegante mujer de espalda que guarda tras de sí una carta; y la de José Gil de Castro, quien retrata al capitán general Bernardo O’Higgins. Vale la pena aquí decir algo de este ejemplar soldado: considerado el Padre de la Patria de Chile, fue una de las figuras fundamentales en la independencia de su país y también de Latinoamérica. Además de ser el primer Jefe de Estado de Chile y capitán general del Ejército, fue brigadier de las Provincias Unidas del Río de la Plata, gran mariscal del Perú, general de la Gran Colombia y miembro de la Expedición Libertadora del Perú. No se habla al respecto, pero el hecho de haber sido hijo ilegítimo del irlandés al servicio de España, Ambrosio O’Higgins, gobernador de Chile y virrey del Perú, y de ser enviado a un colegio de «naturales» (donde sus compañeros eran los hijos de los caciques), en su natal Chillán y registrado con el nombre de Bernardo Riquelme (apellido de la madre), hizo que tratara a toda costa de figurar tanto o más que su padre, y vaya que lo logró. Fue a Inglaterra. Luego de una entrevista que tuvo con su mentor, el venezolano Francisco de Miranda, O’Higgins inicia su camino para la emancipación de la América española. Murió exiliado en Perú, después de renunciar a su cargo como Presidente de Chile con el fin de evitar una guerra civil.
 
   Entre cuadros y esculturas, con el corazón repleto de arte e historia, fuimos al Palacio de la Moneda, sede del Gobierno chileno. Es otro edificio antiguo que comprende una manzana completa y se puede conocer sólo por fuera, previa revisión de unos carabineros bien plantados. Por delante lo limita una plaza y por la parte de atrás una gran fuente con decenas de pequeños chorros y una pared que filtra el agua entre sus bloques. En el sótano funciona el Centro Cultural Palacio de la Moneda, muy lujoso, moderno, con ascensor de cristal y demás actualidades. Cuenta con varias salas de exposición, restaurante, cinemateca y una gran tienda de ventas de artesanía chilena.
 
   En la tarde fuimos nuevamente a la catedral. Es realmente hermosa. Estaba a reventar ya que pronto comenzaría la misa. Una vez más recordé los días de mi internado en el colegio Pío XII de Coro. Durante dos años, excepto en las vacaciones, asistí a misa todos los días. Ahora, después de tanto tiempo me pregunto si eso de alguna forma produjo mi alejamiento posterior de las iglesias, así como aquello de dejar de rezar; si ese exceso ayudó a que cambiara mi opinión acerca de la religión en general y de los hombres que la escribieron y la predican. Lo cierto es que ahora casi nunca voy a misa y cuando lo hago no veo al hombre de la cruz como el que me va a castigar si no lo visito los domingos o dejo de rezarle el Padre Nuestro, lo veo más bien como un viejo amigo a quien no se le ha perdido el cariño, un hombre tan hijo de Dios como lo puedo ser yo o cualquier otro, pero con la diferencia de que él, como Mozart para la música, fue dotado de un gran talento para el amor y para regar por el mundo sus bondades.
 
   Al salir de la catedral, en la Plaza de Armas, nos encontramos con la imponente estatua de Pedro de Valdivia, barba, espada al cinto y botas altas sobre un fornido caballo. Con una mirada fija, de piedra, sin pestañear, nos contó su historia. Fue un valeroso capitán español nacido en Villanueva de la Serena, provincia de Extremadura, que después de demostrar sus habilidades militares en su país dejó incluso a su mujer para aventurarse en el nuevo mundo. Después de colaborar en la conquista de Venezuela pasó al Perú al mando de Francisco Pizarro, donde a cambio de sus eficientes servicios obtuvo tierras y una mina de plata. Aunque rico, inconforme en ser sólo un subalterno y bajo las críticas de sus compañeros, sobre todo de Almagro que había fracasado en una colonización previa, Valdivia puso sus ojos sobre la región chilena, considerada entonces como pobre y desolada, que «no era capaz de dar de comer ni siquiera a cien castellanos». Pizarro trató de persuadir a su mejor capitán de que no perdiera el tiempo en tierras lejanas y vacías, pero Valdivia estaba tan decidido que ofreció invertir toda su fortuna en armar la expedición, por lo que Pizarro finalmente le concedió el permiso. En 1540 partió de Cuzco con ciento cincuenta soldados y mil indios hacia Chile, atravesando el desierto de Atacama (nuestro próximo destino). Casi un año le llevó el penoso viaje a través del desierto arenoso, donde incluso tuvo que superar atentados contra su vida, para finalmente llegar al valle del Mapocho y acampar a orillas del cerro Huelén, hoy Santa Lucía, donde se convirtió en la mayor autoridad legislativa y militar. El 12 de febrero de 1541, en ceremonia solemne, llamó a la ciudad Santiago, en honor al patrono de España, y a la región Nueva Extremadura, por el lugar donde había nacido.
 
   Pero los indios no vieron con buenos ojos la llegada de los españoles a sus tierras. Convencidos de que estos eran invencibles, no veían la forma de preservar sus bienes hasta que a un grupo de ellos se le ocurrió llevar hasta un paraje solitario, engañado con la oferta de encontrar oro, a uno de los soldados de Valdivia. Una vez solos lo golpearon salvajemente en la cabeza y éste cayó sangrante, muriendo a los pocos minutos. A partir de ese momento, sorprendidos y emocionados cuando supieron que la mortalidad no era cosa que sólo le afectara a ellos, a la orden del cacique Michimalonco, se sublevaron y mataron a todos los españoles que trabajaban en la construcción de un bergantín en la zona de Cocón. Valdivia, en represalia apresó a siete caciques y con parte de su ejército salió de la ciudad a enfrentar a los sublevados quienes preparaban otro ataque. Michimalonco, hábil e inteligente, aprovechó la salida del capitán de la ciudad para caer sobre ella con todos sus hombres, destrozándola, incendiándola y ocasionando importantes bajas entre los españoles. Una mujer, Inés Suárez, destacó por su arrojo en la defensa de la ciudad. Hizo cortar las cabezas de los siete caciques presos, las clavó sobre unas largas varas y las mostró en lo alto para amedrentar al resto del grupo. Luego tomó una espada y salió a la lucha en medio de tenebrosos gritos que animaron a los soldados que quedaban y lograron el fin de la refriega. Cuando Valdivia regresó con las manos vacías y vio la ciudad humeante se armó de resolución, mandó a reconstruir la ciudad y pidió ayuda a Perú, que tardó más de un año en llegar en medio del hambre de su gente y de la angustia de otro ataque. Al cabo, un buque con víveres, ropas y medicinas llegó al puerto de Valparaíso y se robusteció la colonia.
 
   Pero la nefasta suerte de otros muchos conquistadores también tocó a Valdivia. En diciembre de 1553, en la perdida batalla de Tucapel, fue puesto prisionero por los indios cuando intentaba salir de una emboscada que le habían tendido. Mientras los jefes deliberaban acerca de cuál sería su destino, un cacique de nombre Leucotón se adelantó y le propinó un violento golpe de macana que le destrozó la cabeza.
 
   Allí quedó el primer gobernador de Chile, apenas trece años después de haber fundado la ciudad, hoy venerado por sus compatriotas y presente siempre en la Plaza de Armas.
 
    
 
   LUNES 26-2-2007 (CIUDAD ANTIGUA)
 
   Salimos de Santiago muy temprano y con el clima a favor, el tanque lleno, la cava hasta arriba de hielo, agua, leche sin lactosa y una provisión renovada de cereal, chicle, galletas y enlatados. La copiloto no tardó en encontrar la salida en el mapa y con la brújula marcando al norte, a toda velocidad, dejamos atrás las últimas casas de la ciudad. A los pocos kilómetros los viñedos desaparecieron. Un desierto de pasmados arbustos milimétricamente separados pintó de gris una tierra que luego se volvió muy amarilla, salpicada de una claridad cegadora. Poco después volvieron a aparecer algunos álamos dispersos, algunas plantaciones de olivo y gordas vacas de un marrón casi naranja. 
 
   Íbamos por la 5 norte, la continuación de la autopista que dejamos al sur. Como ésta, es una vía donde no hemos encontrado un solo hueco; los pocos remiendos que se consiguen apenas se sienten en el volante, hay defensas centrales en toda su trayectoria, defensas adicionales en las zonas urbanas, mallas de protección de luz en las curvas que las necesitan, pasarelas con resguardo para las áreas pobladas, señalización impecable, áreas de descanso para viajeros, estaciones de servicio bien programadas y con restaurantes, avisos que destacan las áreas turísticas o venta de artesanías, teléfono de emergencia, en fin, una vía extraordinaria para un país que se las ha arreglado muy bien con la producción de cobre, vinos, mariscos, maderas y turismo, principalmente.
 
   Una hora después de Santiago la vía se acercó al océano deleitándonos con aquel contraste de colores; por un lado el mar inmensamente azul rematado con violentos blancos, y por el otro la tierra seca que reverberaba. Vimos un aviso que decía PLAYA AMARILLA y nos detuvimos a conocerla, a verificar el porqué de ese nombre. De pronto, al acercarnos, el azul cambió a verde, y ya casi en la orilla el verde tomó tonalidades amarillas, un resplandor que parecía venir de los riscos cercanos o el color de la tierra donde moría. Allí nos quedamos un rato contemplando esa paleta de colores. Había poca gente. Un niño hacía intentos por entrar al agua pero algo se lo impedía, me imagino que el frío o las advertencias de los padres que lo vigilaban de cerca. Es un mar abierto, de altas olas y respetable sonido, oloroso a alga fresca. Respiramos hondo varias veces y cuando ya salíamos de la playa nos encontramos con un hombre y su familia con el carro atorado en la arena. Él hacía esfuerzos en el volante con una pierna afuera y la cabeza gacha mirando cómo la rueda trasera se deslizaba en un fondo de tierra, mientras la señora y dos niños adolescentes empujaban desde la parte de atrás sin resultado.  «Ojalá que alguien los ayude», pensé, y continué por unos segundos hasta que me dije: «¿Por qué no nosotros?», entonces recordé mi nueva cuerda de remolque que compré especialmente para el viaje; paré y retrocedí hasta encontrar al hombre que sudaba y a la señora que se quitaba el pelo de la cara mientras los chicos miraban el caucho hundido con expresión aburrida uno y de emoción el más pequeño.
 
   —¿Necesita ayuda? —le pregunté al hombre, como si no lo supiera.
 
   El hombre sonrió un poco apenado. La copiloto, que siempre sabe dónde está todo, sacó la cuerda del fondo de una caja que ya trae unos ganchos en las puntas y las sujetamos a ambos vehículos. Yo metí la mocha y poco a poco el carro del hombre fue saliendo del atolladero hasta que quedó en terreno plano. La mujer nos veía agradecida y el hijo aburrido pareció animarse un poco al tiempo que el otro aplaudía con entusiasmo. Una vez desprendida la cuerda el hombre se me acercó y me apretó la mano con fuerza. Tenía las facciones indígenas, curtidas por el sol. «¡Gracias!», me dijo en el vaivén de los brazos, sin despegar sus ojos de los míos. Ahora, no sabría decir quién quedó más complacido, si él por recibir el favor o yo por habérselo hecho.
 
   Entre sorbos de agua, atún en lata, galletas, chicles y un paisaje marino muy árido, llegamos a La Serena después de casi quinientos kilómetros de recorrido. Acogedora ciudad de poco menos de doscientos mil habitantes, abrumadoras playas oceánicas y gente amable. Fue construida por orden de Pedro de Valdivia (quien le puso el nombre en honor a la ciudad donde había nacido), como lugar de descanso en los viajes a Perú, en las riberas del río Elqui, y es la segunda ciudad más antigua de Chile. A un lado de la Plaza de Armas, donde algunos compartían una partida de ajedrez, los enamorados conversaban y unos niños jugaban con carritos eléctricos mientras más allá se escenificaba una obra de teatro a cielo abierto. Del otro lado se llevaba a cabo la Exposición Internacional de Artesanía Chilena. La recorrimos de cabo a rabo. No pude evitar comprar una piedra de lapislázuli sin tallar (aunque afectara nuestro cupo de dólares), mucho más barata que la que vimos en Viña del Mar, y el busto de un moai paquiopá hecho con madera típica de la isla de Pascua y vendida por una hermosa nativa, quien nos habló tanto de las bellezas de su isla que la copiloto y yo nos miramos con cierta picardía. «Lástima que no se puede ir por tierra —comenté— porque si no ya mismo nos enrumbábamos hacia allá». La pieza tiene tallada en su espalda toda una historia. Bajo su cintura figura lo que tiene que ver con el universo: el sol, el arco iris, la lluvia y la luna. Sobre ella las cosas terrenales, identificadas por dos animales, macho y hembra, de nombre manutara, que frente a frente representan la fertilidad y dan origen al manupire, símbolo de la unión, de la armonía y de la pareja. La hembra a un costado lleva el cetro de la fertilidad o comali junto con el bastón de mando que la identifica como la reina. El macho lleva también un bastón donde siete líneas representan los días de la semana. Al otro costado está el pahoa, o bastón del guardespaldas y los tres islotes que arman el conjunto.
 
   Hoy nos merecíamos unas cervecitas para celebrar las compras, el buen viaje y esta linda ciudad, así que nos sentamos en una terraza de unos de los bulevares del centro donde un joven tocaba suaves melodías en su saxofón.
 
    
 
   MARTES 27-2-2007 (HACIA EL DESIERTO DE ATACAMA)
 
   Antes de continuar el viaje decidimos dar unas vueltas por los alrededores. Tomamos la avenida del Mar que cruza el litoral costero hasta llegar a la población muy cercana de Coquimbo. Es un largo paseo que comienza en el faro llamado Monumental (realmente alto, en el centro de un patio amurallado y torres de observación y defensa, como las de los fuertes coloniales) y pasa por decenas de hermosas playas de aguas tranquilas, entre ellas El Corsario, Mansa, Blanca, La Barca, Las Gaviotas, Canto de Agua, muy visitadas en esta época estival donde sus aguas se vuelven un poco más cálidas.
 
   El Centro Histórico de La Serena fue declarado Monumento Nacional para su conservación, protección y expansión (los serenenses lo cuidan y respetan como si fuera un templo) y comprende todo el casco antiguo hoy llamado Zona Típica. Allí se encuentra la Plaza de Armas adornada con pinos, chaguaramos y plantas de colores sobre la grama que describe formas geométricas. Debajo de un par de estos chaguaramos unos estudiantes hacían sus tareas. Todo es tranquilo por aquí. La mirada de la gente se siente afable y pacífica. Como en todas las plazas de armas, la catedral está muy cerca. Tiene la particularidad de que está construida sobre las ruinas de la iglesia original que fue destruida por un pirata de nombre Sharp. Doscientos años duró la nueva iglesia para luego ser demolida y, en 1844, dar inicio a la actual. En un intento de conservar la mayor cantidad posible de los viejos materiales, se utilizó gran parte de las piedras y maderas que antes sostuvieron a la iglesia El Sagrario, cuál era su nombre. Mide sesenta metros de largo por veinte de ancho y forma tres naves separadas por columnas de madera. Cada nave tiene su puerta independiente. El piso me pareció tan extraño que preguntamos expresamente por él al cura de la iglesia y nos dijo que era muy antiguo y que sus baldosas eran de mármol y  plomo.  El  altar  mayor  es  circular con coro para canónigos y el órgano destaca por sus grandes y bien  mantenidos  tubos.
 
   Nos detuvimos un rato en el Museo de Gabriel González Videla, expresidente de Chile, donde se exponen fotos, documentos y efectos personales del mandatario nacido en esta misma ciudad. Impresiona la puerta de entrada al Museo Arqueológico de estilo barroco. Es un arco gigante de piedra gris apoyado en sendas columnas decoradas con líneas en relieve y rematadas por figuras y guirnaldas. Se sabe que en 1820 esta puerta presidía la casa de un conde. Las salas exhiben muestras de la arqueología chilena y las piezas agroalfareras de Atacama y Coquimbo.
 
   Caminamos un poco por las calles aledañas a la plaza. Hay poco tráfico a pesar de que la actividad comercial es abundante. Por lo menos por esta parte, las calles no tienen acera sino un solo piso continuo de cuadritos rojos, por lo que la gente camina por la franja marcada por unas medias bolas negras que sobresalen unos quince centímetros del piso cada metro y medio más o menos; esto hace del contorno de la plaza un lugar muy original. La gente camina con tranquilidad hacia sus ocupaciones, el clima es fresco y el aire limpio.
 
   Con el tanque lleno retomamos con entusiasmo nuestra negra y larga amiga  hacia alguna otra desconocida ciudad. Pasamos nuevamente por la avenida del Mar. El agua apenas se mueve, las olas llegan a la orilla con timidez, serena y franqueada por una hilera de edificios de pocos pisos, restaurantes, estacionamientos y un ancho paseo donde la gente va conversando o caminando con su perro. A lo lejos, cientos de casas miran al mar desde áridas colinas.
 
   El paisaje desértico comenzó a acentuarse con la aparición de cardones, o un tipo de cardón; tantos, que algunas casas perdidas en el camino los usan para construir sus cercas. Recordé los cardones de mi querida Punta Cardón, altos como torres afiladas, duros, valientes, con su fruta colorida, dulce, jugosa y de cientos de pepitas negras que según se dice ayudan al proceso digestivo. Me detuve en un espacio libre de la carretera para verlos de cerca. Definitivamente no, no eran los mismos, estos cardones son un poco más pequeños, de espinas más largas y, posiblemente por la época, sin fruta alguna. No todos, pero algunos tenían una rara flor envuelta al extremo de su tallo, como una gruesa bufanda alrededor del cuello de alguien, de un rojo vivo, de aspecto abundante, generoso, y más de cerca se notaba cómo una multitud de pequeños filamentos encendidos se movían al impulso del viento. Saqué varias fotos con la esperanza de luego buscarla en alguna enciclopedia y conocer su nombre.
 
   Y claro, ¿cómo esta tierra no se iba a convertir en un paraje cada vez más desolado, inhóspito, misterioso, enigmático, bello hasta el sufrimiento, si ya nos encontrábamos en la región del desierto de Atacama? Los cardones huyen como presos que escapan, el monte gris desperdigado sobre la sabana amarilla se niega a progresar, las nubes se devuelven con su carga de agua a otro lado, el sol se envalentona, aprieta su cara hasta cerrar los ojos y persuade al viento de que se una a él en su obra tiránica sobre aquella tierra infinitas veces apaleada.
 
   Entramos a una zona de minas, minas de cobre sobre todo. La tierra se desborda en una variedad de colores, de tonos de su propia esencia que forman gamas de marrones, de amarillos, de rojos, de grises. Las colinas cercanas se cruzan con caminos de tierra donde transitan los camiones que transportan las pesadas cargas de piedras para su refinación. Nubes de polvo y cerros mutilados se ven desde la carretera, al tanto que los animales brillan por su ausencia. Huele a tierra, a metal, a piedra caliente. Con sorpresa, después de mucho rodar, llegamos a ver un par de burros y unas cuantas cabras cerca de una casa humilde que funciona como posada. La boca se me aguó cuando pensé en el queso de cabra frito con tajadas que de vez en cuando comemos en casa. Apareció un cartel que dice MINERAL DE HIERRO y más abajo, GRUPO DE EMPRESAS JAPONESAS. Un poco después, cansados y maravillados, llegamos a Copiapó, capital de la región de Atacama. Las ondulaciones terrosas, grises, marrones, amarillas, desprovistas de cualquier signo de vida, expuestas, desnudas, con la tranquilidad de una maja, merodearon sobre mi cabeza un buen rato.
 
    
 
   MIÉRCOLES 28-2-2007 (UN PERSONAJE SIN PAR, UN POETA EN MEDIO DEL DESIERTO)
 
   Copiapó es una pequeña ciudad pintoresca y original. Está incrustada en medio de unas suaves colinas, secas y polvorientas, carentes de planta alguna, que predominan en este desierto. Sin embargo sus habitantes se las han arreglado para que los árboles abunden en sus plazas y calles. Recuerda a los oasis de los desiertos del África. En ese pequeño valle afortunado corre el río Copiapó, por lo que en el poblado se ven algunos viñedos que pujan por sobrevivir, así como cultivos de melones, patillas, olivas, algo que ni en sueños pensé que pudiera prosperar en estas tierras.
 
   Poco después el punto verde quedó atrás y de nuevo ingresamos en la inmensidad de los tonos terrosos, de vuelta la incandescencia, los amarillos que hacen cerrar los ojos, los pálidos marrones, los rojos como el onoto, los grises comparables a polvo de cemento y ahora también la tierra blanca como el talco que aparece de la nada y que como por arte de magia se vuelve negra, sorprendiendo nuestra vista y marcando límites con expresa exactitud para luego, en ocasiones, mezclarse en infinidad de combinaciones que nos llevan a agotar la imaginación. Cerros de dunas se hacen presentes por corto tiempo para luego perderse y reaparecer más adelante detrás de una curva o de una montaña naranja. El verde aparece en ciertas colinas, pero no el verde de alguna vegetación que reclama la tierra como suya, sino el verde áspero, el verde polvoriento de las colinas impregnadas de cobre. El panorama de montañas suaves y arenosas de pronto se transforma en un paisaje invadido por piedras negras de múltiples formas y tamaños que luego cambian a gris sin aparente razón, formando figuras extrañas que bien podrían semejar seres de otros planetas. En una de las curvas, en medio de aquella inmensidad de colinas bajas, de praderas agotadas, el océano aparece majestuoso con un azul de foto retocada y nos acompañó por varias horas mostrándonos orgulloso la variedad de bahías que ofrece. En contraste, mirando al este y nordeste, el mapa nos señala cumbres de más de seis mil metros de altura que como arbolarios hilan la cordillera de los Andes: nevado Incahuasi, cerro Muerto, El fraile, cerro Vicuñas, volcán Copiapó, nevado Tres Cruces y Ojos del Salado, este último el volcán activo más alto de los Andes chilenos con casi seis mil novecientos metros de altura. Entre las altas cumbres, a sólo doscientos ochenta y seis kilómetros de distancia desde este punto y a cuatro mil doscientos ochenta metros sobre el nivel del mar, está el paso San Francisco, que une a la región chilena de Atacama con La Rioja y otras provincias argentinas.
 
   En medio de la nada y de todo, sin una casa cercana o un tarantín donde vendan café, aparece de pronto el aeropuerto de Atacama, lo apreciamos con sorpresa, una curiosidad que se desvaneció al pensar en el número de turistas que visita esta zona, que debe de ser considerable. Más adelante, más allá de la población de Caldera, vimos un aviso que dice SANTUARIO DEL GRANITO ORBICULAR, sin pensarlo mucho rodamos unos minutos hacia la playa por una carretera de tierra y nos encontramos con el señor Hipólito Ávalos de pie frente a una caseta. Escultor, poeta, minero, coleccionista, ermitaño, centinela de las piedras y, al parecer, maestro de alguna cultura oriental dada su manera tan resignada de aceptar los avatares de la vida. Vive solo. Al preguntarle sobre la atracción nos comentó que sólo existen veintiséis de estas piedras orbiculares en esta parte del mundo, otras pocas están en Finlandia. Son piedras formadas hace millones de años que contienen otras más pequeñas del tamaño de pelotas de béisbol y que al cortarse por la mitad, en su centro, tienen una especie de estrella formada por líneas de cuarzo, que semejan también rayos de sol que parten de un pequeño hoyo negro para irradiarse hacia los extremos, como si fuera un abanico; alguien un poco creativo pudiera pensar que se trata de la representación en miniatura del famoso Big Bang que dio origen al Universo. Lo cierto es que estas piedras estaban siendo dinamitadas por gente sin escrúpulos para ser vendidas por altas sumas de dinero, razón por la cual designaron al señor Hipólito Ávalos, hombre sin familia, honrado, sin trabajo, cómplice de la soledad y dispuesto a hacer cualquier cosa, «siempre que sea honesta», por ganarse la vida, para que se encargara de cuidar las veinticuatro horas del día esta rareza geológica. Ávalos nos contó que tiene diez años trabajando en esa playa, lo habían jubilado a los cincuenta «por inservible», pero que al dejar la bebida le habían dado esa oportunidad con el fin de ver qué tal lo hacía y «nunca más he vuelto a tomar». La pequeña caseta que vimos, que no tiene más de nueve metros cuadrados (recordé que el camerino del barco en Manaus no era mucho más grande que eso), es el sitio donde vive, allí tiene una vieja cama ahuecada forrada de mantas, una cocinita de una hornilla, un bombillo que funciona a motor y una buena cantidad de bolsas de plástico donde guarda comida. La ropa pende de unos clavos incrustados en una larga vara de madera a un costado de la caseta. No vimos nevera ni televisor, cosas que le pudieran ayudar a combatir la soledad. Pero eso es lo que yo pienso, me digo ahora. Quizá él vea las cosas de forma diferente y ame la soledad tanto como a su vida. Probablemente ame vivir con el mar, con el aire puro, con su sonido perenne, acostarse al atardecer y levantarse con el sol, siendo feliz con el café que prepara en las mañanas, atendiendo a los turistas, con los peces que pueda pescar y los pocos víveres que le despachan una vez al mes. Su cara risueña y la forma en que mira lo que está fuera de la caseta y dentro de él mismo no me causa más que admiración: un deleite sosegado, una aceptación agradecida. Nos invitó a pasar a su pequeña estancia para mostrarnos su colección de monedas obsequiadas por los diferentes turistas que han venido a esta playa. Tenía de muchos países, tan lejos como Vietnam, Japón e Israel, y nos las mostraba como un niño sus juguetes. Muy sonriente sacó un gran cuaderno blanco para que firmáramos la visita, le escribí: «A Hipólito Ávalos, guardián de las piedras y de la playa, señor de la soledad y capitán de la alegría». «¿Usted escribe?», me preguntó interesado. «Soy aficionado», le respondí. «Yo tengo un poema», dijo. Esperamos un momento y lo recitó de un tirón sin corrección alguna. Precioso. Mientras lo declamaba sus manos se abrían y cerraban y sus brazos dibujaban notas musicales en el aire. Trata de rosas, lluvia, hojas, lágrimas, cielo, en fin, la misma materia prima que surte a todos los poetas… No tenía mi libreta a mano, así que pensé que antes de despedirnos lo copiaría en algún lado para llevarlo de recuerdo.
 
   Observamos que al lado de su caseta estaban construyendo una más espaciosa, ya no una caseta, sino una casa, aunque pequeña, una casa de verdad. Nos dijo orgulloso que era para él, que se la mandaron a construir después de que vinieron unos extranjeros a hacer un documental sobre las piedras orbiculares en el que aparece él dando las explicaciones de rigor, y que también habían filmado el sitio donde vivía. Comentó orgulloso que el video le había dado la vuelta al mundo.
 
   Al despedirnos el hombre nos regaló una piedra de playa, lisa y pesada, tallada por él mismo con la figura de un pingüino; también una «flor del desierto», una piedra de arena petrificada, según nos dijo, cuyas aristas parecen verdaderos pétalos de rosa. Nosotros le obsequiamos algo de dinero que no quiso aceptar, convenciéndolo finalmente de que se quedara con algunas monedas venezolanas. Con la mano en alto, la imagen del hombre se perdió entre los granos de tierra que despedía la camioneta. Con él seguramente se quedó parte de la respuesta, quizás toda.
 
   Continuamos nuestro camino entre parajes que se parecen más a las fotos que hemos visto de Marte que a un espacio de nuestra tierra. De vez en cuando encontramos a los lados de la carretera una especie de santuarios con características similares: plantas (que no sabemos de dónde sale la gente que las riega dado lo verde que están y lo desolado que es todo esto), botellas plásticas llenas de agua, sillas, piedras pintadas y ordenadamente acomodadas, fotos (quizás del difunto), cauchos de carros y volantes. Llama la atención también la cantidad de piedras de cobre (o con contenido de cobre) que hay tan sólo a pasos de la carretera. Se distinguen por su color verdoso, tan variable que a veces puede llegar a ser turquesa dependiendo del grado de oxidación que le haya provocado el sol, que incluso puede cristalizarlas. Inocentemente tomamos unas muestras como souvenir.
 
   Comenzó a caer la tarde y todavía faltaban muchos kilómetros para Antofagasta. Las paradas para tomar fotos nos acortaron el día. Optamos por desviarnos hacia un pequeño pueblo apenas marcado en el mapa llamado Taltal. Está frente al mar en la falda de una colina lisa y amarilla sin ni siquiera una paja que la maquille. Qué grata sorpresa. Son pocas calles con una Plaza de Armas muy fresca y arbolada frente a la bahía. Enseguida encontramos una cómoda posada y cenamos unas exquisitas empanadas chilenas con un vino al que en algún lado escuchamos que llaman graciosamente «cartoné» (viene en pequeñas cajas de cartón, como la leche de larga duración) y la amable señora Sonia, dueña de la casa, después de maravillarse con nuestros cuentos del viaje, nos regaló una preciosa piedra de cobre que decoraba una repisa en su cocina. Mientras conciliaba el sueño recordé con pesar que no había copiado el poema del amigo Hipólito.
 
    
 
   JUEVES 1-3-2007 (MINAS Y OBSERVATORIOS CELESTIALES)
 
   Los árboles de la plaza se mecían con fuerza. Una mujer de lentes bordaba mientras un hombre de corbata leía el periódico. Al otro lado unos pescadores salían a su faena diaria. Comenzaba la actividad en las calles y los niños elegantemente uniformados caminaban hacia las escuelas.
 
   Otro día a través del desierto, sin duda la mejor vía para transitar por esta región. Aunque sin caminos abiertos, el mismo Diego de Almagro, capitán español oriundo del pueblo de Almagro y de poca instrucción, ya que no sabía leer ni escribir, lo reconoció cuando intentó el viaje a través de la cordillera nevada. Una vez que el Rey de España se enteró de la conquista del Perú dividió al país en dos gobernaciones, la del norte para Pizarro quien fue nombrado Marqués de Charcas, y la del sur, que comprendía la región inexplorada de Chile, para Almagro, en lo sucesivo Adelantado. Luego de un desacuerdo con Pizarro y animado también por las leyendas que transmitían los indios peruanos sobre las grandes riquezas que habían al sur, Almagro aceptó finalmente las órdenes del Rey y armó una expedición con soldados e indios reclutados para cargar víveres y otros pertrechos a fin de ocupar el nuevo territorio, como años después lo hiciera también Pedro de Valdivia. Almagro escogió el camino de la cordillera, lo que le valió la pérdida de buena parte de los indios quienes perecieron sofocados por el enrarecimiento del aire en las alturas, el hambre y el frío. Finalmente, en abril de 1536, llegaron al valle de Copiapó, quedando Chile formalmente descubierto, diez meses después de haber partido del Perú. Pero las decepciones parecen ser la sombra del ser humano, sobre todo cuando no se tiene la paciencia para esperar. Aquel país que le habían descrito como una tierra maravillosa, rica en plata y piedras preciosas, donde sólo había que escarbar ligeramente en la orilla de los ríos para sacar las manos llenas de oro, era tan sólo una tierra de clima agradable, fértil a lo sumo y llena de indios rebeldes. Así que el frustrado capitán, no pudiendo satisfacer sus ambiciones, abortó sus planes de colonia y regresó al Perú, esta vez por el desierto de Atacama.
 
   Partimos a media mañana hacia Antofagasta. Los colores de la tierra vuelven a cubrirnos. Cuando la carretera se aleja de la costa se alcanzan los treinta y dos grados, cuando se acerca la temperatura ronda alrededor de los veinte: curioso. Lo agradable del ambiente al estar cerca del mar no hace al panorama menos desolado y árido, por el contrario, se vuelve más agreste, más inhóspito, aunque más hermoso por el contraste con el azul.
 
   A la derecha del camino, muy lejos, incrustada en otra de esas leves colinas que abundan en la zona, vimos una especie de sombra verde, similar a una de esas siembras que se hacen en las faldas de las montañas. Durante varios segundos debatimos sobre el asunto y nos pareció verdaderamente improbable que fuera un cultivo en medio de tanta sequía, pero quedó la duda durante un rato hasta que más adelante vimos un letrero que decía MINA EL TROPEZÓN. ¿Una mina? Nos miramos un segundo y decidimos entrar a ver qué era aquello tan verde que ahora parecía ser una mina. Quizás se trata de un jardín que han sembrado sobre la mina, quién sabe. Cerca de cinco kilómetros nos adentramos en el desierto por un camino de tierra y roca que fácilmente podría compararse con la superficie marciana de la que antes hablé. Las piedras de tonos verdes y azules comenzaron a multiplicarse sobre una tierra rojiza. La camioneta daba tumbos. La supuesta plantación que primeramente imaginamos iba tomando tintes cada vez más definidos hasta convertirse en una especie de depósito de piedras verdes. Un joven con casco y cara bronceada nos esperaba en los límites de la mina, al lado de casetas que funcionaban como oficinas unas y de servicios otras. Lo que me temía: «No estamos preparados para recibir turistas», dijo el joven con cara franca, que al notar nuestra decepción agregó, «sin embargo, déjeme consultar con los jefes». Entró en una de las casetas y de ella salieron varias personas mirándonos con cierta curiosidad. Nos acercamos y después de decirles que sólo éramos unos curiosos que querían saber acerca de la mina nos atendieron con mucha cordialidad. Uno de ellos, el geólogo encargado, nos invitó a la oficina y nos dijo que aunque definitivamente por cuestiones de seguridad no podíamos entrar a la mina nos daría una explicación general del proceso, del cual entendí muy poco. Lo cierto es que en ese momento estaban realizando una exploración por medio de perforaciones que detectan la existencia de metal de cobre a grandes profundidades. En el momento de estar hablando con nosotros, explicó, llevaban ciento veinte metros de profundidad, previendo alcanzar los doscientos, dijo, mientras nos mostraba un plano abundante en números y figuras geométricas. Nos enseñó un tubo de piedra que extrajeron con un taladro a gran profundidad y nos indicó que mediante esas muestras determinan dónde está el cobre en mayores concentraciones. Luego el geólogo tomó del piso la piedra negra con rayas verdes y azules que mantenía abierta la puerta de la oficina y nos la mostró destacando las áreas de cobre que en ella había. Dijo que el cobre también podía encontrarse en la superficie de la tierra y que su diferencia con el más profundo tiene algo que ver con la oxidación del metal y otros elementos, todo muy general. Descartada la entrada a la mina, al preguntarle sobre la gran cantidad de piedras verdes que forman casi una montaña, dijo que son piedras estériles, sobrantes, las que desechan por su baja concentración de cobre y toman ese color por la acción del sol. Un poco insatisfechos con la visita, nos despedimos aún con la curiosidad de conocer una mina por dentro.
 
   Retomamos el camino asfaltado hasta que encontramos un aviso que anuncia una alcabala cercana. Decía: ESTACIÓN CARABINEROS DE CHILE. SEÑOR CONDUCTOR, SI SE SIENTE CANSADO, ESTACIONE Y DESCANSE. En la estación había estacionamiento y servicio, claro. No nos paramos sino a llenar el tanque, pero la forma del anuncio nos lució como una caricia en el rostro, un gesto de consideración, de apoyo con los que viajan por esta larga y solitaria carretera. Más adelante, de lado izquierdo, aparecen unos dedos gigantes que brotan de la tierra como unos altos y encorvados fantasmas. Disminuimos la velocidad y vimos que se trata de la escultura de una gran mano elevada quizás a más de diez metros de altura sobre la arena reseca. Por supuesto nos acercamos a verla de cerca y tomar fotos. Una inscripción dice que fue realizada por el chileno Mario Irarrázabal y lleva por nombre La mano del desierto; aunque mucho más grande, muy parecida a la que vimos en Punta del Este, Uruguay, que si mal no recuerdo es del mismo artista. 
 
   Poco más adelante, aquí, en pleno desierto de Atacama, la región más seca de la tierra, la de los cielos más claros, donde todas las noches del año son despejadas, era lógico que se construyera el Observatorio Cerro Paranal. Dependiente del Observatorio Austral Europeo, cuenta con un telescopio de gran apertura que le permite observar galaxias a millones de años luz. Desde la carretera la edificación se puede comparar a una estación espacial.
 
   Antes del desvío hacia Antofagasta hay una zona industrial con una planta de fundición de cobre que por el ruido, el humo, las instalaciones y la extensión que ocupa debe de ser de gran importancia en la zona. También una planta de procesamiento de cal que mantiene casas, carros, árboles y áreas cercanas cubiertas de blanco. Después de dieciséis kilómetros de curvas por medio de temerarios cerros que de pronto se oscurecieron como si hubiesen recibido un brochazo de pintura negra llegamos a Antofagasta, moderna, populosa, al lado del Pacífico. Nos hospedamos en el hotel Diego de Almagro donde seguramente muy cerca, en una fría e incómoda carpa, durmió algún día el ambicioso capitán.
 
    
 
   VIERNES 2-3-2007 (ANTOFAGASTA)
 
   Antofagasta es una ciudad larga y costera, azotada por un severo mar, retenido en algunas partes por piedras que la protegen de los violentos embates de las olas. En algunos sectores, sus habitantes se han visto obligados a construir playas artificiales en forma de herradura y vigorosos muros para contener su fuerza y disfrutar de playas tranquilas. La ciudad, con casi trescientos mil habitantes, se mueve a toda velocidad, posee modernos centros comerciales que contrastan con los edificios antiguos de su casco histórico y goza de un clima ideal. Su famoso Paseo Prat (prócer chileno), está siempre lleno de gente que disfruta de las tiendas, restaurantes y demás amenidades.
 
   Muy temprano llevamos la camioneta a mantenimiento. Allí nos recibió un muchacho lento pero voluntarioso que anotó todo lo que había que hacerle y nos citó para que la recogiéramos luego. Mientras caminábamos de vuelta al hotel pasamos frente al puerto de pescadores donde, además de un grupo de hombres de mal aspecto que tomaban de una botella que pasaban de mano en mano, en el agua tranquila, producto de una de esas herraduras que han construido, advertimos algo que entraba y salía. Nos detuvimos un momento y afilamos la mirada tratando de adivinar de qué se trataba. Eran como unos globos oscuros que subían y bajaban; buzos, quizás, pensamos. Nos acercamos un poco más y allí estaban. Se trataba de un grupo de robustos lobos marinos de piel áspera que se mecían con la serena corriente. Entraban y salían del agua muy despacio con sus grandes y bigotudas cabezas apuntando hacia la superficie con sus ojos fijos, como si quisieran decir o esperar algo. Cuando emergían, sus narices se abrían como flexibles y automáticas compuertas para despedir un chorro de aire que se escuchaba a varios pasos de distancia para luego cerrarlas y hundirse nuevamente con los ojos abiertos, negros, gelatinosos, mirando hacia la superficie. El agua se veía sucia, el aceite flotaba y alguna basura sobre ella, pero al parecer no les afectaba gran cosa, los lobos esperaban pacientemente las sobras de pescado que algunos pescadores que llegaban les lanzarían en cualquier momento. Una tortuga apareció de pronto muy cerca de ellos y por el aire pelícanos, garzas y otras aves convirtieron aquello en todo un zoológico marino que llenó el cielo de figuras y el ambiente de graznidos.
 
   La camioneta quedó a punto, lista para continuar la travesía por lo que nos resta de Chile y seguir hacia Bolivia. Las últimas lluvias han inundado ese país, escuchamos en las noticias.
 
   Uno de los borrachos que encontramos en el muelle, con sus ropas maltrechas, ojeras como lunas negras y mirada risueña, perdida posiblemente entre las galaxias que se ven desde el observatorio, lanzó al agua la botella de la que bebía, sin pensar en los animales que en ella nadaban. Creo que ha terminado la fantasía.
 
    
 
   SÁBADO 3-3-2007 (ESPÍRITUS / SAN PEDRO DE ATACAMA: NO HAY PALABRAS)
 
   Rumbo hacia Calama y San Pedro de Atacama. Regresamos desde Antofagasta hasta el desvío principal por la sinuosa carretera entre las montañas pintadas de negro. El polvo de la zona industrial donde se procesa el cobre y otros minerales en medio de una zona de minas marcó el cruce que nuevamente nos entregaba a la inmensidad. Por el camino nos encontramos con el tren que desde hacía días queríamos ver. Nos habíamos cruzado varias veces con sus rieles pensando que tal vez se trataba de una vía obsoleta que ya sólo servía para recordar viejos tiempos, pero no, el tren apareció frente a nosotros rodando con lentitud, cargado de una larga hilera de vagones sin techo que transportaban cientos, miles, diría yo, de láminas de cobre. Allí paramos un rato a verlo pasar con su sonido característico, preguntándonos de nuevo cómo transformaban toda aquella piedra de colores surtidos en ese precioso metal.
 
   Continúan apareciendo los santuarios por el camino; esas capillitas que antes mencioné decoradas con piedras, fotos, lemas, cauchos, parachoques, volantes, botellas o pipas con agua y plantas que increíblemente se mantienen verdes en medio de un lugar donde no se ve ni una paja reseca. Un par de sillas parecen custodiar el pequeño templo. La copiloto dijo que posiblemente los familiares del muerto vienen a regarlas los fines de semana. «Es lo más probable, seguramente en las noches», agregué.
 
   Un anuncio nos informó que estábamos cruzando la línea del Trópico de Capricornio, el círculo menor al sur de la esfera terrestre. Se siente un cambio sutil. La sensación de estar más cerca de casa.
 
   El paisaje seco, yermo, infecundo, es místico, glorioso, invita a respetarlo y a  venerarlo, pero podría serlo más si no fuera por la basura que empaña su magnificencia. Y es que en varias partes de este desierto, a los lados de la carretera, en mayor o menor grado, se pueden botellas, plásticos y otros desperdicios. Qué contraste, ahora que lo recuerdo, en el monumento de la Mano del Desierto vimos a un adulto botando en el suelo una lata de refresco, y en la ciudad a un niño vestido de escolar caminando hacia un depósito para botar el papel de su helado. Sin duda la esperanza está en la educación. ¡Qué trillado, pero qué verdad!
 
   Por el camino encontramos un aviso que dice EXPUEBLO PAMPA UNIÓN, e inmediatamente las ruinas de una ciudad abandonada donde destacan las paredes gruesas hechas de piedra y barro, ventanas, pasillos, calles de tierra y ausencia total de techos. Muy cerca, un cementerio. Desde la camioneta observamos a toda esa gente que ahora reposa allí caminando por sus calles. Las madres lidiando con los niños para que coman o vayan a la escuela, los hombres pensando en cuánto cobre encontrarán en la jornada y lo que comprarán con el producto de su venta, los jóvenes en bicicletas rondando la calle donde vive aquella por la que suspiran, la anciana en la iglesia pasando entre sus dedos las cuentas de un rosario. Los vimos sentados en las tardes frente a sus casas, conversando sobre el salar o sobre las minas, viviendo, soñando, evitando pensar, como lo hago yo ahora, que algún día estarán allá, del otro lado, debajo de las cruces que aún sobreviven.
 
   Unos kilómetros antes de Calama, en medio de aquella aridez, de aquella luminosidad que achica los ojos y bajo treinta grados centígrados, nos sorprendió ver en el horizonte varios picos con sus copos nevados y resplandecientes; qué contraste, qué belleza. Como aún era temprano decidimos dejar a Calama para después y explorar un poco los alrededores hasta llegar a San Pedro de Atacama. La cordillera de Sal anunciada en el mapa apareció ante nosotros, imponente. Son ligeras colinas blancas mezcladas con grises claros, oscuros, rosados y azules también muy claros. Tuvimos que parar un rato para apreciar todo aquel paisaje, para respirarlo, para fotografiarlo y no olvidarlo. De pronto todo cambia, las suaves colinas de colores pasteles se convierten en montañas rojizas marcadas por gruesas vetas de sal, con amenazantes riscos y acantilados que arman pequeños cañones hundidos en la tierra, rocas erosionadas con formas extrañas y, como si los contrastes no fuesen suficientes, detrás de esas colinas rojizas, al bajar unos pocos metros, un oasis de árboles muy verdes aparece de la nada, seguramente alimentados por algún río cercano. La variedad de vistas es sorprendente, un paisaje temperamental que cambia de pronto, sin razón alguna, sin explicación aparente.
 
   Al llegar a San Pedro de Atacama, ciudad de apenas cinco mil habitantes, nos pareció entrar a un futuro expueblo como el que habíamos visto por el camino, pero qué equivocados estábamos. Las casas están hechas con las mismas piedras y con el mismo barro de las montañas, las calles son de tierra, el polvo se arremolina y danza de arriba abajo y la mayoría de los techos son de paja. Estacionamos en la calle principal y comenzamos a investigar si valdría la pena quedarnos o retomar la vía hacia Calama, a todas luces una ciudad de verdad. Nos sorprendió encontrar, en una de esas casitas que parecía caerse, una muy bien montada oficina de turismo donde nos apertrecharon de toda la información que pudieron. Lo más visitado, nos dijeron, es el Valle de la Luna, los géiseres de El Tatio, la cordillera de Sal. Después, algunos volcanes cercanos como el Licancabur, Aguas Calientes y el Acamarachi, todos cerca de los seis mil metros de altura, paraíso de montañistas. Cuando preguntamos sobre los hoteles, temerosos de que no hubiese nada confortable, nos dijeron que abundan los buenos hoteles, rústicos, pero muy cómodos, y que sólo teníamos que caminar por cualquiera de las calles para encontrarlos. Paseamos un poco. Vimos bonitas tiendas de artesanías; restaurantes con la misma entrada, sencilla y acogedora de cualquiera de las humildes casas del lugar, con el nombre grabado sobre tablitas de madera, el menú expuesto frente a la puerta en una pizarra con letras de colores y hoteles, posadas y hosterías para escoger. Entramos a una de ellas. Nos llamó la atención la limpieza y el buen gusto para los detalles, parecía un hotel de gran ciudad, con televisión por cable, agua caliente, piscina y demás comodidades. Los turistas caminaban por las calles de tierra con expresión de exploradores, con sus pieles rojas, lentes y sombreros grandes de tela. Nos pareció simpático el ambiente y optamos por quedarnos una noche. Aprovechando que aún estaba claro fuimos a conocer el Valle de la Luna en medio de la llamada cordillera de Sal. Está administrada por una asociación indígena integrada por seis comunidades: Sequitor, Larache, Coyo, San Pedro de Atacama, Quitor y Solor, que tiene como fin principal conservar y proteger los recursos de un territorio que les pertenece desde épocas ancestrales. A medida que avanzábamos la emoción se iba haciendo mayor dado el paisaje que se presentaba ante nuestros ojos. Aquí de nuevo sentí la necesidad de pedir auxilio a alguno de los grandes para describir tanto enigma, tanto misterio, tanta belleza desnuda y solitaria. «No hace falta ir a la luna para conocerla», dijo la copiloto emocionada al ver este valle de rocas y tierra gris donde a veces se cuela el rojo, de acantilados desolados que dibujan figuras amorfas y proyectan otras que asustan. Los montículos de piedras se levantan varios metros como si observaran al horizonte o como si fueran los centinelas del valle solitario, sólo faltaban los cráteres, me dije, desde lo alto de unas dunas.
 
   Estaba cayendo la tarde. Yo me deleitaba tomando fotos, aprovechando los últimos naranjas que las colinas multiplicaban en vivos tonos cuando de pronto, en una de esas colinas zigzagueadas por collares de sal, un rayo de sol tocó la parte blanca de uno de esos collares de forma tal que destelló en azul justo en el momento que yo miraba la pantalla. Entonces, casi temblando, temeroso de perder la imagen, disparé y logre atraparla. Un segundo después, cuando quise repetir la foto, ya se había ido, sólo una alcancé a tomar, pero fue suficiente. Agitado la busqué en la cámara y ahí estaba: la tierra roja veteada de líneas blancas se convirtió por un segundo de sol en tierra roja veteada de líneas azules, de un azul vivo, eléctrico, sin duda celestial. «¡Un regalo de Dios!», dijo la copiloto cuando en vivo vio la escena de un color y luego de otro en la pantalla. 
 
   Sin duda hoy la naturaleza ha sido muy generosa con nosotros. Como si fuera poco, en la noche hubo un eclipse de luna que dejó al descubierto la nube de la Vía Láctea y a millones de estrellas. Como nosotros, decenas de turistas miraban el cielo, extasiados.
 
   Finalmente San Pedro resultó ser como las minas: vacías y hostiles por fuera, pero llenas de riquezas por dentro.
 
    
 
   DOMINGO 4-3-2007 (AREPA CON LLAMA A GRAN ALTURA)
 
   Esta mañana el sol de San Pedro nos llegó libre y sin obstáculos. Nada de nubes y nada de niebla, como todos los días que hemos tenido en nuestro recorrido a través del desierto, el más árido del mundo, según los especialistas, ¿ya lo dije? A pesar de que está a casi dos mil quinientos metros de altura, San Pedro es caliente durante el día, seco como una hoja de tabaco, pero muy fresco en la noche.
 
   Decidimos quedarnos un día más para hacer otro paseo por la zona. Fuimos a la población de Machuca, como a setenta kilómetros del pueblo por una carretera de tierra que bordea peligrosamente algunas colinas de una tierra frágil que parece que en cualquier momento sucumbirá al peso de los carros y busetas que la transitan. De nuevo la enormidad de rocas, remolinos de tierra, colinas de colores y sabanas solitarias. Después de un largo ascenso encontramos una línea verde que serpentea a lo lejos. Se trata de uno de los riachuelos que baja de las montañas nevadas en cuyos límites crece una planta de largas espigas de un color beige, que según un atacameño se llama cola de zorro, y sobresale entre otras muy verdes y abundantes de menor tamaño. Pequeñas plantaciones se desarrollan en las riberas del río. Un par de burros, uno de ellos blanco y de patas cortas, nos miró con la misma extrañeza que nosotros a él. Luego el lecho del río fue abriéndose y profundizándose hasta convertirse en una grieta de tamaño incalculable que divide la tierra árida y empedrada creando a su margen acantilados de notable altura. Por fin un montecito verde aparece en las montañas desperdigado tímidamente sobre la tierra y con él los primeros guanacos, que no veíamos desde la Tierra del Fuego. Llegando a Machuca, ya por encima de los cuatro mil metros y a una temperatura de veinte grados (que extrañamente no cuadra con la altura a la que nos encontrábamos), otros camélidos hicieron su aparición: las hermosas llamas, altas, espigadas, peludas, y las elegantes vicuñas, ágiles y atentas; comían y bebían con toda tranquilidad en un pantano amplio y herboso que forma el río en una especie de pequeño altiplano cerca del pueblo, también unas cabras peludas hasta las patas. Eran las dos de la tarde cuando llegamos al pequeño poblado indígena y el hambre arreciaba. Machuca tiene sólo cuarenta habitantes y todas las casas están hechas de bloques de barro y piedras de la zona, utilizando la dura paja brava de los alrededores como techo. Nos detuvimos frente al albergue donde había un local con un letrero que anunciaba comida. Allí nos encontramos a la señora Benita, un poco sorda, viejita, con pañuelo y sombrero sobre la cabeza, que al preguntarle nos dijo: «Hoy no hay almuerzo». Sin embargo había una cocina y unas mesitas disponibles, también una nevera con refrescos y agua con gas. Dada la urgencia que impone el hambre le dijimos que si nos permitía preparar unas arepas en su cocina. La mujer aceptó de buena gana y la copiloto sacó de la camioneta la harina, la sal, la arepera de acero inoxidable, ya curada en los varios viajes que hemos hecho a la Gran Sabana en Venezuela, y sendas latas de sardinas en aceite de oliva convertidas ahora en un manjar del más experimentado gourmet. Mientras la copiloto se ocupaba de las arepas y Benita observaba con atención cómo se hacían se presentó el administrador del albergue, un indígena atacameño con aires de jefe, interesado en esas masas blancas y redondas que se cocinaban en la arepera y de singular olor. Le explicamos que es una de nuestras comidas típicas, invento venezolano de harina de maíz, y que usualmente se comen con mantequilla, rellenas de queso, jamón, carne mechada y un sinfín de alimentos. El hombre asintió con la cabeza y, sin duda con ánimos de intercambio, nos preguntó si habíamos comido la carne de llama; sorprendidos le dijimos que no, nunca. Hizo un gesto con la mano, salió por unos segundos y regresó con un pedazo de carne del animal de un rosado muy claro y sin una pizca de grasa. El hombre y Benita quedaron fascinados con la arepa rellena de sardinas en aceite de oliva, tanto, que repitieron, y nosotros con la carne de llama pasada por la sartén unos pocos minutos, apenas sazonada con una pizca de sal de la gruesa.
 
   Mientras comíamos el amigo nos habló un poco sobre su forma de vida. Se alimentan de los camélidos, cabras y de lo que cultivan por las cercanías. También los turistas se han convertido en una fuente importante de ingreso para sus comunidades. El sobrante de los cultivos se vende en Calama y con ello completan sus necesidades básicas de alimento y vestido. La foto de rigor no se hizo esperar. La copiloto en un extremo, yo en el otro, y el verdugo de las llamas y Benita en el centro, todos riendo satisfechos.
 
   De regreso a San Pedro nos encontramos con otra comunidad indígena, ésta de nombre Caspana. Está a tres mil doscientos sesenta metros de altura, prácticamente incrustada en las laderas del cauce de otro río que algún día debió de haber sido muy caudaloso, donde han construido unas terrazas que reciben agua de lo que hoy es un riachuelo y en ellas siembran diferentes hortalizas. Paramos en el pequeño museo del pueblo. Una bella nativa de mirada curiosa y dientes picados nos recibió en la estancia. Presentan sus herramientas antiguas para cazar y cultivar, vasijas, fotos de algunos caciques, piedras y hasta una persona momificada. Nos acercamos a la iglesia dentro de un pequeño parque. Estaba cerrada, pero una mujer bajita de cabellos negros y lacios que nos vio llegar se apresuró a abrirnos con la llave en la mano. Con voz azucarada y una expresión difícil de encontrar en la gente de la ciudad nos dio la bienvenida en un español poco comprensible. Comentó con ojos grandes que la iglesia fue construida en 1641 y que el cura de Calama sólo viene una vez al mes a confesar, casar, bautizar y dar la misa. Apenas entramos el olor a humedad, a madera de años y a velas consumidas nos recibió con un fuerte abrazo. Es pequeñita. No hay bancos dispuestos como se ve en la mayoría de las iglesias; estos están pegados a lo largo de las paredes, dejando un espacio libre en el centro. Quiere decir que los fieles no miran de frente al altar como generalmente se estila, sino que se ven unos a otros cuando se da la misa. La arquitectura es sencilla. El campanario está fuera de la iglesia en una torre de madera que se levanta en el parquecito aledaño. El piso ya se ve ondulado, las paredes irregulares y los santos desgastados parecen rogar a las columnas que no desfallezcan.
 
   Una vista adicional a las prósperas terrazas que resplandecen en medio de la hostilidad y de nuevo al polvo del camino. Atardecía. Las curvas se llenaron de sombras y delante de las rocas aparecían fantasmas cada vez más grandes. En algunos lugares donde nos topábamos con alguna buseta de turismo, uno de los dos tenía que pegarse a la montaña para que el otro pudiese pasar. Abajo, el abismo se hacía negro y yo miraba hacia el cielo calculando el tiempo de luz que quedaba. Justo cuando la gran estrella se ve en el cenit estábamos entrando de nuevo a San Pedro de Atacama. Luego de una refrescante ducha comimos sándwiches en un restaurante francés, esta vez con mejor vino que el «cartoné». Nos sentamos en uno de los pasillos del jardín enclaustrado de la vieja casa. En el centro, a cielo abierto, una fulgurante fogata ardía y lanzaba sus chispas al aire mientras un trío de chilenos tocaban y cantaban canciones típicas. Unos turistas alemanes achicharrados por el sol brindaban por algo que no entendimos. Seguramente algo importante dados los gritos y las risas. Nosotros brindamos por estar en un lugar como este, probablemente el mismo motivo por lo que ellos lo hacían.
 
    
 
   LUNES 5-3-2007 (LA MINA QUE ENGULLÓ A UNA CIUDAD ENTERA)
 
   Calama es una ciudad pequeña en medio de una polvareda reseca, pero de mucho movimiento gracias a que a pocos kilómetros de ella se encuentra Chuquicamata, la mina de cobre a cielo abierto más grande del mundo, por lo que es asiento residencial y comercial de los empleados de ésta y de otras minas que se explotan en la zona. Después de menos de una hora de camino desde San Pedro dejamos las cosas en el hotel de Calama y paseamos un poco por la ciudad antes de ir a conocer la gran mina, que con dos tours al día nos garantizaba correr con mejor suerte que la vez pasada, cuando nos quedamos con las ganas de saber un poco más del proceso de extracción del cobre. Es curioso ver esta ciudad desde lejos y pensar que está a dos mil doscientos sesenta metros de altura, apenas una línea alargada y verde que se confunde con el brillo de los espejismos que la rodean para luego convertirse en una flamante comunidad, agitada en su centro, llena de carros, semáforos y gente que camina rápido por las aceras. No faltan los que se sientan frente a sus casas a ver pasar el día, al menos en esta época. Muy cerca de su Plaza de Armas se celebraba una feria de libros. Mientras algunos ojeaban en los tarantines, un grupo de poetas declamaba sus versos en medio de una concurrida audiencia. Nos sentamos un rato a escucharlos. El aire del desierto se filtraba entre las hojas de los árboles y llegaba fresco sobre nuestras cabezas. Cinco o seis poetas, algunos venidos de otras ciudades, recitaron sus poemas con el tono con que la hojarasca se mueve entre las ramas. Uno de ellos leyó con gran emotividad sobre una comunidad abandonada, sobre unos sueños truncados, sobre una despedida dolorosa. Sus ojos brillaban y su voz temblaba al ritmo de sus manos. Era evidente que todos, menos nosotros,  sabían a qué se refería. Una mujer secaba sus mejillas.
 
   Intrigados sobre cuál fue la motivación del poeta caminamos un rato por la feria. En uno de los quioscos había una mesita donde se vendían las ofertas, es decir, los libros buenos que nadie compra. Para mi sorpresa encontramos un diario de viaje de Gustave Flaubert, cuando, con su amigo Maxime Du Camp, aún muy joven, recorrió parte de Gran Bretaña y anotó día por día las vivencias que experimentó. Por supuesto lo compramos de inmediato. No imaginaba aún el escritor que su Madame Bovary, escrita años después, sería una de las novelas más famosas de la historia.
 
   Comenzando la tarde rodamos los apenas dieciséis kilómetros que separan Calama de Chuquicamata. Entramos a la zona industrial y llegamos a una pequeña plaza abandonada donde enfrente, en una espaciosa oficina, venden los tiques para uno de los tour y brindan una instrucción previa sobre seguridad y datos de la mina. Como dije, es la mina a cielo abierto más grande del mundo. Ubicada a una altura de dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mar tiene en la actualidad cinco kilómetros de largo por tres de ancho y una profundidad de novecientos metros. En un pequeño autobús, casco en mano, pantalón largo y camisa también manga larga según lo exigían las normas, nos transportaron por una ciudad de casas bajas y solitarias, todas cubiertas de polvo, justo hasta donde a pocos metros se ve el gran boquete de la mina, soberbio, fenomenal, donde el polvo crea un velo blanco que todo lo cubre y se siente el olor áspero que irrita las narices y hace picar los ojos. Por unas escaleras subimos a un pequeño mirador o plataforma de tablas y tubos y quedamos varios metros suspendidos sobre la impresionante vista que todo lo abarca. Gigantescos camiones cargados de piedras recorren sin cesar los caminos de tierra que serpentean desde lo más profundo del hoyo hasta la superficie. El ambiente es seco, hostil, los ojos se enrojecen, se achican por ese resplandor tan blanco y grisáceo que flota en el aire y que todo lo cubre. Por sus caminos circulares como las marcas de un tablero de tiro al blanco se ven los camiones como juguetes de niños —donde en realidad una persona es menos alta que la mitad de una de sus ruedas— cargados con decenas de toneladas de piedras que contienen cobre. Todos los días a las cinco de la tarde se efectúa la explosión de rutina que revienta parte de la montaña y, al día siguiente, cuando la tierra se ha calmado y permite la visión, vuelven los camiones a cargar y a transportar por el laberinto circular sin defensa alguna su carga de amarillo, rojo, negro y verde bruto. De cada mil kilos de piedra, apenas diez se obtienen de cobre.
 
   La guía, bien informada sobre su trabajo, tanto como la chica del vino, nos comentó que la piedra recolectada en los camiones se lleva a unos grandes molinos donde es pulverizada. Luego, mediante un proceso químico efectuado en unos recipientes con agua, se logra que el mineral flote, forme burbujas oscuras y espesas como barro que luego son recogidas y fundidas para obtener un cobre bueno, pero aún sin la pureza adecuada. Este cobre es nuevamente refinado mediante el uso de electricidad donde las partículas son separadas de las impurezas en un proceso que tarda viarios días para finalmente formar un cobre casi puro. Esas impurezas, constituidas mayormente por plata, oro, hierro y algo de cobre que siempre queda, debido a lo costoso de su proceso de separación y aprovechamiento son vendidas a Bélgica y a Japón, quienes tienen la tecnología para realizarlo. La producción de cobre de Chile es de cientos de miles de toneladas al año (más del treinta por ciento de la producción mundial) y su principal fuente de ingresos.
 
   Al regreso de la mina le pregunté a la guía dónde se encontraba la gente de la comunidad, por qué se veía todo tan solitario. Nos explicó que la ciudad había sido cerrada y sus habitantes reubicados en Calama. Dijo que existieron dos razones principales para el desalojo la ciudad: en primer término que la actividad con el cobre generaba gases que eran perjudiciales para la salud, y segundo que los límites de la mina necesitaban ser ampliados. Quizás esta sea la verdadera razón a fin de cuentas.
 
   Desde la ventana de la buseta, ya más atentos, vimos abandonadas un sinnúmero de casas, edificios, escuelas, museos y hasta un teatro cuyo nombre aún pendía de su fachada, todo un expueblo. Del otro lado de la plaza un columpio se mecía sin un niño que lo impulsara. Un cementerio donde las cruces son las casas que como grandes mausoleos entierran sus recuerdos, algunas parecen gritarlos. Cuando regresábamos a la ciudad recordé al poeta de los versos tristes; ya sé a qué se refería cuando su voz temblaba y sus ojos brillaban de humedad. También lo que sintió la mujer cuando secaba sus mejillas, que quizá nació, se enamoró y tuvo sus hijos en la desaparecida ciudad de Chuquicamata.
 
    
 
   MARTES 6-3-2007 (UN PARAJE QUE DEJA SIN AIRE A CUALQUIERA)
 
   La señora del hotel nos recomendó que visitáramos los géiseres de El Tatio, un campo geotérmico ubicado a ciento veinte kilómetros al este de Calama y a cuatro mil trescientos metros de altura. Insistió en que fuéramos muy temprano ya que el trayecto tarda un poco más de dos horas y cuando el sol sale los géiseres pierden vistosidad.
 
   Nos levantamos entonces a las cuatro de la mañana y salimos poco a poco en medio de la oscuridad por una montañosa carretera de tierra, afortunadamente bien señalizada. Según el folleto, que la copiloto iba escudriñando en los pocos momentos que despegaba la vista del camino, explicaba que el amanecer es el momento ideal para verlos porque el agua hirviente de los ríos subterráneos de la zona se convierte en vapor al contacto con el aire frío de la mañana. Muy atentos zigzagueábamos entre las piedras y los bordes casi verticales que de ambos lados de la vía marcaban nuestro ascenso. Estábamos a menos un grado centígrado cuando avistamos el valle donde habitan las fumarolas de los géiseres de El Tatio después de dos horas de camino a través de la carretera más solitaria, negra y fría que jamás hayamos visto, seguidos de una nube de polvo que se deshacía al escaparse de las luces traseras de la camioneta. A lo lejos, donde aún los primeros rayos de sol no habían penetrado, pero ligeramente claro, vimos las decenas de columnas de humo que salen de la tierra como si pequeños fuegos dentro de ella se estuviesen sucediendo. Apuramos la velocidad, ansiosos de ver el fenómeno, temerosos de que en algún momento las fumarolas dejasen de verse por acción del sol que en cualquier momento aparecería entre las montañas. Al fin entramos al valle franqueado por cerros nevados donde ya había visitantes y las chimeneas estaban en su apogeo. Paramos cerca de un autobús de turistas (siempre me parece el mismo) cuyos ocupantes desayunaban tranquilamente observando las fumarolas. Había de todos los tamaños y un fuerte olor a azufre. De unas salía sólo el vapor, de otras el vapor iba precedido de un chorro de agua como una fuente en medio de una plaza, pero de agua hirviendo. Alrededor de los hoyos por donde sale el humo habían montañitas de colores formadas por la gran cantidad de minerales que acompañan a estas aguas desde el fondo de la tierra: blancos variados, grises, amarillos de diferentes tonos, rojos hasta casi negros. Uno de los empleados que merodeaba por el lugar con aspecto de fiel colaborador nos dijo que estábamos parados sobre una gran mina rica en minerales y piedras preciosas, de allí la gran coloración de la tierra. Uno de los géiseres en particular nos llamó mucho la atención. Era una especie de barquilla invertida con un hueco redondo en la punta, tipo volcán, y de más o menos un metro de alto que lanzaba hacia arriba un chorro de agua cada seis minutos con extrema precisión. Es sorprendente ver el agua hirviente emerger de la tierra con esos intervalos como si algo respirara dentro de ella o como si alguien con un cronómetro en la mano dijera «¡Ahora!».
 
   También hay algunos agujeros sin protuberancia alguna sino una especie de pequeña piscina donde el agua cristalina y humeante deja ver un fondo negro, lejano. Caminando un poco encontramos también una piscina de barro que burbujea; algunos turistas, después de enfriarlo, se untaron la cara con él en espera quizás de encontrar algo realmente efectivo contra las arrugas, y, ¿quién sabe si en estos barros venidos desde el centro de la tierra, en medio de este lugar donde nunca llueve, a esta altura sobre el nivel del mar, se encuentra el secreto de la eterna juventud? Pensamos en untarnos un poco, pero el escepticismo a veces compite con la comodidad y rinden el mismo resultado.
 
   Ya habiendo hecho la ronda de rigor nuestros estómagos comenzaron a quejarse, por lo que bien abrigados y sin pérdida de tiempo la copiloto sacó los platos hondos, las cucharas, el cereal y la leche helada que no hizo falta meter en la cava, y desayunamos también en presencia de las fumarolas que poco a poco, a medida que la claridad aumentaba, se iban haciendo más y más pequeñas. Muy cerca, un letrero hablaba de cuidar la flora circundante como la llareta, el cactus, la paja brava y el bofedal. En cuanto a la fauna hablaba de zorros culpeos, vicuñas, ñandúes, vizcachas. Luego añade que la actividad termal de El Tatio abarca un área de diez kilómetros cuadrados aproximadamente e incluye géiseres, fumarolas, piscinas termales (donde unos argentinos se animaron a bañarse), estanques de barro hirviendo, estanques burbujeantes y manantiales.
 
   Embelesados con esta nueva cara, otro perfil divino que nos mostraba la naturaleza, uno que nunca habíamos visto, regresamos por el mismo camino, ahora disfrutando del paisaje. Ayquina es el nombre de uno de los pocos pueblitos que se encuentran por la vía. Es fascinante ver cómo existen estas comunidades en medio de tanta resequedad. Está a tres mil metros de altura y como a setenta kilómetros de Calama, rodeada de acantilados agrestes, pulverulentos, sin nada que dé sombra más allá del techo de sus casas. Pero este pueblo, como otros de los que he hablado, es compensado con un fértil vallecito regado por un río que baja de los picos nevados. Gracias a él sus agricultores y pastores cultivan flores, manzanas, peras, damascos, tunas, cebollas, lechugas y otras hortalizas que luego venden el fin de semana en el mercado de Calama, donde se reúne la oferta de las comunidades vecinas. Sus contados habitantes realizan los cultivos por medio de pequeñas terrazas al lado del río cercadas con piedras del lugar, al más genuino estilo precolombino. También el río los surte de truchas. Es un pueblo organizado, heredero de antiguas etnias indígenas, con una estructura específica donde el más anciano es el jefe. Bajo su autoridad funciona el comité para el agua, para la agricultura, de artesanía y otras áreas. Sus casas más antiguas datan de cientos de años y son hechas de piedra con techos de paja brava. También cuentan con su pequeño museo donde exhiben puntas de flechas, piezas de alfarería, historia y costumbres.
 
   Llamados por la curiosidad de conocer una de las iglesias más antiguas de Chile pasamos por la población de Chiu-Chiu, apenas a treinta kilómetros de Calama. Unas pocas calles que desembocan en una pintoresca Plaza de Armas en miniatura, pero grande en sombra y aire fresco, de jardines limpios aunque resecos. La iglesia San Francisco data de 1611. Su arquitectura de piedras gruesas, rugosas, limadas por la tierra y el viento, y meticulosamente pintada de blanco, no da síntomas de desfallecer ante el tiempo. De baja altura, su frente describe un arco con dos pequeños campanarios rematados con sendas cruces. La puerta de entrada está hecha con madera de cactus, irregular, sin relleno alguno, por lo que deja pasar la luz dibujando sombras amorfas y estiradas sobre el piso. Luego se extiende por un estrecho rectángulo hasta rematar en un altar sencillo donde la figura de Cristo observa compasiva. Estirando las piernas, caminamos un poco por la calle principal. Entramos a una tienda que también es restaurante y exhibe unas piedras dentro de una vitrina. Conversamos con la dueña y finalmente le compramos una de cuarzo que simula una ciudad atestada de rascacielos; también una pirita, brillante como ninguna. La mujer, un poco desconsolada, nos dijo que antes le iba mejor porque vendía muchas truchas, pero que ahora no se consiguen sino unas pocas y sin el tamaño adecuado porque vienen los empleados de los grandes restaurantes de la ciudad con redes a pescarlos por cientos en la cercana laguna Chiu-Chiu. Una confesión que se le hace a un desconocido, un lugar donde asirse, una palmada que se espera sobre el hombro, una mirada de aliento. «Aumente su inventario de piedras y artesanías», fue lo único que se me ocurrió decirle. Ella sonrió.
 
    
 
   MIÉRCOLES 7-3-2007 («PLAYA CRISTO»)
 
   Hoy pretendemos llegar hasta Arica, la ciudad más al norte de Chile, muy cerca del Perú, a setecientos kilómetros de donde ahora nos encontramos. Después de revisar todo el equipo y bajo agradables trece grados nos entregamos a la cautivadora carretera, al vicio de la observación, al descubrimiento sencillo, al calor, al frío, a la incertidumbre de lo venidero; algo que al principio nos causaba angustia, ahora se ha convertido en lo más emocionante del viaje. Tomamos un poco hacia el norte bordeando la mina de Chuquicamata para luego continuar hacia el oeste franco, buscando la costa del Pacífico. Continúa el paraje sin vida, amarillo, místicamente hermoso. La vasta tierra que a veces se levanta en violentos remolinos llena nuestro infinito por los cuatro costados. De pronto los tonos del ambiente se suavizan y al segundo aumentan como si un controlador de luz gobernara su intensidad. A veces la tierra suave, fina, delgada, se convierte en grandes piedras que como pisapapeles parecen desear detener su avance. A poco más de ciento cincuenta kilómetros y por una vía con muy poco tráfico, algo ya común en todos estos países, pasamos por la población de Tocopilla, a la orilla del mar. Un letrero anuncia: CAPITAL DE LA ENERGÍA EN CHILE; muy cerca, una gran planta generadora de electricidad extiende sus instalaciones a la falda de una colina. Seguimos avanzando y nos encontramos con un campo de golf construido no sobre la grama como estamos acostumbrados a verlo, sino sobre tierra endurecida limitada por suaves dunas, al lado de un pueblo vacacional hoy sin gente alguna. Las dunas, como los médanos de Coro, nos acompañaron por un buen rato. De un lado las dunas y de otro el mar de un azul muy intenso que mezcla su olor con el del desierto en un agradable aroma a alga y a tierra hirviente. La carretera a veces sube ligeras pendientes que al final marcan altos precipicios, para de nuevo bajar al nivel del mar y refrescarnos con la brisa marina.
 
   Íbamos tranquilamente disfrutando del paisaje de una bahía con muchos kilómetros de arena blanca cuando del lado derecho de la vía, en una pequeña colina, apareció la cara de Cristo crucificado. Sí, estaba dibujada entre contornos y colores sobre las piedras de la montaña de forma impresionantemente nítida, como esculpida por una mano maestra. La copiloto abrió la boca asombrada y yo me detuve a tomar fotos. Tenía los ojos tristes, barba, el pelo largo y sobre su frente la corona de espinas. «Playa Cristo», la llamamos.
 
   Todavía excitados por el evento continuamos rumbo al norte por la costa que ahora es rocosa y violenta. Otras piedras de extraña combinación aparecieron por el camino: mitad blancas, mitad negras, como si a propósito hubiesen sido pintadas, pero eran tantas y tan grandes que desechamos esa posibilidad. Más dunas caen al mar y las gaviotas por centenares vuelan y chillan en la orilla. El sol quemaba mi brazo izquierdo, me puse una toalla. Algunas montañas de rocas en una parte de la carretera tienen mallas para evitar que caigan al camino. Llegamos a Iquique, linda ciudad frente a la playa con muchas palmeras y áreas de esparcimiento por la que pasamos como un rayo. Una montaña de azufre se levanta en las afueras de la ciudad. Así continuamos durante horas por una carretera asfaltada y en buenas condiciones. Entre olas y desierto, aires fríos y ráfagas calientes, colinas y sabanas, gaviotas y halcones, cuentos y chicles, finalmente llegamos a Arica, ya casi anocheciendo. Nos hospedamos en el primer hotel que encontramos en el centro de la ciudad y salimos a cenar. Arica, en la región chilena de Tarapacá, tiene alrededor de ciento setenta mil habitantes, está ubicada a orillas del Pacífico y destaca por ser un importarte puerto industrial y pesquero. También por contar con un largo ferrocarril que, desde La Paz, en Bolivia, transporta minerales hasta este puerto con fines de exportación. Caminamos por un bulevar atestado de gente y nos sentamos en un pequeño restaurante cuya especialidad es el cebiche peruano, sin duda por la cercanía con este país. Estaba hecho con mero y tenía el punto justo de limón, ají dulce y sal. Luego dimos una vuelta por la Plaza de Armas, diferente a todas las que hemos visto. Tiene una moderna fuente de gran tamaño y muchos chorros que se turnan cada cierto tiempo con simpática armonía en medio de decenas de altas palmeras. Poco más allá, se puede apreciar un morro, una gran piedra de más de cien metros de alto, árido, seco, como todo lo que nos rodea desde que salimos de Santiago, con un Cristo de brazos abiertos que mira al mar: un pequeño Cristo redentor de mirada compasiva. En su cima funciona el Museo Histórico y de Armas, que recuerda la Guerra del Pacífico y un mirador que domina toda la ciudad y valles cercanos. Esta guerra se inició por un conflicto entre Bolivia y Chile, que luego involucró también al Perú. Sucedió entre 1879 y 1883. Bolivia intentó rematar unas salitreras que había confiscado a la Compañía Chilena de Salitre de Antofagasta por haberse negado a pagar unos altos impuestos que, según afirman los chilenos, violaban algunos tratados firmados con anterioridad. De pronto la copiloto me miró con violencia.     
 
   —¡Debes pagar el impuesto! —dijo. Me apuntaba con un arcabuz y tras ella ondeaba la bandera de Bolivia. 
 
   —¡No es justo! —le contesté iracundo, protegiéndome con el escudo chileno.  
 
   Perú ofreció mediar en el conflicto, pero como este país tenía pactado con Bolivia un tratado (1873) de alianza ofensiva y defensiva, Chile le decretó la guerra a ambos, interpretando el ofrecimiento de Perú como una propuesta poco creíble. Chile ocupó entonces la ciudad de Antofagasta y en pleno Pacífico, enfrentando los barcos que llegaban de Perú apertrechados de cañones y tropas, comenzó la guerra. Cinco años después, luego de cientos de muertos, el Huáscar, último barco peruano a flote, rindió sus banderas con lo que Chile ganaba el conflicto y Bolivia quedaba, hasta el sol de hoy, aislada del mar. El chileno Arturo Prat, muerto en la lucha, fue uno de los motores principales de esta victoria. En una refriega anterior, cuando el comandante peruano Miguel Grau decidió embestir con su barco al de Prat, al primer choque, éste gritó a sus marineros espada en mano «al abordaje», pero los cañones impidieron que la tripulación escuchara (eso dijeron los sobrevivientes) y saltó prácticamente solo, apenas acompañado de un sargento y de un marinero, sobre el buque enemigo, donde un puño de afiladas espadas lo esperaban para atravesar su cuerpo. En Valparaíso se le rinde homenaje con un fastuoso monumento frente al puerto.
 
   —Y todo por unos impuestos —dijo la copiloto.
 
   —Hay errores que se pagan caros —murmuré.
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   JUEVES 8-3-2007 (HACIA BOLIVIA)
 
   Chile se ve muy largo en el mapa, en verdad lo es, pero recorrerlo de cabo a rabo por tierra lo convierte en casi infinito. Pero el infinito también tiene sus debilidades, sobre todo cuando uno se empeña en alcanzarlo y lo convierte en metáfora. Entonces ya pierde su cualidad y pasa a ser algo cotidiano, manejable, donde la mente se regodea en medio de fábulas y sueños posibles.
 
   A pesar de estar tan cerca de Perú, y como ya lo teníamos planificado, decidimos continuar por territorio chileno, aprovechando también sus buenas carreteras, hasta llegar a Bolivia. Para ello seguimos rumbo hacia la Cordillera de los Andes, hacia el este, hasta llegar al puesto fronterizo de Tambo Quemado, a cuatro mil seiscientos setenta y ocho metros de altura.
 
   Ciertamente animados, un poco temerosos, debemos reconocer, ya que como se sabe cada país es diferente y esa incertidumbre de la que tanto hemos disfrutado tampoco es ilimitada, salimos de Arica muy temprano con destino a La Paz. El número de kilómetros a recorrer es adecuado para cubrirlos en un solo día, ojalá la carretera y las circunstancias lo permitan. A pesar de que ya habíamos abandonado las regiones más secas, durante buen tiempo el desierto continuaba siendo el amo del paisaje. Salvo unos pocos cultivos y árboles frutales en un pequeño valle a la salida de Arica, todo vuelve a ser montañas de rocas y dunas que se turnan los colores de la aridez. Poco después apareció en las colinas un tipo de cardón que no habíamos visto, diferente también al que vimos al principio de este desierto. Es de tallo alto, quizás un par de metros, y de su copa salen varios brazos de menor tamaño que se curvan hacia arriba formando un círculo incompleto. Están esparcidos en una zona no mayor de cinco kilómetros y separados entre ellos como si a cada uno le correspondiera un área de terreno predeterminada y la vigilaran con celo. La copiloto indagó en el folleto de viajes y, acertadamente, llevan por nombre cardón candelabro. Muy cerca un aviso dice ÁREA MAGNÉTICA. Nos callamos un rato tratando de percibir algo en el ambiente o en la piel, pero aparte de un gran silencio no sentimos nada extraño.
 
   La subida hacia el altiplano comienza a pronunciarse y las curvas se vuelven cada vez más temerarias. Íbamos despacio. En el horizonte unas nubes casi negras parecían descargarse con furia en algún lugar de la cordillera. A medida que ganábamos altura comenzaron a aparecer yerbas y un monte verde cada vez más abundante. La temperatura descendía. Muy pronto las primeras llamas hicieron su aparición con su pelaje espeso y porte de reinas, también las vicuñas, y algunos guanacos raspaban la yerba con sus afilados dientes delanteros en forma de hoz. Cuando ya alcanzamos los tres mil quinientos metros apareció la población de Putre con sus techos de zinc que brillan como paneles solares, última comunidad importante en territorio chileno. A partir de este punto la tierra comenzó a verse fértil, afable, y las montañas secas y estériles se despedían de nosotros hasta otro día, quizás hasta nunca, o hasta siempre, quién sabe. Lentamente continuamos el ascenso por aquella vía sinuosa y con tráfico de largos camiones que transportaban carros nuevos. La nube negra se acercó, o nosotros nos acercamos a ella, y descargó todo su peso mientras en un cielo cercano se marcaban los rayos como ramas de un árbol seco e invertido, destellantes, que aparecían y desaparecían en fracciones de segundos. Disminuimos aún más la velocidad. Los limpiaparabrisas iban y venían a todo lo que daban. Las gotas se estrellaban contra el vidrio con tal intensidad que los cepillos no se daban abasto. Los fogonazos de luz nos hacían cerrar los ojos al tanto que los truenos parecían balas de cañones que explotaban a nuestro lado. En pocos minutos el agua cesó y apenas una brisa sin neblina se desplazaba por la montaña.
 
   Todavía del lado chileno nos sorprendió ver un aviso que decía CUIDADO, CAMPO MINADO DE MINAS ANTIPERSONALES. Sin indagar sobre el tema continuamos un poco más hasta salir de Chile por la aduana de Chungará y ver otro letrero que dice BIENVENIDOS A BOLIVIA. Eran las tres y treinta de la tarde cuando llegamos a la aduana boliviana en el paso de Tambo Quemado. Estacionamos como pudimos detrás de un camión y pasamos a una oficina pequeña de paredes sucias y ventanas rotas donde un funcionario nos atendió amablemente. Mientras hacíamos el papeleo, una lluvia, esta vez de granizo, comenzó a caer con violencia. Fascinados, mirábamos cómo caía el granizo y cómo sonaba el techo de la oficina donde nos encontrábamos, comparable a muchas manos tamborileando sobre él. Las pelotitas blancas del tamaño de un guisante, algunas un poco más grandes, corrían por el piso y se acumulaban al borde de la calle formando montones de ellas como las de anime que se usan para embalar cosas. La policía de la aduana, bien resguardada, no hizo intento alguno de revisar la camioneta. Se quedaron allí, tranquilos, sonrientes, mirando con gracia nuestra cara de asombro al ver el granizo caer. Mientras tanto, a la entrada de la misma oficina, una boliviana sentada en el piso tejía al tiempo que hablaba con otra en una lengua extraña. Se les conoce como «cholitas». Son mujeres indígenas de largas trenzas negras que usan cholas (especie de alpargata), vestido ancho de nombre pollera, manta o mantilla sobre los hombros, aguayo sobre la espalda para cargar mercancía o bebés, y sombrero redondo de fieltro imitación Borsalino. «Aymara», nos dijo una de ellas cuando le preguntamos a qué cultura pertenecía, mientras apenada nos mostraba sus encías sin dientes. En otra oficina había que pagar un impuesto, en bolivianos, claro, y fue en ese momento que caímos en cuenta de que no teníamos dinero de Bolivia. Confiado, le pregunté al funcionario si podíamos pagarle en pesos chilenos. Dijo que no, pero que la señora, otra cholita sentada también en el piso, podía cambiarnos, y señaló con la boca a la mujer de aspecto recio que también tejía en otro rincón dentro de la oficina. El funcionario me indicó el monto, saqué los pesos chilenos, la mujer metió la mano en su ancho vestido de colores vivos y me entregó los bolivianos que necesitaba. Complacido con la solución, también sorprendido, seguimos camino hacia La Paz bajo cinco grados de temperatura y la nariz hecha agua. Hermosas lagunas se ven por el camino, como la Chuguará, de aguas oscuras y tranquilas, reflejando los altos picos vecinos. A excepción de algunos pocos camiones por la carretera helada, sólo transitábamos nosotros. Cansados de galletas de soda y de atún en lata paramos en un restaurante que emergió en medio de la nada atendido por una risueña indígena que nos ofreció alpaca (otro camélido) guisada. No resistimos la tentación y gastamos diez de los veinte bolivianos que nos habían sobrado del impuesto en la aduana. No había nadie. La mujer se sentó con nosotros. Mientras comíamos, con su inocente sonrisa nos preguntó qué edad teníamos y cuánto costaba la camioneta. Sorprendidos un poco por las preguntas tan repentinas le dijimos la verdad en cuanto a la edad, pero sobre la camioneta le dije que valía más o menos como media docena de alpacas gordas. La mujer rió de nuevo con unos dientes verdosos, casi negros, donde destacaba uno de oro. Al cabo de unos segundos y sin levantar la cabeza le dijo a la copiloto que aparentaba menos, al tanto que se miraba las manos cuarteadas por el frío y las uñas negras por la mugre, y miraba las de la copiloto con cierta inocente y triste expresión. Luego se repuso y dijo entusiasta que ella tenía treinta y tres y dos hijos, pero que para cuando cumpliera treinta y seis encargaría al otro. El guiso le quedó exquisito. Después de pagarle y, como a otros, regalarle una moneda de cien bolívares,  le dijimos adiós. La mujer se quedó parada en la puerta viendo cómo nos alejábamos. No sé por qué me recordó al amigo Hipólito. La misma mirada amistosa. La misma expresión resignada del que sabe que no habrá otra vez.
 
   Continuamos a poca velocidad entre las montañas. Comienzan a verse las casas de barro con techos de paja, los setos de piedras donde meten las ovejas, vacas, cabras, llamas, alpacas. Abundan las mujeres humildes arriando ovejas con un palo en la mano, masticando algo, vestidas con sus faldas anchas, sombreros redondos y mantillas. Cuando pasamos muy cerca de algunas de ellas bajan la cabeza o se tapan la cara.
 
   Algo nos comenzó a preocupar. Desde Arica no veíamos una estación de gasolina y quedaba menos de un cuarto de tanque. Con eso no llegaríamos hasta la capital, así que con los dedos cruzados pedíamos a Dios encontrar una gasolinera antes de que fuera tarde. En efecto, llegamos al pueblo de Patacamaya, un caos de gente, polvo, gritos, aguas negras, borrachos, carros viejos y comercios en las últimas condiciones, donde había una estación de servicio según nos dijo el empleado de peaje a quien le pagamos ocho de los diez bolivianos que nos quedaban. Ya sin bolivianos y pensando que no habría problema en pagar la gasolina con pesos chilenos, dado que aún estábamos cerca de la frontera, le pregunté al expendedor si le podía pagar con ellos. Éste frunció el ceño y me dijo de forma enfática que no, que sólo aceptaba bolivianos. «¿Tampoco tarjeta de crédito?», le pregunté. «Tampoco», dijo en seco. Imposibilitados de continuar iniciamos un periplo entre tarantines y comercios buscando a alguien que nos cambiara el dinero del vecino país. No fue posible al primer intento. La encargada del único hotel del pueblo nos dijo que ellos tampoco aceptaban plata chilena, pero que tratara con el banco. Nos acercamos al único banco del pueblo donde unos «Pancho Villa» con el pecho cruzado por dos cinturones de balas guardaban la puerta. «¿Pesos chilenos? ¡No!», casi grita la empleada del banco. «¿Dólares?», pregunté, ya con el corazón en la boca. «Sí, dólares sí», dijo la mujer, ahora más sosegada. Saqué cien de la reserva y resolvimos  el  problema  cinco  minutos  antes  de  que  el  banco  cerrara.
 
   Con el tanque lleno y el corazón normalizado seguimos hacia La Paz. Los campos sembrados del altiplano son un verdadero regalo a la vista. Semejan tableros de ajedrez: algunos cuadros negros, otros amarillos, dependiendo en qué estado esté la siembra. A lo largo del camino las mujeres arreando llamas, alpacas, cabras y ovejas. El olor a leña y a tierra húmeda en medio del aire frío se siente por todo el paraje.
 
   La carretera desde la frontera hasta La Paz se puede decir que es buena, pero la señalización es pésima. No existen avisos que indiquen dónde estamos o a qué distancia nos encontramos de cualquier lugar. La entrada a la capital, a la que llegamos sólo porque la carretera nos llevó hasta ella, al menos hoy y a esta hora, fue todo un caos. Se llama El Alto. Anochecía, pero los conductores que venían en la vía contraria no encendían la luz, y no lo hicieron sino hasta muy entrada la sombra. Aún así, es decir, ya de noche, pudimos ver vehículos circulando sin luz alguna, ni por el frente ni por la parte de atrás. Al llegar al primer semáforo, la cola fue infernal, la luz de los postes no funcionaba, la gente cruzaba la calle por debajo de las pasarelas sin importar qué luz había en el semáforo, las busetas dejaban a la gente en medio de la vía, los autobuses se paraban uno al lado del otro para dejar y recoger pasajeros, empleados gritaban desde los autobuses el sitio al que se dirigían y la gente apresurada se lanzaba al transporte donde éste estuviese, las cornetas no paraban de tocar, unas más escandalosas que otras, los policías de escuálida apariencia pitaban al mismo tiempo que movían vigorosamente sus manos para tratar de hacer circular unos carros que apenas se movían, los vendedores ambulantes, sobre todo las cholitas, ocupaban las aceras con ventas de fritangas y todo tipo de productos cuyo olor se nos pegó por un buen rato en la ropa. En fin, si no fuera por el original atuendo de las cholitas y el frío que hace en esta ciudad sería lo mismo que la avenida Baralt, San Martín o Urdaneta de nuestra querida Caracas a la hora pico de un día de cobro. Después de la penosa transición logramos pasar a la autopista que nos llevó al centro de la ciudad. Miles de luces aparecen frente a nosotros cual pesebre de navidad, luego los edificios y avenidas. La búsqueda de un hotel fue toda una calamidad en una ciudad, si bien hermosa geográficamente hablando, con bellos edificios antiguos y montañas nevadas que la limitan, atestada de gente y carros en espacios muy pequeños, tanto, que ya no cabe uno más. Finalmente nos ubicamos en un céntrico hotel, que desde su piso once nos dejaba ver parte de la ciudad. La copiloto tenía un fuerte dolor de cabeza y las pastillas se habían quedado en la camioneta. Preguntamos en la recepción y la empleada dijo que pasaba con muchos turistas, que el dolor se producía por efectos de la altura y que ya enviaría algo para calmarlo. A los pocos minutos llegó un joven con una taza de té caliente que la copiloto tomó sin espera. El dolor desapareció de inmediato. Hoy cenamos en la habitación.
 
    
 
   VIERNES 9-3-2007 (LA PAZ)
 
   La Paz es una ciudad incrustada en un cañón a tres mil seiscientos sesenta metros de altitud, al pie del colosal nevado Illimani, que podemos ver desde la ventana de nuestra habitación. Hoy el día brilla y se puede observar en todo su esplendor. Abajo, en la calle, las cholitas comienzan a armar sus tarantines y el aceite a arder. Algunas trabajan con los niños a cuestas, colgados a la espalda dentro de los aguayos que se anudan al cuello, mientras los bebés duermen tranquilamente o miran sin llorar la nuca peluda de la madre, acostumbrados al bamboleo del cuerpo que va y viene como si de una hoja en la montaña se tratara. Aparte de las fritangas despliegan hileras de mesas que ocupan prácticamente toda la acera con venta de hortalizas, ropas, películas, discos, artesanías, ferretería, ollas, cuchillos, sombreros, papel higiénico y cualquier producto que se pueda imaginar.
 
   Ya a media mañana, al pasar por la recepción, la copiloto le preguntó a la empleada qué té le habían dado la noche anterior que le alivió tan rápido el dolor de cabeza. «Té de coca», dijo la mujer, sonriente. Sorprendidos y bien abrigados salimos a conocer la ciudad. A un extremo, las casas y edificios de pocos pisos se apretujan en empinadas laderas como lajas de una gran piedra. En la parte céntrica del valle corren las avenidas principales secundadas por edificios coloniales y modernos, plazas, iglesias, centros comerciales… Caminamos lentamente, según lo permitían nuestros pulmones costeños, por la avenida Mariscal Santa Cruz, la más transitada y concurrida de la ciudad. Como en otras capitales, aquí con más pasión, me parece, el comercio es lo principal. Todo el mundo parece vender algo y todos parecen dispuestos a comprar algo. Por doquiera se ven las cholitas ofreciendo alguna cosa en cualquier rincón, esquina, escalera, o hall de algún edificio. Los bolivianos, la mayoría de facciones indígenas, son gente sencilla, de actitud afable y humilde, aunque muy tímida. Vemos una ciudad diferente a todas las que hemos visitado, de una belleza rústica, mística, miserable, antigua, maloliente y fría, donde los contrastes de pobreza, prosperidad y majestuoso entorno natural dictan la pauta. Tomamos un taxi hacia la zona colonial. Después de recorrer un trecho entre calles empinadas nos dejó muy cerca del Museo del Oro, rodeado de una acogedora zona colonial, cerrada al tránsito y donde el fresco olor del tiempo parece detenido en las casas de ventanas grandes y balcones de madera. Ésta, donde funciona el museo, data de 1809. Presentan una variada muestra de orfebrería y cerámica precolombina. La sala del oro muestra preciosas diademas, una especie de corona que se ponían los caciques en la frente sujeta con una cadena; pulseras o manillas, pecheras, orejeras, ponchos con piezas circulares como monedas prendidos de la pechera, ídolos de diferentes tamaños, figuras, rostros y decenas de vasijas. También exhiben una sección de objetos de plata donde destacan los ceremoniales de la cultura aymara e inca. La sala de cerámica presenta diversas piezas arqueológicas de los incas, mollos y otras etnias.
 
   Almorzamos en un restaurante cercano al museo una comida generosa en picantes que nos sorprendió por su bajo costo. Sin duda, incluyendo el hotel y la gasolina, todo es más barato en este país. De vuelta al hotel vimos con pena a las cholitas comiendo en las aceras, decenas de ellas, algunas bajo los tarantines de plástico que las protege del sol y de la lluvia, otras a la intemperie. Comían sopa en un plato que luego lavaban en un tobo donde ya habían lavado otros, para llenarlo nuevamente con otra porción que guardaban en una espacie de cava, que también contiene arroz, papas y otros alimentos que no pude ver. Una de ellas amamantaba a su bebé (guagua) mientras comía, al tiempo que ponía el ojo en la mercancía del tarantín y sobre una niña como de dos años que jugaba bajo la mesa de madera. Su múltiple actividad no impidió que me mirara de forma tal que me hizo tragar grueso y pensar de nuevo en los trajinados porqués sin respuesta.
 
   En la tarde visitamos la zona sur. De mayor poder adquisitivo, posee vistosos edificios residenciales, hoteles, oficinas y bonitas casas en un ambiente más ordenado y elegante que en el centro. Aún así, al igual que en éste, aunque en menos proporción, por sus calles impera la anarquía en el transporte, en la venta ambulante, y en cientos de cables de luz que danzan por los aires. Caminamos un rato, nos sentamos en un cafetín a anotar cosas en la libreta y tomamos un buen café. Nos ofrecieron té de coca, algo que todos toman, pero preferimos nuestro tradicional negrito, aquí un poco más largo. Luego, revisando en una librería, encontramos el libro Los mejores cuentos bolivianos del siglo XX. Adicto como somos a la literatura breve lo compramos de inmediato. El primero de ellos, escrito por René Bascopé Aspiazu, un escritor que apenas vivió treinta y tres años, habla sobre un joven que quizás no tendría más de quince años, pero que ya se consideraba un hombre para usar la vieja chaqueta de su abuelo (aunque le quedara un poco grande) y para salir solo a la calle a cumplir los encargos que le hiciera su madre. El joven se enamora perdidamente de una hermosa muchacha blanca y rubia cuya silueta vio por primera vez en el tercer piso de la casa donde fue a llevar una carta para una anciana que allí vivía. La entrega de la carta fue irrelevante, sólo fue el medio para que el joven se acercara a la casa y mirara aquello que lo prendó desde el primer momento, aquella figura de diosa que le observaba tristemente desde la ventana. Apenado por lo que ella habría pensado de su chaqueta grande y vieja, en una primera instancia no se atrevió a conocerla personalmente. Durante muchas noches se acercó hasta el sauce frente a la casa y la encontraba allí, esperando que él apareciera para mirarlo fijamente, para fascinarlo con su larga cabellera rubia y su piel blanca. Él hacía lo mismo, la miraba como adormecido, como si tan sólo el objeto de sus mirada fuese suficiente para olvidarse del mundo. Un día, el joven no aguantó más y dispuesto a hablarle, a decirle cuánto la amaba, a rodear con sus brazos su esbelta figura, fue a verla, aunque esta vez no tuviera la excusa de una carta. Al llegar observó que en la casa se estaba efectuando una mudanza. La anciana a quien le entregó aquella carta había muerto. Esperó, pero no la vio. Esta vez ella no estaba en la ventana, como siempre. Decepcionado y cansado de esperar se disponía a irse cuando, «con un vacío en el alma», vio a uno de los hombres que cargaba con dificultad un maniquí de piel blanca y larga cabellera rubia… Este final me dejó pensativo. ¿Cuántas veces no somos víctimas de la opinión que erróneamente nos hacemos de las cosas, o lo que es peor, de las personas, casi siempre sin tener suficientes elementos para ello? Quizás más de lo razonable. Entonces las víctimas no sólo somos nosotros como en el caso de este joven, a veces se es injusto también con algo más que un maniquí.
 
   Con otro libro para la colección tomamos el taxi de regreso. Cerca del hotel, en la plaza Alonso de Mendoza, en el centro de La Paz, un hombre de aspecto desgarbado da un discurso sobre los problemas que sufre el país. Muchos lo oyen asintiendo con la cabeza.
 
   Hasta tarde en la noche trabajan las cholitas en sus tarantines. Desde la ventana las vemos estirar la jornada con sus niños a cuestas. Un grupo de jóvenes bebe licor en el pequeño espacio techado de una tienda ya sin luz. Hay que cerrar la ventana, le dije a la copiloto.
 
    
 
   SÁBADO 10-3-2007 (LA HOJA DE COCA Y EN LO QUE SE CONVIERTE)
 
   A pocas cuadras del hotel se encuentra el Museo de la Coca, donde muestran una visión bastante detallada de lo que es la hoja de coca y lo que significa para los bolivianos. Es curioso, tuvimos que ir y venir varias veces por la misma calle ya que ni policías ni lugareños saben dónde funciona. Está en medio de una zona muy colorida donde venden artesanías, tapetes, ponchos y un sinfín de adornos alusivos a Bolivia.
 
   Según la información que se encuentra en el museo, la presencia de la coca en estas zonas data de épocas remotas. En Huanca Prieto, al norte de Perú, por ejemplo, se encontraron restos de coca con una antigüedad entre mil quinientos y mil ochocientos años antes de Cristo. Esto nos da una idea de lo arraigada que puede estar esta hoja y su uso entre la gente que habita estas tierras por generaciones. Sin embargo, ya hace siglos, el efecto sobre los humanos de la hoja procesada generó alarma. En 1551 el Primer Congreso Eclesiástico de Lima la condenó como diabólica. Muchas fueron sus víctimas, entre ellas algunas famosas como Sigmund Freud, que, según se afirma, murió de cáncer en la nariz ocasionado por el consumo de la planta tratada. En el siglo XVI la ciudad boliviana de Potosí, por su población, era comparable a ciudades europeas y el valor de la hoja de coca consumida anualmente por sus pobladores y para la exportación equivalía en precio a cuatrocientos kilos de oro. Más adelante, en el siglo XIX, la hoja fue considerada por los americanos y europeos una planta maravillosa, con múltiples propiedades medicinales. Pero esta consideración no fue apoyada por las Naciones Unidas, quien a principios del siglo pasado propuso prohibir su producción. Dicha propuesta se basó según se afirma en que era la causa de la pobreza en Bolivia y Perú. Sin embargo el consumo de hojas de coca es algo muy arraigado entre los habitantes del altiplano. Se sabe que en tiempos de la colonia su uso masivo por parte de los habitantes de estas montañas, me refiero al mastique de la hoja, se enraizó debido a sus altas propiedades energéticas y alimenticias, que permitió a los andinos soportar el esclavizado trabajo en las minas de oro y plata durante horas y horas, día tras día, sin prácticamente comer otra cosa. Hoy en día se afirma que el noventa y dos por ciento de los hombres bolivianos y el ochenta y dos de las mujeres es acullicador, es decir, masticador de coca. La hoja de coca masticada, según se explica en el museo, produce una euforia suave, sensación de ampliación mental, incremento de la energía corporal y no es nociva para el organismo. «Es un adaptador para la vida a grandes alturas». Sin embargo, cuando es procesada, su consumo produce lo que ellos llaman un «orgasmo químico», lo que se traduce en un deseo incontrolable de repetir tantas veces el placer que la persona o animal se olvida hasta de comer. Experimentos realizados con monos dieron como resultado que los primates tocaban hasta cuatro mil veces en el lapso de una hora un botón que, conectado al cerebro, les proporcionaba un placer similar al de la coca procesada en los humanos. Lo tocaban incansablemente hasta morir.
 
   En 1961 las Naciones Unidas en la Convención de Ginebra propone la reducción en el cultivo de la coca. Se autorizan siembras sólo con fines industriales y el masticado de coca queda prohibido. Pero es difícil borrar una costumbre que para esta gente es tan necesaria como la sangre que corre por sus venas; máximo si escasea el trabajo y el hambre hace estragos en sus estómagos. Por ejemplo, hoy en día los mineros de la zona de Cochabamba, que quedaron cesantes por la quiebra de las minas de estaño, o por las sequías y la inflación, se dedican a la explotación ilegal de la coca. La plantación se realiza por medio de terrazas en las montañas (técnica inca) o coca de altura, o en hileras a lo largo de los valles o coca de playa. Una plantación bien cuidada puede dar tres o cuatro cosechas al año y durar hasta cuarenta años, más que cualquier otro cultivo. De allí su alta rentabilidad. Huachus, son los canales que se abren en la tierra para sembrar la planta, intercalados, para que el agua fluya por toda la plantación. Las hojas se arrancan sin lastimar el arbusto, luego se secan al sol durante doce horas sobre piedras de laja negra para después depositarlas en bolsas plásticas. Según la Ley 1008 de Bolivia, y acorde con las disposiciones del organismo internacional, sólo se pueden cultivar hasta doce mil hectáreas con fines medicinales, cifra ésta que, según se afirma, excede en una cantidad inestimable lo que realmente se cultiva.
 
   A grandes rasgos el proceso para convertir la hoja de coca en droga, una bomba silente que se toma su tiempo para acabar con muchas vidas, tiene diferentes fases. Hagamos un resumen de las palabras de nuestro guía: «En la primera se mezcla la hoja con agua, cal, kerosén, ácido sulfúrico y amoníaco, lo que genera una pasta cruda. En la segunda se añade a esa pasta inicial permanganato de potasio; lo que da como resultado la cocaína base. Luego, dentro de cilindros de bambú o plástico de aproximadamente cuatro metros de largo por dos de ancho (de los que se calcula que sólo en Cochabamba hay más de nueve mil), los trabajadores pisan incansablemente la hoja de coca (pata de obra). De ocho a doce horas continuas siete hombres trabajan sobre la pasta, pisándola como la vieja técnica de pisar la uva para obtener el vino. En ese tiempo pueden pisar hasta trescientos veintiocho kilos de hoja de coca, que genera un kilo de pasta básica. Los trabajadores son hombres muy humildes, desempleados e ignorantes de las consecuencias del trabajo que hacen. En la tercera fase a la pasta básica se le añade acetona o éter etílico y ácido clorhídrico, lo que genera el clorhidrato de cocaína o cocaína propiamente dicha. Por supuesto, todos estos químicos producen lesiones en la piel, quemaduras en la mucosa de la nariz, ojos, etc., aparte de otros devastadores efectos sobre la vida de las personas, hasta la muerte». El joven nos invitó a otra sala. «A favor de la hoja hay que decir que desde hace cientos de años los incas descubrieron sus cualidades anestésicas, por lo que la usaban para practicar diferentes tipos de operaciones, entre ellas las de extracción de tumores en la cabeza. Hoy en día sus derivados sintéticos siguen siendo los únicos anestésicos locales utilizados por la medicina moderna. Existe un club de productores de coca donde se encuentran Estados Unidos, Gran Bretaña, Bélgica y Alemania (por alguna razón que desconozco no incluye a los principales productores como Perú y Bolivia) —me quitó la pregunta de la boca—, quienes cultivan la planta de coca bajo estricta cuota de producción y con fines enteramente medicinales. Las doce mil hectáreas al año asignadas a Bolivia deben ir destinadas al mercado farmacéutico, también se utilizan bajo la figura de té o el mastique, algo común en nuestra sociedad».
 
   En conclusión la hoja de coca, según se desprende de la explicación, no hace daño tomada como té o masticada en cantidades limitadas, por el contrario, alimenta, genera energía y provoca alerta mental (a la copiloto le quita el dolor de cabeza). Lo que hace de esta hoja un veneno letal, afirman convencidos, es el proceso químico que recibe para convertirla en uno de los peores enemigos de la humanidad.
 
   En otra sección del museo un escrito habla de John Pemberton, farmacéutico de Atlanta, Estados Unidos, quien inventó la Coca Cola en 1886. Dice que en 1894 la Coca Cola contenía cocaína y no fue sino hasta 1912 cuando fue descocainizada. Pero hoy en día la famosa bebida, afirma la nota, utiliza la hoja de coca como saborizante. Aparte de eso, señala que la procaína, un geriátrico por excelencia que contiene cocaína, es el medicamento más vendido en los últimos veinticinco años. En despecho de lo que sucede en el mundo con una de las fuentes de trabajo de este país, otro escrito dice que Estados Unidos consume el cincuenta por ciento de la cocaína producida en el planeta con  sólo  cinco  por ciento  de  la  población  mundial.
 
   Al salir del museo vimos las fotos en blanco y negro de Paulino Esteban, un nativo de ojos rasgados y nariz aguileña que construyó unas balsas con hierba de totora mientras acullicaba hojas de coca; balsas tan resistentes que viajaron hasta las islas Marquesas y Tahití. 
 
   El resto del día lo pasamos mirando artesanías en un centro artesanal. Ema, una cholita conversadora y cordial, nos regaló unos amuletos de la buena suerte después de comprarle unas muñecas de trapo y otros souvenirs. Frente a la pequeña tienda unos nativos con largos ponchos, sombreros, francamente sucios y malolientes, masticaban coca y miraban a la gente pasar, tranquilos, casi sin mover la cabeza y con los párpados caídos. ¿En verdad este ensimismamiento que por lo visto provoca la hoja de coca será la causa de la gran pobreza que azota a este país, como una vez lo afirmó la ONU? ¿Podríamos deducir entonces por analogía que lo mismo está ocurriendo en nuestra querida Venezuela, proporcionalmente hablando, uno de los países donde más licor se consume, donde la gente colma los bares y las licorerías a diario y con ello se olvida hasta de su propia prosperidad? Podría ser. No lo descarto del todo.
 
    
 
   DOMINGO 11-3-2007 (¡AH… EL LAGO TITICACA!)
 
   Gracias al día de fiesta la salida de La Paz fue un poco menos traumática que la entrada, pero aún así, en la zona llamada El Alto, en las afueras de la ciudad, la misma que nos recibió con aquel caos cuando entramos de noche, se mantiene un gran alboroto entre las busetas y la gente que baja de los cerros para abordarlas. No existe cola para entrar a los transportes, las personas como racimos de plátanos se agolpan frente a las busetas en un forcejeo de campeonato mundial. Basura, desorden, casas de cartón o de zinc diseminadas sobre un terreno polvoriento sin orden ni planificación, sin aceras ni electricidad. Se ven las personas sentadas en sillas de plástico o en el suelo mirando a lo lejos con sus brazos cruzados mientras los niños corretean con sus ropas gruesas y raídas tras un balón de trapo o algo parecido. Sin señalamiento alguno, sólo preguntando a las almas bondadosas que nos guiaron, tomamos la vía hacia Copacabana. Ya en el peaje nos abordaron los vendedores, o las vendedoras, debería decir, porque todas eran mujeres, algunas con niños en los brazos o sujetos a sus espaldas, tratando de vendernos comida dentro de bolsas plásticas, con sus caras cobrizas quemadas por el sol, su pelo negro abierto a la mitad y recogido en largas trenzas y su expresión de miseria dibujada en la cara. ¿Es que no hay quien se conduela de toda esta gente? ¿Le importa a alguien?
 
   Luego del peaje todo cambió para darle paso a un paisaje maravilloso, sólo entristecido por el recuerdo de un mocosito que a la espalda de su madre nos miró fijamente. La pradera verde y cultivada cubre con sus tonos hasta donde se levantan los cerros que con sus picos afilados parecen perforar el cielo. Los cultivos florecen, los campesinos reunidos en grupos sobre el campo disfrutan al aire libre el día de fiesta. Éstos, a diferencia de los bolivianos pobres que vimos en La Paz y El Alto, se ven contentos, alegres, mejor vestidos; sus casas también son humildes, pero hay un jardín y unos animales enfrente, el olor del aire es diferente y de sus chimeneas sale humo. No nos cabe duda de que llevan una mejor vida que los de la capital.
 
   Rondan los cinco grados. Avanzamos con lentitud sobre este altiplano helado. El día está despejado. La copiloto revisa el mapa y de vez en cuando nos detenemos a tomar fotos. La carretera serpentea entre paisajes de ríos, lagos y montañas azules rematadas de blanco. Las curvas son muy cerradas y las bajadas de cuidado. Después de cuatro horas de camino llegamos a Copacabana, ciudad típica andina a las riberas del lago Titicaca. Entre sus calles empedradas, casas blancas de tejas y la torre de la iglesia, destacan las posadas, algunos restaurantes, los turistas que caminan con sus morrales a cuestas y las infaltables cholitas muy alegres, de buen aspecto y orgulloso semblante ofreciendo la ropa y adornos del país frente de la iglesia del pueblo. El Titicaca es el lago más alto del mundo, ya todos lo sabemos, a tres mil ochocientos metros de altura. Una masa de agua descomunal que brilla entre las montañas que le dan origen. Es tranquilo como el agua de una bañera y a sus orillas proliferan las plantas acuáticas. Después de registrarnos caminamos por las callecitas cerradas de la población, fuimos a la iglesia de hermosa fachada con altos arcos, campanarios envueltos en cúpulas de lajas de colores y precedida por una plaza llana, de piedras blancas que da una sensación de místico esparcimiento. Muy cerca, una fiesta daba lugar. Carros de la zona estaban cubiertos con unas bellas flores amarillas, rojas y verdes (como la bandera boliviana) llamadas katuta. Como podían, las prendían de los parachoques, de las ventanas, del techo para luego esperar la bendición del cura quien, con la solemnidad del caso, rociaba el agua bendita sobre los vehículos y decía las palabras de rigor. Acto seguido los carros salían orondos, benditos y luciendo su colorido cargamento de flores por toda la calle  principal.
 
   Caminando un poco entre artesanos, mochileros y puestos de venta de artesanía típica sobre calles de piedras, fuimos a la rivera del lago donde están muchos de los hoteles y restaurantes de la ciudad. Allí vimos los muellecitos que usan las embarcaciones para recoger a los turistas que visitan las islas cercanas, sobre todo las del Sol y la Luna, ambas habitadas por descendientes de los antiguos incas; también algunos pequeños veleros que se paseaban por las tranquilas aguas del lago así como varios carritos de agua, de esos donde se pedalea como en una bicicleta.
 
    El atardecer se nubló un poco, pero los rayos del sol sorprendieron a las nubes y las obligaron a mostrar un crepúsculo de rojos, naranjas y grises como aquellos del desierto. Allí nos quedamos un rato, sentados en uno de esos muellecitos pensando en nada… y en todo. Luego, mientras caminábamos hacia el hotel, entramos a una de las oficinas de turismo que ofrecen paseos por el lago y compramos dos boletos para el día siguiente. Una trucha del Titicaca fue la cena de rigor. Desde la habitación, muy fría, se ve el lago como un mar sobre una pintura, quieto e imperturbable.
 
    
 
   LUNES 12-3-2007 (LA CARA TRISTE DEL TITICACA)
 
   Muy temprano, cuando el sol apenas asomaba, el lago a través de la ventana parecía un solo cielo dividido en dos grandes mitades, una verde adornada con barquitos blancos y una muy azul decorada con nubes naranjas.
 
   Pero lamentablemente parece ser que los seres humanos estamos empeñados en perjudicar a la naturaleza, ella que tanto nos da y tanto nos inspira, el combustible de nuestra existencia. ¿Por qué para muchos es tan difícil amarla y cuidarla? Ayer no nos dimos cuenta, seguramente porque no caminamos directamente sobre la orilla y estaba anocheciendo, pero hoy en la mañana, mientras íbamos hacia el muelle del lago a tomar la embarcación para visitar las islas cercanas, qué decepción, chorros de aguas malolientes estaban cayendo sobre el lago. Caían por gravedad desde las calles cercanas. La copiloto y yo nos miramos realmente decepcionados. ¿Qué hacer en estos casos? ¿Callar y pensar que así es la vida? ¿Actuar como el avestruz? ¿Pensar equivocadamente que ese no es nuestro problema? ¿Ir a cada una de esas casas y comercios y zarandearlos por la pechera a ver si entienden que se hacen daño a sí mismos? ¿Hacerlo con todo un país? Caminamos hasta la estación de policía y le comenté el hecho al funcionario de guardia. Le repetí la inquietud ya que la primera vez no pareció entenderme. El hombre sonrió un poco, miró el cuaderno que tenía sobre el escritorio y me miró nuevamente mientras encogía los hombros y abría sus manos como diciéndome «cuál es el problema». De inmediato pensé que este era un buen candidato para lo de la pechera, y me imaginé descargando sobre él la furia que sentía en ese momento, gritándole a la cara que esas aguas negras mataban a los peces de los que por siglos su propia gente se ha alimentado, que acabaría con la piscicultura que allí se desarrolla, que ya las aves no podrían alimentarse, ni los bosques crecer. Me ahorré el grito y le dije todo esto de la mejor forma que pude hasta que, aún con vestigios de risa en su cara, anotó algo en su cuaderno. Sabiendo el resultado de nuestro intento regresamos al muelle a tomar la embarcación que nos llevaría a las islas. Cerca del muelle, un gran letrero con un niño sonriente dibujado al lado y vestido con ropas típicas, dice: EL LAGO ES UN TESORO, SU CUIDADO GARANTIZA NUESTRO FUTURO. «¡Ah!, política, en lo que te han convertido». 
 
   Pero este es el mundo donde vivimos y la esperanza de que algún día todas estas bellezas naturales sean preservadas como se merecen y como nos conviene (algo que muchos no terminan de entender) nos obliga a actuar, más veces de las que quisiéramos tal vez, como esas aves que esconden su cabeza bajo la tierra, en nuestro caso, para no ver aquello que nos causa impotencia.
 
   A pesar de todo, en los alrededores del pequeño muelle el agua se ve transparente. Sin información de nuestro destino, mas que la que teníamos en el talón del boleto y la que nos habían anunciado el día anterior, después de dos horas de recorrido por aquellas aguas de un verde oscuro que a veces se hace esmeralda y donde sólo se escuchaba el rumor del motor y el murmullo de los diferentes idiomas que se hablaban dentro de la nave, llegamos a la llamada isla del Sol, en alguna parte de una masa de agua de más de ocho mil trescientos kilómetros cuadrados que Bolivia comparte con Perú. El joven capitán, un nativo de pocas palabras y de ceño demasiado fruncido para su edad, rompió el silencio y dijo que teníamos una hora para pasear por la isla, al cabo de la cual estaríamos de regreso. Es hermosa. Al verla, no sé por qué, recordé aquella vieja serie de televisión La isla de la fantasía y a uno de sus protagonistas gritando «el avión, el avión» y luego venían hermosas nativas con collares en las manos para sonrientes ponerlos en el cuello de los visitantes. Nada de eso, claro, pero la belleza de la isla compensa cualquier ilusión. Desembarcamos en una montaña verde por un lado y rocosa por el otro que cae de forma violenta en una pequeña bahía de orilla serena. Desde el barco se podía ver con claridad las piedras en el fondo del agua, las algas moverse con la corriente y en la montaña los cultivos en terrazas hechas de piedras del lugar y la escalera igualmente de piedra que sube hasta conectarse con un terreno plano. Es una isla de ocho kilómetros de largo por tres de ancho que está habitada desde épocas ancestrales por descendientes de los incas. Sus caras robustas, pelo lacio, nariz pronunciada en forma de garfio, baja estatura y piel rojiza así lo confirman. Subimos las escaleras de piedras, cuya primera construcción se les atribuye a los mismos incas, al final de la cual hay una fuente de agua que según dicen, al igual que el barro de los géiseres de El Tatio en Chile, sirve para prolongar la juventud. Llegamos tan cansados que aunque desconociéramos la leyenda hubiésemos mojado nuestro rostro y bebido de ella. Desde el tope de la montañita, a más de cuatro mil metros de altura sobre el nivel del mar, se observa el Titicaca en todo su esplendor y la cordillera, ya no perdiéndose en las alturas como algo inalcanzable, sino al frente, tan cerca como la casa del vecino. Al bajar de la montaña un anciano nativo de la isla subía la escalera como si nada, más atrás lo seguía una joven cholita con su bebé a cuestas, quien muy simpática accedió a tomarse una foto con nosotros.
 
   El viaje de regreso lo hicimos en la segunda cubierta de la embarcación, al aire libre. El olor del agua, la suave brisa de diez grados y las montañas de fondo hicieron que las dos horas de camino fuesen fugaces.
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   MARTES 13-3-2007 (ENTRE LAS NUBES)
 
   Ocho grados marcaba el termómetro cuando salimos de Copacabana rumbo a Cuzco, Perú, aunque luego tuviéramos que devolvernos un trecho para continuar hacia el norte por Arequipa. Todo en orden. La camioneta, como siempre, encendió a la primera, ansiosa como nosotros de seguir avanzando. Llovía un poco. El empleado del hotel nos ratificó el camino, así que con la lentitud de un día gris retomamos nuestro viaje. Cargamos gasolina en la estación que hay en las afueras del pueblo, donde tuvimos que pagar en efectivo ya que no aceptan tarjetas de crédito, al igual que en otras estaciones donde hemos parado. El paisaje sombrío se adorna con los niños uniformados yendo al colegio, las cholitas con sus guaguas a cuestas, las calles de piedras, el cantar de los gallos, el rebuzne de algún burro; más allá los cultivos empapados de agua a la ribera del lago, el humo de las casas que sale por los tubos de las chimeneas, el olor a café molido, las montañas de un verde intenso, las ovejas arriadas por las mujeres encapotadas con un plástico para no mojarse. Por cierto, ahora me pregunto, ¿dónde están los hombres en este país, o al menos los de estos campos, cuando lo que se ve en las plantaciones y en los arreos de animales son sólo mujeres? No miento, si me piden una cifra diría que el noventa por ciento de las personas que hemos visto trabajando en el campo desde que entramos a Bolivia son mujeres, también algunos niños, pero hombres, muy pocos. La copiloto alega que quizás ellos se dedican a la parte comercial del asunto, es decir, a vender lo que la mujer produce. Yo, por otra parte, alego que quizás ellos trabajan en actividades que no se ven desde la carretera, como la minería, por ejemplo. No obstante, ninguno de los dos descartamos la teoría de que muchas de ellas son mujeres solas que abandonadas por sus maridos se ven en la necesidad de ocuparse también del trabajo duro. Quizás la razón es a final de cuentas una mezcla de todo lo anterior. No sé, pero este país sin las mujeres que tiene pasaría muchos apuros, eso es innegable.
 
   Los pinos se multiplican y los eucaliptos hacen su aparición, soberbios, con sus hojas perfumadas y de múltiples tonos. Las coloridas flores de las kantutas pintan la bandera de Bolivia sobre los campos y los cultivos de papas, habas, choclos, hortalizas, adornan la tierra fértil. La lluvia recién terminaba cuando llegamos a la frontera boliviana. Allí sellaron nuestro pasaporte como despedida y entregamos el permiso del vehículo sin retrasos que lamentar. Muy cerca, la frontera peruana —es curioso notar cómo cambia el acento de la gente apenas unos pasos más allá—. El mismo procedimiento. Todo es muy rústico y sencillo. Un aire melancólico se respira en la expresión de los funcionarios carentes de entusiasmo. El oficial que tomó nuestros datos en un cuaderno atestado de nombres y números nos pidió algo para los refrescos. Primera vez en todo el viaje que esto sucedía. No sé por qué me imaginé que si no lo complacía algo no iba a estar en regla, quizás a la camioneta le haría falta más aire en los cauchos o la foto del pasaporte no se parecería a mi cara. Me vi dentro de un calabozo si no colaboraba y a la copiloto en el calabozo de enfrente con las manos aferradas a los barrotes mirándome con lágrimas en los ojos, acusados de falta de colaboración con las autoridades, o lo que es lo mismo, resistencia a brindar apoyo a un funcionario en el ejercicio de sus funciones. Así que caí en su trampa, diciéndome que por diez soles, es decir, unos tres dólares, o lo que es lo mismo, unos seis mil cuatrocientos bolívares a dólar controlado, no valía la pena buscarse problemas en un país extraño, y se los di. Así que con tal justificación me sentí tranquilo por unos minutos hasta que el cinturón de seguridad comenzó a apretarme más de lo debido, justamente cuando pensé que por gente como yo, que acepta sobornos o chantajes, nuestros países están como están. «Cualquiera hubiera hecho lo mismo», me dijo la copiloto con ánimos de que me olvidara del asunto. Y sí, es verdad, cualquiera lo hubiera hecho, y seguramente también lo olvidaré; también los demás lo olvidarán y también nuestros países seguirán en el atraso.
 
   La lluvia se reinició. El altiplano peruano se encadena por medio de decenas de poblaciones y ciudades que aprovechan cada valle, cada nido de colinas, para establecer sus comunidades. La primera es Puno, con ciento veinticinco mil habitantes que viven a tres mil ochocientos veinticinco metros de altura, también a las riberas del Titicaca. En el siglo XVI fue muy importante por las riquezas de oro y plata que se encontraron en la región. Hoy en día es un importante centro comercial y turístico donde predomina su catedral de estilo barroco, santuarios, museos, casas de nobles y el arco Deustua, un monumento mirador desde donde se observa el lago y la ciudad. Sobre el Titicaca peruano, cuenta la leyenda que de sus entrañas salieron, como una nube que se abrió entre las aguas, Manco Cápac, el primer inca, y Mama Ocllo, quienes al flotar sobre la superficie recibieron de su padre, el dios Sol, la orden de fundar el Tahuantinsuyo o Imperio inca.
 
   Muy cerca de Puno, navegando a través del lago, se llega a las islas Uros: cuarenta islas flotantes hechas a base de totora, donde su gente, los uros, se dedican a la pesca y a la fabricación de objetos de artesanía con esta hierba gruesa, similar a una caña. También en Puno vimos unos muy originales y coloridos taxis-bicicletas. Son triciclos con asiento y techo adaptado donde caben dos personas y un vigoroso pedalista las transporta de un lugar a otro. Para distancias más largas las adaptaciones se hacen sobre una moto, las que incluyen lugar para el equipaje, y adornadas con calcomanías y cintas de colores se pasean como hormigas por la ciudad.
 
   Continuamos nuestro camino por este gigantesco altiplano, rico en minerales, donde se encuentran las mayores reservas de estaño del mundo. Por otro lado, el arroz andino y la papa (original de estas tierras) son los productos agrícolas de más producción. Las casas, sobre todo de las poblaciones pequeñas, no pueden armonizar más con el ambiente: están hechas de bloques de un barro color rojizo, techos de paja o de tejas y setos de piedra. Se confunden con la tierra y montañas cercanas como si fueran parte de ellas. Más adelante los avisos anuncian las zonas arqueológicas y los templos incas del lugar. Paramos en Juliaca para retirar soles del banco. Cuando aparecieron las opciones en la pantalla del cajero automático, una vez más, el símbolo de dólares se ilumina a al lado del de los soles. Sí, aquí, en una pequeña ciudad del altiplano peruano y no en un país que se ahoga en petróleo. Qué envidia (o qué decepción, debo decir).
 
   Juliaca, con poco más de doscientos mil habitantes, es el eje comercial e industrial del área fronteriza, de calles estrechas y plaza añeja, posee una atractiva zona colonial. Poco a poco, al paso de pintorescos pueblitos como Pucurá, Ayaviri, Chuquibambilla, llegamos a La Raya, que no es un pueblo sino el punto más alto del camino después de la frontera, a cuatro mil trescientos treinta y cinco metros de altura, desde donde se ve el imponente nevado de Chimboya. No sé cómo soportan este frío, pero algunos nativos arman sus tarantines a un lado de la carretera y al pasar se ven cómodamente sentados esperando que algún turista les compre algo. Conversamos un poco con uno de ellos. Vive en las afueras de Juliaca y además de vender artesanías cultiva la tierra y es dueño de tres vacas. Tenía un gorro tejido sobre la cabeza con dos alas que le tapaban las orejas y un colorido poncho de grueso hilo. Los dientes verdosos me llevaron a preguntarle por la coca. Me preguntó que si quería un poco, que no hacía daño. Le dije que bueno, que una estaba bien. Me hizo señas para que probara un espeso ramillete, como las que él tenía en su boca. Le insistí que con una era suficiente y me la dio como si perdiera el tiempo. Es amarga y no sentí nada especial. A la copiloto no le gustó. Aún así, le compramos unos caramelos hechos con la hoja y unas cholitas de tela para luego continuar el camino entre las montañas refrigeradas. Gallos con patas peludas y la pollina espesa se ven frente a algunas casas, picoteando debajo de vacas, alpacas y llamas.
 
   Ya serían como las siete de la tarde cuando, después de otra seguidilla de pueblos, llegamos a Cuzco, Ciudad Imperial, a tres mil cuatrocientos metros de altura. Como siempre, buscamos hacia el centro para ubicarnos. Ahora entiendo por qué esta ciudad es tan famosa. Estar en el centro de Cuzco es estar en los mejores días de la colonia: una plaza monumental rodeada de anchas calles y aceras empedradas, dos iglesias imponentes como antiguos palacios celestiales, calles estrechas por donde no transitan los carros donde se encuentra un sinnúmero de tiendas, galerías, joyerías, agencias de turismo y restaurantes. En fin, todo en un ambiente muy limpio y sin vendedores ambulantes apostados en las aceras que disfrutan de un mejor lugar, todos juntos y con servicios, a pocas cuadras del centro. Las casas son blancas en su mayoría, de paredes rugosas como pintadas con cal, con balcones labrados y decorados en una madera ennegrecida por los años. Cenamos en uno de esos restaurantes acompañados de la luz de una vela. La copiloto pidió un chupe de trucha y yo un cebiche del mismo pez, exquisito. Mientras íbamos a descansar entramos a una agencia de turismo para informarnos sobre el paseo a las ruinas de Machu Picchu. Me sentí en una verdadera ruina cuando nos enteramos del precio: ciento cincuenta dólares cada uno y ya no había cupo para mañana.
 
    
 
   MIÉRCOLES 14-3-2007 (EL OMBLIGO DEL MUNDO)
 
   Pasé parte de la mañana revisando el periódico. La copiloto salió a visitar las agencias de viajes que abundan por los alrededores a ver si encontraba un mejor precio para el paseo a Machu Picchu, pero no, casi todas están en el mismo orden. Finalmente escogimos una que acepta tarjeta de crédito. Por cierto, a pesar de que Cuzco y sus cercanías son tan visitados por turistas extranjeros, muchos establecimientos no brindan este servicio. En la mayoría de restaurantes y tiendas, incluyendo las de artesanías, hay que pagar en efectivo: soles o dólares. Afortunadamente abundan los cajeros automáticos que ayudan a resolver cualquier emergencia.
 
   Quizás porque ya llevamos varios días a estas alturas, o quizás por el orden y atractivos casi mágicos de esta Ciudad Imperial, uno se siente especialmente bien aquí, el aire es transparente, generoso, invita a salir, a conocer cada uno de sus rincones. Declarado Patrimonio Mundial de la Humanidad por la Unesco, Cuzco fue la antigua capital del Tahuantinsuyo y su nombre en lengua quechua significa «ombligo del mundo». Se caracteriza por su muy típica arquitectura donde muchas de las construcciones coloniales han conservado las formas incas de piedras dispuestas con gran perfección. Su Plaza de Armas era llamada por los primeros pobladores Huacaypata o Plaza de los Guerreros, hoy el sitio preferido de la población para caminar y disfrutar de las tiendas, museos y restaurantes. Cruzando la calle está la catedral, que a pesar de mostrar una fachada al mejor estilo renacentista, su interior es marcadamente barroco, con notables decoraciones en oro y plata. Cuando quisimos entrar nos encontramos con una pequeña taquilla donde un joven muy educado nos dijo que para conocer la catedral y las otras iglesias de la zona debíamos pagar tantos soles. Extrañados, le preguntamos si los que venían a rezar también pagaban. Nos dijo que si venían fuera de hora, sí, tenían que pagar, pero que todos los días a las siete de la noche se oficiaba una misa con entrada libre. Compramos la entrada entonces y disfrutamos de las impresionantes decoraciones de oro y plata, del minucioso trabajo sobre las maderas y paredes, de tantos adornos de complicada elaboración, y también de uno de esos ratos de paz que siempre se encuentra en las iglesias. Luego fuimos al barrio San Blas de artistas y artesanos donde venden todo tipo de artesanías y ropa andina, tejidas algunas y otras en fina lana de alpaca. Poco más allá el Templo del Sol o Koricancha; construido por los incas, hoy en día es la sede de un convento y conserva muros que han resistido a varios terremotos.
 
   Después de un delicioso anticucho de corazón con papas del altiplano y ensalada de cebolla con tomate y limón fuimos al Museo Inca. Se estima que desde hace diez o doce mil años el hombre ya rondaba por estas tierras. Pero no fue sino hasta el año 1000 d.C., que en el asentamiento de Lucre se señala el inicio de la cultura inca, que llegó a abarcar, partiendo de Cuzco como centro político e ideológico, el extremo sur de Colombia, Ecuador, parte de Chile, norte argentino, altiplano y sierra boliviana. La agricultura del tubérculo, los cereales y la ganadería de llamas y alpacas permitieron a las «cuatro partes del mundo» o Tahuantinsuyo, una producción suficiente para el sostenimiento del imperio. La elaboración de grandes vasijas para uso doméstico así como de miniaturas para uso religioso muestra la gran importancia de la cerámica dada la cantidad y calidad de las piezas que elaboraron. Su arquitectura se basaba en el uso de la piedra, el cobre y el bronce, y es la misma en el Cuzco que a miles de kilómetros de distancia. En uno de los pasillos del museo se puede ver la maqueta de la ciudad sagrada de Machu Picchu, también las constelaciones del cielo andino. En el arte fabricaban múltiples ornamentos para decorar sus cuerpos, como vasos ceremoniales, armas de guerra y vestidos. Con respecto a la medicina practicaban operaciones craneanas y deformaban sus cabezas haciéndolas más largas mediante la presión de tablas de madera o almohadillas; la hacían con fines ceremoniales, o frívolos. El desarrollo independiente de los incas se interrumpió con la invasión española en 1532. Gobernaba el Imperio inca el emperador Atahualpa, considerado por su gente como hijo divino del Sol, el dios que adoraban, cuando Francisco de Pizarro llegó al Perú. Empeñado en darle caza al inca, Pizarro, con ciento ochenta soldados bien armados y veintisiete caballos, le envió a un emisario con objeto de invitarle a una cita amistosa para conocerse y discutir proyectos sobre posibles intercambios comerciales. Al jefe de los incas le pareció sensata la convocatoria del jefe blanco y aceptando la invitación se vistió con sus mejores galas reales y se hizo acompañar a la cita por treinta mil de sus servidores. Mientras conversaban, a una seña de Pizarro, el inca fue apresado y la caballería avanzó con violencia sobre la multitud que caía bajo los cascos de los caballos, al tiempo que disparaban con los arcabuces cuyo estruendo creó una estampida entre los indios que sobre montañas de ellos mismos trataban de huir de quienes consideraban inmortales. Fue la primera gran matanza de la conquista. Pizarro sólo perdió a un hombre. Atahualpa, sabiendo de la codicia del oro por sus captores, le ofreció a Pizarro tanto oro como cabía en la celda donde estaba detenido y dos más como esa llenas de plata. Pizarro aceptó la oferta. Una vez que el inca hubo cumplido, el español le dio muerte. Pizarro, y Almagro que llegaba con refuerzos, quedaron como dueños y señores del Imperio inca. A sus anchas saquearon los palacios de Cuzco y se apoderaron de grandes cantidades de oro. Un tiempo después, en 1535, Pizarro fundó  Lima, en un valle del río Rímac que habría de ser el asiento de su gobierno. En este siglo surge el Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco 1539-1616), quien fue el primer historiador andino y quien dio lugar a los sentimientos anticoloniales en el siglo XVIII.
 
   Más adelante, en otra sala, se exhiben muebles de exquisita elaboración hechos para la nobleza inca con carey, perlas, nácar, conchas y palo de rosa, así como alfombras de bellos tejidos y cerámica vidriada decorada. En contraste, no faltan las vasijas con cuerpos momificados dentro, algunas con bebés envueltos en hierba o paja gruesa.
 
   Después de tanta información nada como un paseo por las calles angostas y empedradas que tapizan los alrededores del Centro Histórico de esta ciudad. El día está hermoso y los turistas se pasean como si caminaran por el jardín de su casa. Nos encontramos con una tienda que parecía más bien una pequeña sala de exposiciones; de hecho, es más una galería que una tienda, dada las obras que comercializa. Conocimos a su dueña, la escritora Gabriela Cuba, una atenta y formal rubia que también es presidenta de la Asociación Andina de Escritores, y además escultora, que nos mostró varias esculturas de artistas locales, entre ellas una de la que nos enamoramos enseguida, realizada por el joven cuzqueño Carlos Olivera. Es una pieza de madera que representa la figura de un hombre muy delgado y de cabeza pequeña que usa una gran máscara que le tapa casi todo el cuerpo. Tiene seis ojos dispuestos por tres pares horizontales, uno debajo del otro, que brillan, y cada par parece decir algo diferente. La máscara, larga y fea como ninguna, está teñida de azul sin cubrir totalmente el color de la madera y al tacto es suave como una pluma de ganso, aunque genera temor tocarla. Tantas cosas nos dijo esta figura que decidimos cargar con ella hasta casa y olvidarnos un poco del cupo en dólares. Muy amable, Gabriela nos regaló su último libro de cuentos. 
 
    
 
   JUEVES 15-3-2007 (MACHU PICCHU)
 
   No deja de causar cierta emoción estar a punto de conocer una de las maravillas más espectaculares que el hombre haya construido sobre la tierra. Machu Picchu, la «Ciudad perdida de los incas», residencia de los últimos emperadores de esta cultura milenaria. Nos levantamos a las cinco de la mañana para poder estar en el tren a la hora de salida, que fue exactamente a las seis y quince, todavía a oscuras. En una estación amplia y actualizada, un empleado bien trajeado nos indicó el vagón que nos correspondía tomar. Otro joven que esperaba a la puerta del tren tomó los tiques y nos señaló los números de los asientos que debíamos ocupar. A los pocos minutos turistas de diferentes nacionalidades se sentaron en los puestos restantes y partimos. Hacía frío, pero en las caras aún adormecidas de los viajeros se percibía la emoción del viaje. Dado que Cuzco, como la mayoría de las ciudades de montañas, está incrustada en un valle, para salir de ella, el tren, cuya estación está en el centro de la ciudad, debe remontar una empinada cuesta por medio de rieles colocados en zigzag; así, después de varios adelantos y retrocesos ascendentes, entre la gente que sale a sus trabajos, los niños a las escuelas y muchos toros de la suerte sobre los techos de las casas humildes, llegamos a la cima de la colina para después bajar un poco y tomar rumbo hacia las ruinas. Durante cuatro horas avanzamos lentamente a través de hermosos paisajes de cultivos, montañas rocosas, ventisqueros violentos, pueblos típicos —algunos muy pobres— y un río que cada vez se hacía más caudaloso. El aire afrutado y jugoso se colaba por la ventana como si alguien muy cerca estuviese escarbando la tierra y el viento nos trajera su olor. Finalmente llegamos a la estación del pueblo de Aguas Calientes, al pie de Machu Picchu, donde hormiguean las ventas de artesanías, todas organizadas en un solo sitio, restaurantes, posadas, y una pintoresca placita con la estatua de un inca frente a la iglesia. La gente tomaba fotos, compraba máscaras, tapetes, idolillos, piedras, y se les notaba la emoción en el rostro, como si nos viéramos en un espejo. Sólo había que mirar hacia arriba para contemplar el gran cañón del Urubamba, donde nos esperaba la sagrada ciudad. Desde Aguas Calientes tomamos una buseta que subió a toda velocidad por una empinada y angosta carretera de tierra que hacía contener la respiración cada vez que tomaba una curva, o cuando debía detenerse para que otro que bajaba pasase. Desde la ventana, casi perpendicularmente, en un profundo hoyo de cientos de metros, podíamos ver el caudaloso Urubamba serpenteando entre las rocas a gran velocidad. Después de treinta minutos de ascenso y apretujones de mano apareció Machu Picchu, sede de palacios y templos, el sagrado santuario donde sólo sacerdotes y nobles podían entrar. Durante siglos Machu Picchu permaneció olvidada, escondida, perdida en medio de una espesa maleza, lo que se debió en parte a que está erigida en uno de los más inaccesibles cañones de los Andes centrales, sobre una montaña de granito y rodeada de aterradores precipicios difíciles de sortear. Un grupo de hombres, al parecer científicos, por sus lentes gruesos, barbas blancas, sombreros de tela y ropa de safari, acampaban al pie de las ruinas. Cuando afinamos la vista comprobamos que uno de ellos era nada más y nada menos que el propio descubridor de la ciudad perdida. Fue en julio de 1911 cuando el investigador norteamericano Hiram Bingham comenzó la búsqueda de la última capital incaica acompañado de un naturalista, de un médico y apoyado por la Universidad de Yale y la National Geographic Society. Salvando caminos abruptos entre selvas y montañas acampó a la falda del cañón en una agradable playa del río, frente a la choza donde vivía el indígena Melchor Arteaga, que por un sol, el equivalente a cuatro días de trabajo, ofreció llevarlo a un sitio, en lo alto de la montaña, donde habían unas piedras extrañas que formaban bloques y paredes. Cuando Arteaga señaló con su dedo al sitio donde irían, el naturalista alegó que no los acompañaría ya que cerca del río había más variedad de mariposas, y el médico prefirió tomarse el día para lavar su ropa. Así que Bingham, sin muchas esperanzas de encontrar la capital incaica pero cuyo deber era investigar cualquier informe que sobre ruinas se presentara, emprendió el ascenso por el peligroso cañón acompañado por Arteaga y un hombre de seguridad que le había asignado el gobernador de Cuzco y que hablaba el quechua, lengua del indígena. Bingham cuenta en su relato que después de una larga caminata Arteaga abandonó el camino principal para internarse en una selva más espesa donde tuvieron que cruzar puentes de troncos rematados con lianas, evadir culebras del tipo fer-de-lance (una muy venenosa de color amarillo que salta al perseguir a sus víctimas), ascender a gatas sobre el barro entre la densa espesura de la ladera resbaladiza; en fin, fueron tantos los obstáculos, las ramas sobre la cara, los insectos que los picaban, que llegó a pensar que sus amigos habían hecho bien en quedarse cómodamente acampados en la playa del río ya que no veía ruina alguna. Más que agotados  llegaron a un cobertizo cubierto de escarcha donde aparecieron unos indios amistosos que les ofrecieron agua en unas calabazas. Estos tenían cuatro años viviendo en la montaña, aprovechando unas fértiles terrazas que habían encontrado donde cultivaban maíz, papas, camotes, caña de azúcar, fríjoles, pimientos, tomates y grosellas. Dijeron que habían escogido ese sitio para vivir porque nadie llegaba hasta allá, la tierra era buena y los funcionarios que reclutaban a los indios para sumarlos al ejército no sabían de ellos. Conocedores de la zona mejor que sus acompañantes, Bingham les preguntó sobre el camino que les restaba. Le dijeron que sólo dos caminos los unía al mundo exterior: el que traían, y el otro, mucho más peligroso, daba hacia un rocoso precipicio. Arteaga y el acompañante decidieron descansar un poco más mientras que Bingham, guiado por un joven indígena, continuó el tortuoso ascenso desde donde sólo podía observar muy cerca las singulares terrazas y, más allá, las montañas nevadas al otro lado del cañón y las colosales paredes de granito cuyas faldas se abren a los tenebrosos precipicios. De pronto «entre la densa sombra, escondidos entre espesura de bambú y lianas enredadas, aparecían aquí y allá muros de bloque de granito blanco cuidadosamente cortados y exquisitamente encajados». Bingham había descubierto la ciudad sagrada de los incas.
 
   Sin pérdida de tiempo bajamos de la buseta, subimos unas largas escaleras y allí estaban, apacibles, sobrias, enigmáticas, misteriosas, a dos mil trescientos cincuenta metros de altura y clavadas entre la parte plana de dos cañones gigantes, las ruinas de Machu Picchu. Por más de dos horas caminamos entre sus pasillos, sus templos, sus mausoleos, sus plazas sagradas, bajamos y subimos sus bien conservadas piedras de granito, las mismas que hace mil años subían los sacerdotes, emperadores y vírgenes del sol hasta lo alto de la montaña para adorar a su dios. El día estaba luminoso como ninguno. Ráfagas de aire helado se colaba por las ventanas de los templos. Una gran llama raspaba el pasto sobre una de las terrazas. Entre las piedras que forman las paredes de las construcciones no existe pega o mezcla alguna, por lo que no se ven huecos o sobrante de algún material, sólo las juntas lisas y perfectamente alineadas, como si hubiesen crecido de una sola pieza.
 
   Sentados bajo la sombra de un templo semicircular comimos unos sándwiches mientras comentábamos la impresión que debió de sentir Bingham cuando entre ramas, lianas, arbustos y serpientes amarillas iba descubriendo, cada vez con más asombro, una de las maravillas hoy propuesta como patrimonio de la humanidad, la ciudad sagrada que los incas construyeron y lograron esconder de los conquistadores españoles.
 
    
 
   VIERNES 16-3-2007 (GARCILASO DE LA VEGA: UN  MEDIO  INCA  BONDADOSO)
 
   Ya era cerca del mediodía cuando nos despertamos. Ayer, el regreso en tren se hizo pesado cuando cayó la noche y el paisaje se resumió al grupo de turistas que teníamos al frente, algunos somnolientos como nosotros, otros ya dormidos sobre sus cuellos apoyados en las ventanas o en algún hombro disponible; una mueca de plenitud se desprendía de sus expresiones relajadas.
 
   El plan era continuar hoy nuestro camino, pero dado lo avanzado del día decidimos dejarlo para mañana. La copiloto se estiró complacida con lo acordado y se volteó hacia un lado sin ánimos de levantarse. Yo me dediqué a ojear un poco el libro de Garcilaso, que como ya mencioné vivió entre 1539 y 1616. Su padre fue el conquistador español capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, de Extremadura, y de la cuzqueña Isabel Chimpu Ocllo. Por parte de su padre era descendiente de familias de buena posición social en España, donde figuraban algunos reconocidos escritores. Por el lado de su madre descendía de los venerables emperadores o incas del Imperio del Tahuantinsuyo, ya que era bisnieto de Túpac Yupanqui y sobrino de Huayna Cápac. Pasó toda su niñez y adolescencia en el Cuzco en medio de montañas andinas y hermosos parajes de ríos y lagos, de donde se desprende su gran amor por la naturaleza, que luego volcó sobre su imperecedera obra. Testigo de excepción, le tocó vivir una época de confrontación entre conquistadores e indios. Por ambos bandos era visitado y por propia boca de sus parientes maternos se enteró de la grandeza del Imperio inca ya desaparecido. Gracias a la herencia que le dejó su padre al morir, a los veintiún años Garcilaso se trasladó a España donde en una primera fase se hizo militar, llegando a ser, como su padre, capitán de su majestad, para posteriormente convertirse en escritor. Entre Sevilla, Montilla y Córdoba transcurre el resto de su vida, siendo Montilla la ciudad donde más años vivió. Jamás regresó al Cuzco.
 
   Se afirma que Garcilaso escribió su obra: Comentarios Reales de los Incas cuando ya superaba los cincuenta años. Se habían publicado algunas versiones sobre lo sucedido con el imperio, pero al parecer Garcilaso no estaba de acuerdo con dichas versiones y decidió «dar a la imprenta» su propio punto de vista, rememorando las historias contadas por sus ascendentes maternos y por algunos conquistadores que regresaron a España. Sin embargo, a través de los años, la obra de Garcilaso ha sido tildada de novelesca y utópica por parte de algunos historiadores, incluso como un plagio realizado sobre los escritos del jesuita mestizo Blas Valera, mientras que otros la defienden a capa y espada, afirmando que «es la más grande y honda de las historias del Perú». Los detractores alegan que la obra de Garcilaso contradice muchas de las crónicas que hablan sobre los incas. Por ejemplo, lo acusan de ofrecer «una versión idílica y bondadosa del imperio», cuando los demás investigadores del tema presentan una versión dura, si se quiere carnicera, de los acontecimientos. Asimismo se le acusa de negar los sacrificios humanos practicados por los incas. Aun el historiador peruano, José de la Riva Agüero y Osma, uno de sus más notables defensores, decía que Garcilaso era «incompleto e inexacto» en muchas partes de sus escritos y «crédulo y parcial», aunque, «ser parcial no equivale necesariamente a ser embustero». Raúl Porras Barrenechea escribió: «Sin aceptar los caracteres idílicos de la autocracia incaica, ni el carácter blando y suplicante de sus conquistas, lo que queda de Garcilaso es su amorosa descripción del aspecto paternal y justiciero del imperio, de sus leyes benéficas, de la eglógica sencillez de sus costumbres en la paz, de las bellezas naturales de la tierra, de la riqueza y opulencia de la gran ciudad del Cuzco, que fue en el Nuevo Mundo “como otra Roma” en el Antiguo».
 
   Garcilaso de la Vega nunca renegó de su sangre india, la prueba de ello se transparenta de sus escritos y del hecho de que se hizo llamar, y así lo conoce el mundo, como el Inca Garcilaso de la Vega; tampoco de la cultura española donde pasó gran parte de su vida. Cuando en 1609 publica la primera parte de los Comentarios Reales de los Incas, de cuyo prólogo se exprime esta nota, mandó a publicar el autor un sello en que junto a las armas de sus antepasados españoles se veían el sol, la luna y el llauto de los incas, todo ceñido con la frase: «Con la espada y con la pluma». Sus restos reposan en la capilla de las Ánimas de la Catedral de Córdoba en España.
 
   Quizás Garcilaso sí se parcializó al escribir su obra. Debe ser difícil amar a dos mundos que se odian entre sí, hablar de uno sin herir al otro, porque herir a cualquiera es como herirse a sí mismo. Su versión entonces tal vez no sea la más veraz, pero sin duda la más humana.
 
   Una segunda tanda de sueño nos mantuvo inmóviles hasta la media tarde, cuando nos atildamos un poco y salimos a la calle muertos del hambre. La temperatura rondaba los diez grados. Qué clima tan agradable el de Cuzco, ligeramente seco, ventilado y oloroso a cumbres húmedas. Entre otras cosas comimos sopa de chuño. Se prepara a base de papas medianas o pequeñas que primero se congelan, luego se secan al sol por un mes, se muelen y queda una especie de harina muy fina. Luego se prepara un consomé de carne o pollo y se agrega esta harina con cebolla y otros condimentos. El resultado es una crema espesa y oscura muy rica. De segundo, alpaca a la parrilla. Muy diferente a la guisada que comimos cuando entramos a Bolivia, pero igual de sabrosa.
 
   Muy satisfechos fuimos al Museo de Arte Precolombino, ya a punto de cerrar. Rápidamente disfrutamos de gran cantidad de objetos elaborados en épocas precolombinas como vasos, botellas, cántaros, copas, vasijas, platos, adornos con oro y plata, incluso algunos realizados con conchas marinas. Dentro del museo, como en un jardín enclaustrado, había unas cholitas tejiendo tapetes en telares manuales, otras haciendo hilo con fibra de alpaca. Conversamos un poco con ellas (visten exactamente igual que las cholitas de Bolivia). Tiñen los hilos de llama y alpaca con flores de kiko (maíz), el rojo o vinotinto lo obtienen triturando un insecto de nombre cochinilla, otros colores lo obtienen de diversos minerales.
 
   Al salir del museo, en una tienda cercana, compramos como recuerdo unas cerámicas con forma de botella en colores blanco y negro. No son pintadas; el blanco es el color de la cerámica y el negro es el producto del humo que se desprende de la hoja de mango verde, quedando teñida de un negro mate. Muy bonitas. 
 
   Ya en el hotel de nuevo nos sentamos en la barra de un pequeño bar que hay frente a la recepción. Mientras nos tomábamos un sabroso pisco sour y conversábamos con la empleada sobre lo bien mantenido que conservan las casas y edificios antiguos de la ciudad, nos comentó que las leyes en Cuzco son muy estrictas con respecto a las fachadas, que su papá había estado preso varios días por haber quitado unas tejas de su techo para instalar una pequeña antena de televisión. Alguien que lo vio lo denunció e inmediatamente intervino la policía. También, comentando acerca de lo caro que es la gasolina, nos dijo que ella casi no saca su carro en la ciudad a menos que fuera muy necesario, que lo usaba más los fines de semana y cuando tenía que viajar.
 
    
 
   SÁBADO 17-3-2007 (POCO A POCO)
 
   Salimos temprano con destino a Arequipa. Para ello debíamos regresarnos hasta Juliaca, ya que al norte de Cuzco, después de Aguas Calientes, en las faldas de Machu Picchu, la carretera llega a su fin. El camino estaba especialmente helado. Una ligera cortina gris cubría el altiplano y provocaba un sueño irresistible. De vez en cuando tomaba un trago de agua y me pasaba la botella por la frente, o la copiloto mojaba el pañuelo en el agua de la cava y yo me lo pasaba por los ojos, cara y cuello. De inmediato me reponía: al menos durante los próximos veinte minutos no había que repetir la operación. Después de un largo trecho de verdes cultivos, poblaciones rojizas, mujeres con sus gavillas a cuestas y arrieros azuzando las recuas de burros, llamas, alpacas, ovejas o vacas, el paisaje se transformó en una pradera despoblada, de hierba brava y monte corto. Saludamos a Juliaca y cruzamos al oeste. Un lento pero sostenido ascenso nos sumía en el helado páramo que de vez en cuando nos cubría de blanco hasta casi tener que detenernos para ver la carretera. Atravesamos el pueblo de Santa Lucía. Luego llegamos al paso Crucero Alto, a cuatro mil quinientos veintiocho metros de altura. La falta de aire se notó enseguida en un ligero mareo que compartí con la copiloto. Hasta la camioneta, ya probada en estos pasos, sintió la falta de aire al dificultársele ganar la sobremarcha. Como quien camina a tientas en la noche pasamos frente a un grupo de cholitas andinas apostadas en la cumbre, exhibiendo sus tapetes y ponchos. Nos miraron con la ilusión de que nos paráramos a comprar algo, pero ya era tarde y el sol se despedía, así que continuamos nuestro camino con el deseo de bajar un poco esa sensación de nubosidad. 
 
   Una familia de indígenas a orillas de la carretera nos hizo señas para que nos detuviéramos. Eran muchos y al parecer iban en la parte de atrás de una pick up a la que se le reventó un caucho. Niños y ancianos gritaron y levantaron sus manos esperanzados en que los ayudáramos. Me detuve y el chofer me dijo que no tenía llave de cruz ni caucho de repuesto. Le dije que lo podía ayudar con la llave de cruz, pero no con lo otro. Accedió de inmediato diciendo que necesitaba sacar el caucho para llevarlo a reparar. Una vez que sacó el caucho me devolvió la llave y todos nos despidieron como si lo hicieran de un familiar. Pensamos en llevarlo hasta la estación de servicio, pero realmente no había espacio para el señor ni para el caucho. Seguramente alguien le haría la otra parte del favor. De todas formas, en el siguiente puesto de policía que encontramos, notificamos el inconveniente del amigo.
 
   Llegamos a Arequipa ya entrada la noche, lugar de nacimiento de nuestro admirado Mario Vargas Llosa. Sin conocer nada, como siempre, seguimos los avisos que nos llevaron al centro de la ciudad. La Plaza de Armas y la catedral aparecieron soberbias frente a nosotros. A un par de cuadras y al segundo intento encontramos un hotel confortable. Tantos hoteles. ¡Cómo extraño mi casa!
 
    
 
   DOMINGO 18-3-2007 (TODO EN SILENCIO)
 
   Arequipa, tierra natal de Mario Vargas Llosa, con sus ochocientos sesenta mil habitantes es la segunda ciudad del país. Se le conoce como la «ciudad blanca» ya que la mayoría de sus construcciones coloniales están hechas de una piedra blanca de origen volcánico de nombre sillar. Está ubicada a muy agradables dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar, lo que hace que su temperatura varíe entre veinticuatro grados de día y diez de noche, en un ambiente seco, donde casi nunca llueve. A pesar de que sus principales ingresos provienen de la agricultura y la minería, es un importante productor de prendas de vestir hechas con fibra de alpaca y vicuña, ésta última, por cierto, la más fina que existe y cuya población en más de un noventa por ciento se encuentra en territorio peruano. Por estar en plena cordillera volcánica, Arequipa se levanta cerca de tres volcanes importantes: el Misti, el Chachani y el Picchu Picchu, lo que en alguna medida pone a esta ciudad bajo riesgo de catástrofe. El Misti, un gigante situado apenas a diecisiete kilómetros del centro, es considerado como uno de los volcanes más peligrosos del mundo, aunque su última gran erupción se produjo hace más de dos mil años, pero se sabe que cuando ocurrió sus cenizas abarcaron hasta más allá de los límites de la actual ciudad. Varias asociaciones y universidades desarrollan una campaña para sensibilizar a la población en relación a los riesgos volcánicos latentes. Llamada la «montaña viva», el Misti es un volcán activo, edificado sobre ignimbritas o sillar blanco, que aunque sin actividad aparente, en su interior emite fumarolas de forma constante. A pesar de que existen paseos para verlo más de cerca, preferimos observarlo desde el mirador de Yanahuara, a las afueras de la ciudad, y destinar ese tiempo a conocer mejor los alrededores.
 
   El primer nombre de Arequipa fue Villa Hermosa de la Asunción del Valle de Arequipa, asignado por su fundador Garci Manuel de Carbajal, también de Extremadura, el 15 de agosto de 1540. El centro de la ciudad, uno de los más bellos que hemos visto, fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en el año 2000. En él confluyen templos y casonas coloniales de estilo barroco mestizo y techos en forma de arco. Las palomas que revolotean por el centro de la ciudad son tantas que con su excremento están dañando las fachadas de iglesias y edificios antiguos. El gobierno está proponiendo su exterminio, lo que les ha traído severas críticas por parte de la comunidad que ve en las inocentes aves un símbolo de la ciudad. De amplio y limpio espacio, la Plaza de Armas presenta una fuente de bronce de tres platos coronada con la figura de un soldado desconocido que según se dice, en el siglo XVI, tenía como responsabilidad informar a los vecinos sobre las nuevas que llegaban al poblado. Aquí, como en Cuzco, también las calles son de piedra y las casas muy antiguas exhiben pintorescos balcones que invitan a cerrar los ojos y a escuchar el ruido de los cascos de los caballos al pasar, el crujir de las ruedas de las carretas sobre las piedras, el olor de las especias que fuertemente custodiadas llegan a la troja del pueblo; invitan a imaginar a un caballero que con su sombrero de plumas se inclina a recoger el pañuelo de una bella dama que descuidadamente lo dejó caer.
 
   Muchas de las cosas que hay por visitar están en el centro de la ciudad. La catedral data de 1868 y destaca por su gran tamaño; también por la presencia de un órgano belga del siglo XIX y un magnífico púlpito laboriosamente tallado. El Teatro Municipal llama la atención por su peculiar frontis tallado. El Museo de Arte Virreynal de Santa Teresa es un tesoro artístico con doce salas (que no alcanzamos a completar) llenas de obras de arte entre pinturas, orfebrería y esculturas, exhibidas en un monasterio de 1710, sede del museo.
 
   Pasadas las tres de la tarde fuimos a comer a un restaurante ubicado en una colina desde donde se ve parte de la ciudad. Nos ofrecieron el plato típico al que accedimos sin objeción alguna. Al poco rato, mientras un show se llevaba a cabo, nos sirvieron un par de platos gigantescos con pedazos de cochino muy frito, carne de vacuno en bistec, pollo empanado, paticas de puerco sobre una vinagreta hecha con cebolla y lechuga, choclos tostados y papas fritas. Una montaña de comida a la que sin éxito intentamos conquistar: las paticas de puerco y la mayoría de las papas quedaron sobre los platos. Una copa de pisco sour concluyó el almuerzo. Mientras comíamos, una pareja bailaba música típica sobre un escenario y la gente aplaudía al final de cada baile; los niños correteaban por el jardín del lugar.
 
   En la noche fuimos a caminar un rato por la Plaza  de Armas. Una señora muy humilde, como de setenta años, con una caja prendida al cuello, vendía caramelos, chocolates y otras chucherías. Se sentó a nuestro lado en uno de los bancos que abundan en la plaza; lanzó un gran suspiro al hacerlo.  «¿Cansada?», le pregunté. «Sí», respondió con los ojos enrojecidos, y calló. Domingo, pensé; nueve de la noche. Otra mujer de aspecto similar, también con una bandeja de caramelos y chicles colgada al cuello, pasó frente a nosotros haciendo sonar  un  estuche  con  monedas para llamar la atención. Poco después, cuatro  niños,  la  mayor como de ocho años y el menor quizás de dos, éste con la cara invadida de ronchas rojas, mocos resecos y vestido con  un  suetercito  sucio  y roído,  vinieron  a  ofrecernos  chocolates.  El  opulento  almuerzo  que habíamos tenido se me subió a la garganta. La copiloto le compró algo a la señora y también a los niños. ¿Qué más se puede hacer? ¿A quién compete hacer algo? ¿No deberían acaso, aquellos padres que no pueden mantener y educar a sus hijos, sufrir alguna sanción por haberlos traído al mundo? ¿Es esto descabellado? ¿No es más descabellado e inhumano la forma como viven esos niños, o el futuro que les espera?
 
    
 
   LUNES 19-3-2007 (TODO EN SILENCIO)
 
   La mayoría de los personajes que logran destacarse en cualquier actividad por lo general provienen de circunstancias que no son las ideales. Los padres de Vargas Llosa se separaron antes de que él naciera, pasó toda su infancia en Cochabamba, Bolivia, y no fue sino hasta los diez años cuando de regreso al Perú llegó a conocer a su padre. Quizás esa carencia de afecto paternal durante sus primeros años lo llevó a idealizar de tal forma a la familia que fuera de ella, al menos en el plano sentimental, no había cabida para otras personas. Así se casó primeramente con una tía política, y luego con una prima con la que tuvo tres flamantes hijos. Doctor en Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, Vargas Llosa ha sido distinguido con múltiples reconocimientos entre los que figuran el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Cervantes. La casa verde y La ciudad y los perros son ya clásicos de la literatura hispanoamericana y parte de una extensa obra que incluye relatos breves y ensayos. Como Benedetti, sin duda es un buen candidato al Premio Nobel de Literatura.
 
   Cuando llegamos a Arequipa hace un par de días vimos una llamativa y extensa casa de construcción colonial pintada de blanco, a la que no le prestamos mucha atención. De muros altos, parecía más bien una fortificación para defender la ciudad de posibles invasores que la casa de un antiguo noble o cualquier otra cosa. Pero no, se trata del monasterio de Santa Catalina de Siena (Roma 1347-1380), religiosa dominica, donde mujeres de diversos estratos sociales ingresan para servir como monjas de clausura y nunca más regresan a sus hogares. Construida con sillar, es una ciudadela amurallada compuesta de callejuelas, fachadas de colores, plazas, fuentes, jardines, con más de cuatrocientos años de historia, que ahora, aunque sigue funcionando como monasterio, una parte de él ha sido adaptado para ser visitado por el público en general. Hoy entramos a conocerlo. El convento tiene más de veinte mil metros cuadrados y alberga a las religiosas de la orden dominica, quienes fueron construyendo celdas privadas para su reclusión. Una de las normas que rige a esta orden, además del claustro, es que a las monjas no les está permitido hablar. Sólo pueden hacerlo entre ellas y no más de dos horas al día. Esto ha mejorado mucho porque antiguamente se comunicaban con el mundo exterior en fechas específicas a través de un locutorio que no era más que una malla doble incrustada a la mitad de un grueso muro de un metro de ancho. Del lado del visitante daba la luz del sol, y de la religiosa, la sombra del pasillo interno, apenas alumbrado por un tragaluz hecho de una piedra muy delgada y casi transparente que fungía como lámpara en lo alto del techo. Allí podían hablar con las visitas por un espacio de tiempo limitado sin poder tocarse y, como se supone, casi sin verse. Por una pequeña abertura giratoria, que aún se conserva, los familiares le hacían llegar cualquier presente que trajeran. Antiguamente para las jóvenes poder ser admitidas, los padres tenían que pagar una dote y recibir la aprobación de las autoridades superiores.
 
   El convento es como un pequeño y antiguo pueblo ibérico. Las callejuelas para el paso peatonal tienen nombre de ciudades españolas y las paredes interiores combinan el blanco del sillar con azul índigo y el rojo ladrillo que se desprende de una piedra llamada ocre. Cada novicia ascendida a monja recibe como estímulo una pequeña casa privada con su propio baño y cocina. En una cocina preservada a los visitantes todavía se ven las viejas hornillas de hierro, las piedras para amasar, los tarros oxidados y los hornos de barro como si aún estuvieran en servicio. Entramos a la iglesia donde dos grandes rejas ubicadas en su centro, una frente a la otra, pero con dos metros de distancia entre ellas, separan el área en la que se encuentran las religiosas del área donde está el sacerdote dando la misa. Hoy en día, aunque la reja se mantiene, se puede ver al sacerdote a través de dicha reja. Pero en otras épocas (todavía están las marcas en el techo), una cortina les impedía ver al cura dando la misa, tenían que conformarse sólo con escucharlo. El único contacto que tuvimos con las veinte novicias que en la actualidad alberga el monasterio fue el que recibimos por medio de unas polvorosas elaboradas por ellas en la intimidad de alguna cocina, que compramos en la pequeña tienda de souvenirs del lugar. Claro, de un sabor celestial.
 
   En este monasterio vivió sor Ana de los Ángeles Monteagudo, una religiosa que fue beatificada por el papa Juan Pablo II gracias a los múltiples milagros que se le atribuyen, siendo hoy objeto de culto popular. Murió en 1686. Dentro del monasterio se conserva su celda con los utensilios y enseres que utilizó en vida, incluyendo la cama de clavos donde dormía para redimir las culpas de la humanidad.
 
   Todavía impresionados con la decisión de aquellas mujeres de sacrificar su vida por una creencia, sin duda algo admirable, nos fuimos al Museo Santuarios Andinos, casona de líneas sencillas que alberga a la conocida momia Juanita, la bella niña del Ampato (volcán de seis mil trescientos metros de altura, situado al norte de Arequipa), descubierta en 1995 por el antropólogo Johan Reinhard, quien por muchos años se dedicó a estudiar los santuarios de altura del sur. Se estima que por quinientos años o más esta niña de doce o trece años estuvo enterrada en el hielo en alguna parte en lo alto del volcán, donde fue sacrificada por los sacerdotes incas en ofrenda al dios de la montaña Apu Ampato, a quien se adoraba y solicitaba prosperidad ofreciéndole niños hermosos y puros. Como parte de la ceremonia se piensa que Juanita, en los días previos a su sacrificio, caminó cientos de kilómetros hasta la montaña sagrada acompañada de un cortejo de importantes personalidades de la región, siendo esperada por el inca, que a partir de ese momento establecía contacto con los dioses de la montaña y la ofrecía en un viaje sin retorno a la divinidad. Según análisis realizados a la momia se sabe que comió muy poco en los días previos a su muerte y que la debilidad que seguramente sintió debió de ayudarle a morir con prontitud. Antes del sacrificio, los investigadores piensan que a Juanita le dieron una bebida que la adormeció y que finalmente murió de frío, pero al investigarla mejor se supo que falleció debido a un golpe de macana en la cabeza que le partió el cráneo. Sin duda, los incas estaban convencidos de que esa muerte la convertiría en una deidad y que su intercesión calmaría la furia de los dioses, por lo que la capaccocha (ofrendas humanas en la montaña) era algo sagrado e inevitable.
 
   El hallazgo de la momia Juanita se debió prácticamente a una casualidad. Ocurrió que el Ampato tuvo una erupción y derritió las nieves que por cientos de años habían cubierto su cima. Juanita entonces quedó al descubierto junto con vasijas, ropas ceremoniales, adornos y collares de oro, por lo que se deduce que fue una noble entre los incas. Debió de haber sido realmente bella. Está metida dentro de una caja de vidrio refrigerada que la conserva como si aún estuviese en la cumbre del Ampato. Tiene el pelo castaño, lacio, y está sentada con los brazos sosteniéndose las piernas. Sus facciones son finas y en ellas aún se nota su cara de niña. La copiloto soñó con ella. Al despertarse sudorosa y en medio de quejidos se llevó las manos a la cabeza para luego mirarse con alivio la punta de sus dedos.
 
    
 
   MARTES 20-3-2007 (¡QUÉ SUSTO!)
 
   Hoy el día comenzó mal. Tanto a la copiloto como a mí nos rechazaron las tarjetas de crédito en el hotel. La máquina escupió el papelito que decía «operación denegada» tantas veces como el empleado lo intentó. Me refiero a las mismas tarjetas que el gobierno venezolano aprueba para gastos en el exterior a dólar preferencial (dos mil ciento cincuenta bolívares por dólar), previo otorgamiento de un cupo después de un papeleo enorme. ¿Qué hacemos ahora? Llamamos a Venezuela para preguntar qué había pasado, porque según nuestras cuentas todavía teníamos disponibilidad. Efectivamente, nos dijeron que habíamos consumido el cupo y que ya no podíamos usar más las tarjetas. Sorprendidos, revisamos mejor nuestras cuentas sin entender qué había pasado. Una y otra vez repasamos los recibos de consumo, dando por hecho que nos habíamos equivocado en las sumas; pero no, las sumas eran correctas. Entonces, ¿qué sucedió? No fue sino hasta pasado un buen rato, cuando el cajero del hotel ya nos veía con cansancio, que nos dimos cuenta de que no habíamos incluido en nuestros cálculos los retiros hechos de los cajeros automáticos, y que quizá ahí estaba el meollo de todo. Ambos pensábamos que el cupo en efectivo era aparte del cupo de la tarjeta de crédito, pero estábamos equivocados. En una segunda llamada el empleado del banco nos confirmó que tanto el efectivo retirado de los cajeros automáticos como los consumos hechos con la tarjeta de crédito forman parte del mismo cupo. Significaba entonces que era un hecho el que habíamos consumido todo nuestro cupo de viaje y que aunque quisiéramos hacer uso de nuestros ahorros en bolívares, para cambiarlos ahora a dólares y resolver esta penosa situación, no podríamos hacerlo. Lo cierto es que ahora estamos al sur del Perú, sin tarjetas de crédito y sin posibilidad de retirar dinero de los cajeros, preguntándonos cómo Venezuela, que se dice tan próspera, uno de los principales productores de petróleo del planeta, limita la cantidad de dólares que sus habitantes necesitan cuando viajan al extranjero. Hay algo que no cuadra. Afortunadamente, como dice el viejo dicho, gente prevenida vale por dos. En el fondo de la maleta tenemos una reserva de dólares para casos de emergencias y, sin duda, esta es una de ellas, y grave. De no haber sido por esta previsión no me cabe la menor duda de que el viaje habría terminado. Posiblemente hubiéramos tenido que vender la camioneta para pagar el hotel y los boletos de avión a nuestro país. Finalmente apareció una sonrisa en la cara del empleado del hotel cuando vio los mágicos papelitos verdes, que aceptó con un ligero diferencial a su favor, como en todos los hoteles. De inmediato fuimos al banco y cambiamos a soles otro tanto.
 
   Hasta pronto, Arequipa. No había mencionado que aun dentro de la ciudad hay cultivos. Grandes extensiones verdes se desarrollan entre casas y pequeños edificios. Es algo que singulariza la ciudad, la hace diferente. Apenas salimos de Arequipa comenzamos un imperceptible descenso que notamos en la temperatura y en el paisaje que cambia drásticamente. Los volcanes nevados, las montañas frescas y amables, se transforman como por arte de magia en otro desierto de Atacama, con su misma aridez y desolación, de mística y enigmática belleza. Entre las colinas, ahora rocosas, áridas y resecas, se ven unas dunas casi blancas que caen como faldas sin pliegues hasta la tierra plana que las recibe con matices tintos y ocres. De pronto las rocas desaparecen, como si alguien en un gesto caprichoso las hubiese quitado para dejar las elevaciones despejadas, desguarnecidas en aquel vasto horizonte vacío. Otra curva y otro paisaje. La carretera desciende bruscamente para encontrarnos con un río que atraviesa un pequeño valle al que irriga. Otra vez, aunque sólo por un par de kilómetros, todo se vuelve verde, las vacas mugen y los labriegos caminan detrás de sus recuas  de  animales.  Un poco más y de nuevo al borde del Pacífico, la vedette del día, azul, verde, gris, majestuoso, con sus olas hoy poco pacíficas, que insisten en reventar sobre las piedras negruzcas para luego, vencidas, intentarlo de nuevo una y otra vez. El verano se hace sentir. El resplandor de la vía quema los ojos, la copiloto moja el pañuelo en el agua fría de la cava y de nuevo me reanimo. 
 
   Todo parece parte de un gran juego, el mismo juego que se alterna hasta el infinito: las rocas, las dunas, las montañas de colores, una curva y el mar, otra y un valle verde, otra y un desierto árido, una más y de nuevo la sequedad,  otra y de nuevo el mar, una vez más las dunas, más allá otra colina desnuda, o verde, otros tonos de la tierra que duerme y se levanta… 
 
   Hoy pretendemos llegar a Nazca. Son muchos kilómetros de viaje pero la carretera es buena, tranquila y con muy poco tráfico. Camionetas rústicas de la policía patrullan el camino. Cada cien kilómetros más o menos aparece una después de una curva o una colina. Cruzamos varios pueblos como Camaná, Ocoña, situados al margen de algún río donde los valles fértiles se reservan a los cultivos y las viviendas se ubican en un segundo plano. En Yauca, uno de esos pueblos en medio de un valle verde regado por el río del mismo nombre, abundan las matas de aceitunas, por lo que los campesinos las venden al lado de la vía en gordos tarros, al igual que el aceite de oliva. Ya con los últimos rayos de sol entramos a Nazca, famosa por sus misteriosas líneas.
 
    
 
   MIÉRCOLES 21-3-2007 (NAZCA)
 
   Nazca es un pueblo del desierto, seco, caluroso, arrinconado, alejado de la costa. Cuenta con alrededor de cuarenta mil habitantes que pujan por modernizarse. Entre sus actividades principales está la minería (hierro) y el turismo. A sus afueras destacan decenas de avionetas apostadas en el aeropuerto para mostrar, en rápidos vuelos, las famosas y enigmáticas líneas de Nazca, que también se pueden apreciar desde tierra, al menos algunas de ellas. Ubicada en el departamento de Ica, Nazca representa una de las culturas indígenas más importantes del Perú gracias a la belleza de su cerámica policromada, la que es continuación, según se afirma, de la cultura paracas. Entre la infinidad de elementos que elaboraban se encuentran tambores con diseño de felinos y serpientes, platos con dibujo de cabeza trofeo, muñeco o divinidad agrícola con frutos, botellas horizontales achatadas con peces y cabeza trofeo, vasos con guerreros, varas y dardos, poncho de algodón cubierto de plumas de loro guacamayo y pato silvestre, paño con diseños de frijoles, manto de lana con diseño geométrico, jarrón con mujer dando a luz, botella en forma de ballena sosteniendo una cabeza trofeo, botella de músico tullido con sonaja y tambor en rodilla, botella con serpiente dentellada. Todos en vivos colores donde predominan los tonos vinotintos y ocres. Sin duda creativos, la cerámica nazca está entre las más famosas del mundo. Con respecto a la cabeza trofeo, varias veces mencionada y dibujada en muchos elementos, se refiere a cabezas humanas reales que eran decapitadas y ofrecidas como sacrificio, y en un pequeño hueco que se les abría en la frente se les introducía una soga para transportarla con facilidad, como si se tratara de un llavero.
 
   A pocos kilómetros de esta ciudad, ya rumbo a Lima, nos detuvimos y subimos a la pequeña colina desde donde parten todas las líneas de Nazca  marcadas en una vasta sabana. Un par de ellas comienzan separadas, y con pasmosa exactitud se van uniendo hasta encontrarse al pie de una colina distante. Según los especialistas tienen una antigüedad entre cuatrocientos y quinientos años después de Cristo y todavía no se sabe en realidad con qué objeto fueron realizadas. Algunos piensan que son figuras ofrendadas a los dioses, otros, producto de ritos chamánicos o parte del calendario astronómico hecho por los antepasados, y los más aventurados creen que las líneas, dado que la mayoría de ellas sólo se pueden apreciar desde el aire, harto dicho, representan señales para que extraterrestres pudieran o puedan guiarse en sus aterrizajes sobre la tierra. En fin, se trata de setenta diseños o figuras, algunas geométricas, abstractas, otras de animales como el mono, el colibrí o la araña, que inexplicablemente permanecen grabados en la tierra habiendo superando todo tipo de condiciones climáticas. Viéndolas muy de cerca, las líneas destacan porque, a pesar de que este desierto está formado por millones de piedras oscuras de un rojo tostado casi negro, sobre las líneas no hay piedra alguna que impida ver la tierra beige, casi blanca, de fondo, como petrificada, apreciándose las figuras con toda claridad. Es decir, las piedras oscuras hacen las líneas en un impresionante orden, como si alguien se hubiera tomado el trabajo de alinearlas una por una para formar decenas de dibujos, algunos de hasta ocho kilómetros de largo. Quizás así fue. 
 
   Un poco más adelante, desde una torre metálica de muchos metros de alto (mirador de Llipata) levantada por iniciativa de María Reiche, investigadora alemana que dedicó gran parte de su vida a estudiar estas líneas, se puede apreciar con claridad la figura del árbol y la de las manos con gran nitidez. También varios grupos de geoglifos pertenecientes a la cultura paraca, entre ellos figuras antropomorfas con tocado sobre la cabeza en forma de penacho y figuras mitológicas. Las líneas de Palpa, a poca distancia, con una antigüedad de seiscientos años antes de Cristo, son más pequeñas y a diferencia de las otras están realizadas sobre las laderas de las montañas y no en plano como las de Nazca. Las líneas dibujan chamanes, niños, plantas medicinales. A lo alto de la plataforma subió un francés que está atravesando el Perú en bicicleta. Nos contó parte de su viaje y nosotros del nuestro. No dudo de que lo esté disfrutando, pero su cara está tan arrugada y roja que no pudimos menos que admirarlo, lejos de querer estar en su lugar.
 
   Continuamos nuestro camino por este inesperado desierto donde de vez en cuando nos siguen sorprendiendo esos vallecitos cultivados que a veces emergen de la nada. Como Ica, más que un valle una isla entre las dunas, un verdadero oasis del desierto, importante centro vitivinícola, región del aguardiente nacional llamado pisco. En una rápida pasada por su Museo Regional vimos tejidos de más de dos mil años que conservan sus colores vivos, cráneos trepanados y deformados, además de fardos funerarios, orfebrería y otras fascinaciones. Ica tiene trescientos mil habitantes y abundan los taxis improvisados sobre coloridos triciclos, de los que ya he hablado.
 
   En una estación de servicio vía Lima, la misma persona que creíamos era empleada del baño, ya que tenía la llave y nos cobró por usarlo, fue la que nos sirvió el almuerzo que ella misma preparó. Luego nos vendió los chicles, el agua y el hielo, cobró todo lo consumido y para completar, cuando nos acercamos a cargar el tanque de gasolina, allí estaba la muchacha con el dispensador en la mano listo para usarlo. Por supuesto revisó el aceite y limpió el vidrio. Me sentí tentado a decirle que se cobrara de una vez el monto del próximo peaje, pero me contuve. Durante varios días bromeamos con la capacidad de desdoblamiento de la joven mujer, más echada para adelante que cualquier hombre.
 
   Con tanto paseo la noche nos alcanzó mucho antes de Lima, en Paracas. Ya acostumbrados a estos eventos nos desviamos un trecho hacia la costa hasta encontrar un hotel. Nos quedamos en uno muy rústico, frente al mar.
 
    
 
   JUEVES 22-3-2007 (LA BELLA PENÍNSULA DE PARACAS)
 
   La cultura Paracas forma parte del complejo cultural precolombino de Perú, y su desarrollo se estima entre los quinientos años antes y después de Cristo. Destaca por los enterramientos, los tejidos que cubrían a las momias y sus hermosas cerámicas, también de alta calidad y muy similares a las de Nazca.
 
   Antes de seguir nuestro camino hacia Lima no podíamos dejar de conocer un poco este atractivo rincón del mundo. En la península de Paracas se encuentra un pintoresco pueblito costero, vacacional y sede de una bellísima reserva o parque nacional que protege una vasta extensión de tierra aparentemente estéril e inhabitada donde destacan dunas, acantilados, playas de arena blanca, gaviotas, flamencos, pingüinos y leones marinos, refugiados estos últimos en una zona rocosa tan negra como ellos. Algunas de las montañas de dunas caen al mar para aquietarse al contacto con las olas y formar dos colores de su propia esencia, uno claro que baila por los aires y otro oscuro paralizado por la humedad. La línea que los divide dibuja curvas como nubes de cúmulos en el horizonte y se adorna con los encajes blancos que dejan las olas al despedirse. Un paisaje lleno de singularidad, rematado por peñascos que comienzan amarillos en su parte alta para luego, muy cerca del agua, oscurecerse y transformarse en un rojo sangre que se moja sin mezclarse con el azul del mar.
 
   Un aviso nos señaló el Mirador Catedral. Seguimos el camino de tierra mezclada con piedras de sal hasta que avistamos varias cercas de otras piedras, un poco más grandes, bien acomodadas y como de un metro de altura que marcaban el límite al borde de un precipicio. Nos acercamos a ellas con la cautela del caso, lentos, y de la misma forma comenzaban a quedar al descubierto frente a nuestros ojos decenas de largas rocas puntiagudas, huecas, maltrechas, que salen del mar como estacas que apuntan a un tenebroso risco negro socavado hasta sus entrañas por la erosión, dando lugar a una caverna también muy negra que con su cúpula arqueada simula una verdadera bóveda de catedral que las olas fuera de control golpean y golpean desde hace miles de años creando un sonido, un eco que retumba en nuestros oídos y parece venir desde muy lejos. No sé cuántos minutos pasamos recostados sobre la cerca de piedra sintiendo la brisa del mar, respirando su olor, mirando cómo rabioso y lleno de espuma arremete contra las paredes del risco y pasa amenazador por debajo del arco de piedra, para luego devolverse e intentarlo de nuevo con más fuerza, viendo los cormoranes aferrados a las salientes a la espera de alguna comida. Al cabo, avanzamos otro poco. Entre los cerros de dunas cada vez más rojas y los reflejos azules de las piedras de sal incrustadas en el camino llegamos a unos acantilados desde donde se ven los lobos marinos acostados sobre las piedras, durmiendo, algunos lanzando potentes bramidos, otros moviendo sus cabezas una y otra vez como si hablaran con alguien, y los más pequeños amamantándose de sus madres. Uno de ellos volteó hacia arriba y nos miró con indiferencia, en el acto, una ola bañó su cuerpo.
 
   Bien apertrechados de fotos y naturaleza reiniciamos nuestro viaje. Muy cerca está la ciudad de Pisco, que debe su nombre al aguardiente de uva originalmente fabricado en esta región. Cuenta la leyenda que al príncipe Cusi Yupanki, estando en el Cuzco, se le apareció un ser alto y brillante como un sol, que le encomendó la tarea de expandir el Imperio siguiendo para ello la ruta que describen los cóndores al volar. Después de un largo período de ayuno y oración, ya convertido en el inca Pachacútec, al lado de su hijo Túpac Yupanqui, inicia lo confiado por el dios Sol y siguiendo el vuelo de las imponentes aves baja del Cuzco y conquista todos los territorios a su paso hasta llegar a la costa a través de un ancho valle al que, para celebrar el vasto territorio anexado, le lama valle de Jacctun Pisco o valle del Gran Pájaro. Lo que derivó con el tiempo a Pisco (pájaro, en quechua).
 
   Es curioso saber que el pisco, como bebida, surgió por causas muy peculiares. Primero porque la iglesia en el Nuevo Mundo necesitaba vino para sus misas, pero como los productores en España se opusieron a que en América se adelantara una industria que luego podría perjudicar las suyas en Europa, los colonos, que ya habían tenido éxito con la producción local, para no perder aquel mercado, decidieron destilar parte de su producción para convertirla en aguardiente de uva, producto que se exportaría a Europa sin rechazo alguno de los europeos por el puerto de Pisco, con el nombre de pisco, y fabricado por los indios pisco, lo que le dio gran popularidad entre los del viejo mundo.
 
   Siguiendo la vía de la costa por una carretera siempre muy pegada al mar y de gran belleza llegamos a Lima. Completamente perdidos y en medio de un tránsito por momentos comparable al de Caracas íbamos atentos a los avisos para, como siempre, dirigirnos hacia el centro, nuestra única salvación dentro de aquella maraña de gente y carros. Como algunas capitales latinoamericanas, Lima también es un caos de taxis y buses, dejando y tomando pasajeros donde no es permitido, gente que se lanza a la calle sin la protección de la luz del semáforo, mercados malolientes en la periferia, humo y cornetas por todos lados. Parece que entramos por el lado equivocado. Sin embargo todo cambió cuando nos acercábamos al casco histórico de la ciudad. El trastorno se desvaneció para dar paso a un centro semejante al de Cuzco o al de Arequipa, pero de mayor tamaño, de más envergadura; un verdadero centro imperial que justifica la mención de Lima como Patrimonio de la Humanidad. Realmente agotados nos cobijamos en un modesto hotel del centro de la ciudad, cuya habitación, por suerte, daba a un paseo cerrado al tráfico.
 
    
 
   VIERNES 23-3-2007 (LIMA)
 
   El ambiente es seco, soleado, y se siente la brisa fresca que viene del mar. Son tantos los folletos que invitan a los sitios de interés que tuvimos que hacer una lista para tratar de conocer los principales. Lima está prácticamente pegada al Pacífico y hace dos orillas con el río Rimac. En ella se concentran cerca de diez millones de personas que convierten a esta capital, única en Sudamérica a orillas del mar, en el principal centro administrativo, financiero, industrial y cultural del país. Fue también la capital del Virreinato del Perú donde vivía una rica aristocracia criolla, lo que provocó quizás que fuera una de las últimas colonias españolas en América en independizarse. Nuestro Antonio José de Sucre, quien en la batalla de Ayacucho venció a las tropas españolas del virrey La Serna, logró la independencia definitiva del Perú en 1824. Dicha victoria le valió el título de Gran Mariscal de Ayacucho y fue ascendido a general en jefe.
 
   Caminamos un rato por el monumental Centro Histórico de la ciudad que sorprende por sus edificios coloniales, plaza Mayor con el Palacio de Gobierno, balcones típicos, Municipalidad, Correo Central, plaza San Martín, convento San Francisco. Nos sentamos a tomar café. Los espacios son muy amplios y las calles cerradas al tránsito. Todo parece nuevo, aunque los edificios son de siglos, al igual que las casas de paredes ásperas y blancas que soportan los balcones de madera con techos ya ligeramente curvos.
 
   Tomamos un taxi en el que el chofer apagaba el carro en los semáforos para ahorrar gasolina y en cualquier pequeña bajada repetía la operación, por lo que en algunas partes de la ciudad nos deslizábamos suavemente y en silencio, y así llegamos a Miraflores. Es una zona exquisita, llena de hoteles, restaurantes de lujo, jardines y anchas avenidas; sin duda, un importante sector comercial, de entretenimiento y mercados artesanales. Sin bajarnos del taxi seguimos a Barranco, un barrio bohemio con bares nocturnos, peñas y espectáculos en vivo; su arquitectura colonial de pequeños cuchitriles, su colorido acogedor invita a dedicarle una noche de farra. Después de pasear por otros bonitos sitios como San Isidro, San Borja, Surco y La Molina, le pedimos al taxista que nos llevara a otros menos elegantes. Así nos paseó por Surquillo y La Victoria, muy humildes y populares, nada comparable a lo que los limeños llaman «pueblos jóvenes» donde se concentra la peor de las miserias.
 
   Finalmente el taxi nos dejó en el centro comercial Lancomar, situado en el extremo marítimo de Lima. Nos impresionó su modernidad y arquitectura temeraria sobre un acantilado que da pie a la ciudad y desde donde hay una extraordinaria vista del Pacífico, que se puede disfrutar desde cualquiera de los muchos restaurantes que hay en sus terrazas. Cines, salas de juego y un sinfín de tiendas logran que las horas se vayan volando en medio de la brisa marina. Efectivamente, un gran acierto de los constructores y de quienes los apoyaron. Allí pasamos el resto del día entre helados y librerías. Aproveché el tiempo libre para enviarle una carta y unas fotos a nuestro amigo Hipólito Ávalos, el guardián de las piedras orbiculares, para que nos enviara el poema que con tanta emoción nos leyó aquel día, y que olvidé copiar.
 
    
 
   SÁBADO 24-3-2007 (EL AUTÉNTICO CEBICHE PERUANO)
 
   Nada como un sábado para visitar museos. Hoy fuimos al Museo Larco. Fundado en 1926 por el arqueólogo peruano Rafael Larco Hoyle, muestra tres mil años de desarrollo de la historia precolombina peruana. En medio de copiosos jardines, opera dentro de una mansión virreinal del siglo XVIII, que a su vez fue construida sobre los restos de una pirámide del siglo VII. Presenta una llamativa colección de plata, oro, cobre y hierro del Perú antiguo por medio de vasijas, platos, copas, herramientas para la agricultura, anillos, collares, armas de guerra, adornos, instrumentos musicales, etc. Una de las salas presenta una muestra del arte erótico precolombino, donde cientos de figuras aparecen en el acto sexual con las más variadas posiciones. Por otra parte y de forma inusual el público tiene libre acceso al depósito del museo por el que a través de estrechos pasillos exhibe más de cuarenta y cinco mil piezas arqueológicas ya clasificadas. ¡Una locura! También se pueden apreciar los utensilios para realizar dichas piezas como moldes, tintes, huesos, cuchillos, semillas, piedras. Igualmente se puede ver una sección de cerámicas deformadas producto de mezclas incorrectas o por errónea exposición al sol. Aún así la copiloto los miraba complacida. 
 
   A pocas cuadras está el Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú. Fue fundado en 1822 con unos pocos objetos. Después de varios procesos de transformación, la participación del alemán Max Uhle, a quien se le encargó la dirección del museo en 1906, fue fundamental para organizarlo e incrementar de forma sustancial el número de piezas que se exponía. Luego sería el arqueólogo Julio César Tello, en 1945, quien lograra, después de varias mudanzas, instalar definitivamente el museo en la sede que ahora ostenta. Ello dio paso a las investigaciones por parte del museo a diversas excavaciones en diferentes partes del Perú, como las realizadas en la región de Paracas donde se encontraron más de cuatrocientos fardos funerarios. El museo alberga también la Casa de la Huerta, donde estuvo alojado el Libertador. Particularmente causa interés la curaduría de restos humanos, que entre esqueletos, momias y cráneos impresiona singularmente, quizás por ser más reciente o por el color de su uniforme, el cuerpo vestido de un soldado chileno caído en la batalla de San Juan de Miraflores en 1881. Son muy atractivas también las trompetas de conchas marinas (wallakepas), el mate pirograbado de Huaca con dos mil años de antigüedad y los imponentes mullos (collares) encontrados en Pachacámac. El área textil exhibe miles de telas que evidencian el alto desarrollo tecnológico en tejidos y tintes alcanzado por los antiguos peruanos. El área de cerámicas es vasta, al igual que la de objetos diversos provenientes de todas las regiones del país. En las salas del período colonial se presentan deleitables pinturas, mobiliario, carrozas, monedas, fotografías y documentos relacionados con la época.
 
   Saturados de momias, vasijas y olores enclaustrados, nada mejor que un buen cebiche para complementar el día. Fuimos a un restaurante que lo anunciaba como su plato principal. Mientras nos atendían, la copiloto no resistió la tentación de preguntarle al cocinero la receta del auténtico cebiche peruano, que éste muy sonriente y orgulloso le resumió enseguida. «Puede hacerlo con cualquier pescado blanco sin hueso, dijo, preferiblemente los de carne suave y consistente. Hablemos de un kilo. Píquelo en rombos e inmediatamente lo cubre con jugo de limón (limón del pequeño) por una o dos horas hasta que la carne esté blanca por dentro. Añádale una cebolla morada de las grandes, picada muy fina. Luego, en un mortero machaque jengibre y póngaselo. Después añada ají rojo, verde, amarillo, pimienta blanca, todo picadito a lo largo, sal al gusto y el jugo de una naranja». El hombre juntó las manos frente a sí y empinándose en la punta de sus pies remató: «Acompáñelo con choclos, lechuga y camote (batata). Ya les traigo el suyo», dijo para finalizar, al tanto que mi boca salivaba sin control. Anotada la receta con lujo de detalles esperamos unos minutos en la terraza del acogedor restaurante con vista al Pacífico hasta que un mar de sabor inundó nuestro paladar.
 
    
 
   DOMINGO 25-3-2007 (HUELLAS EN ORO)
 
   Profundizando un poco más en las piezas precolombinas del arte peruano vale la pena destacar el trabajo de los joyeros profesionales que se han dedicado a escoger y reproducir las piezas más representativas de las diferentes culturas de la región. En 1532, cuando Pizarro llegó al Perú, sabía por referencia de sus riquezas en oro y plata, pero no imaginaba que se encontraría también con tres mil quinientos años de cultura donde muchas generaciones de artistas dejaron sus huellas. Estas piezas, especiales por lo que representan y que se conservan con gran celo en los museos, también pueden encontrarse en algunas joyerías elaboradas con impresionante similitud a las originales, copias perfectas en oro dieciocho quilates de las que vale la pena nombrar algunas. El cóndor es una de ellas. Llamado por los incas Apu Kuntur, esta ave era considerada una divinidad ya que le atribuían la cualidad de unir el presente (Kay Pacha) con el futuro (Hanan Pacha), por lo que se le adoró y en su nombre se construyeron innumerables templos. Lo representaban con una laminilla de oro, ojo grande en relieve mirando a un lado y alas abiertas. Las narigueras era otro adorno muy especial que sólo usaban los grandes jefes con objeto de cubrirse parte del rostro y evitar así que los súbditos vieran sus expresiones; con ello siempre mostraban una cara seria, severa, inmutable, que generaba respeto ante su gente. La pieza es redonda y tiene un hueco en el borde para que los jefes la colocaran en la parte cartilaginosa de la nariz. Collar campanita, también usado por los altos dignatarios o representantes de los seres supremos, es un collar con pequeñas campanas de oro separadas por cuentas de crisocolas y corales que al sonar anunciaba a los vasallos la presencia real, ahuyentadora de los malos espíritus. El guerrero mochica representa a un hombre con penacho, armado, con la lengua afuera que amenaza con matar a lo que parece ser una pequeña llama blanca (quizás finalmente no sea un guerrero, aunque viste como tal). Está grabado dentro de una especie de medallón con lapislázuli, turquesas y conchas marinas, y era usado por los jefes como orejera, un tributo al valor de sus jóvenes guerreros. La máscara amazónica es otro objeto de gran belleza que pone en evidencia los lejanos límites que alcanzó el Imperio inca, que, como se sabe, llegaron hasta las tierras bordeadas por el río Amazonas de las que tomaron parte de su cultura como esta máscara de grandes ojos en piedras verdes, rojas en las mejillas, líneas geométricas en la frente, boca, nariz, cejas y antenas que forman simétricos círculos entre su cabeza y cuello, y que usaban en festividades y ritos religiosos. Tumi, es un objeto en forma de pequeña hacha, o cuchilla a manera de péndulo, usado para ceremonias y como instrumento quirúrgico. Elaborado en diversos tamaños, tiene incrustaciones de obsidiana, cobre, coral y turquesa; los joyeros actuales le añaden una pieza para que pueda usarse al cuello con cadena. Finalmente destaca el collar de tres líneas: un colgante con tres filas de piezas de oro achatado y redonda unidas por otras de menor tamaño que los nobles usaban en el pecho como símbolo de poder y fortuna. Como es de suponer, nos conformamos sólo con llevar las fotos de estas bellas copias.
 
   Entusiasmados con la comida peruana, hoy  probamos  el tacu tacu, una comida tradicional limeña que según nos cuentan nació de la costumbre de aprovechar las comidas de los días anteriores (en casa la llamamos sobrino) y mezclarlas para dar origen a un nuevo plato lleno de sabor. «Contiene frijoles rojos, arroz; variedad de mariscos como calamares, camarones, pulpo, lapa de mar, entre otras especies y algo de picante, un paseo gastronómico por todo Perú», dijo el mesonero, convincente. Realmente estaba delicioso. Rematamos con un helado de lucuma, fruta con forma de aguacate, concha verde y pulpa de color rosado sepia.
 
   Después de una larga siesta fuimos al cine. «¿Por qué no?», pensamos. No nos caía mal otro tipo de distracción. En busca de la felicidad, es el título de la película que vimos en la sala que está frente a la plaza San Martín. Trata de los esfuerzos que hace un hombre con el fin de encontrar un trabajo que le permita, a él y a su pequeño hijo, salir de la miseria en que vive. Cuando es desalojado por falta de pago del apartamento que renta se ve obligado a dormir en un albergue público donde sólo aceptan un número limitado de personas sin hogar, quienes deben llegar temprano para asegurar su cupo. Un día llegó después de que se habían asignado todos los espacios y se vio obligado a dormir con su hijo en un baño de la estación del Metro. Una larga fila de personas quedó sin cupo ese día.
 
   Basada en una historia de la vida real deja en evidencia las incontables personas que duermen todas las noches a la intemperie en la nación más desarrollada del planeta. Al salir del cine vimos a esos mismos de la película, sólo que en otro país, disponiéndose a pasar la noche en la calle. ¿Tendrán estos las mismas posibilidades de salir adelante como las tuvo el protagonista de la película? Seguramente no. A veces pienso que el problema es de sobrepoblación. La natalidad avanza a pasos asombrosamente más rápidos que las posibilidades de empleo y educación que las naciones pueden brindar a sus habitantes. Si no somos capaces de educar a tanta gente, ¿no sería mejor controlar entonces la natalidad?
 
    
 
   LUNES 26-3-2007 (NEGOCIOS, GASTRONOMÍA Y CERVEZAS)
 
   Ya, después de estos meses de viaje, me había olvidado casi por completo del trabajo, hasta que hoy llamé a un amigo peruano vendedor de telas que previamente habíamos contactado desde Caracas. Pasamos el día visitando fábricas de ropa con la intención de indagar acerca de calidad, precios, condiciones de venta, etc., y ver si era posible importar algunos productos desde nuestro país. En cada una de las reuniones que sostuvimos me sentía ausente, como en otro mundo. Mientras ellos hablaban y mostraban sus productos, yo completaba una de las páginas de este diario. Pensaba en que aún no había hablado de Bolívar, muy poco de Sucre y que en Chile fui parco con O’Higgins o escueto con San Martín; que había hecho muy larga la historia de Magallanes y que la del capitán Scott, en el polo, me salió muy corta; que no expliqué bien la muerte de Almagro y que aún no había hablado de la de Pizarro. Lo cierto es que entre calidades de telas, detalles de modelos y explicaciones de nuevas técnicas de confección, yo trataba de ordenar mi cabeza frente a miles de palabras. Finalmente el negocio quedó en “veremos”. Cambiamos tarjetas y quedamos dispuestos a conversar una vez que regresara a mi país.
 
   Seguimos con las comidas. Nuestro amigo nos llevó a comer parihuela. Es una sopa de mariscos espesa y de color marrón oscuro que equivale a la fosforera que se come en Margarita, muy rica, de alto poder energético. La copiloto prefirió comer cau cau, también mariscos, pero guisados y con papas. Mientras tanto, el amigo Alberto hacía de las suyas con un cebiche, bien picantoso, dado el brillo que repentinamente tomaron sus ojos y la carraspera en su garganta. 
 
   Algo curioso es que las sillas del restaurante al que asistimos tienen una cadenita atada al respaldo. Alberto nos dijo que era para que las señoras aseguraran las carteras. Luego visitamos el mercado inca, de donde uno sale abrumado de tanta variedad de orfebrería, cerámicas, tejidos, y donde admiramos una buena variedad de piedras provenientes directamente de las minas cercanas, como la de cobre crisola purulenta, obsidiana, selenita, turquesa, ópalo rosado, amatista, epirota, cristales de cuarzo y una muy llamativa de una planta fósil del cañón del Colca.
 
   Antes de irnos al hotel decidimos refrescarnos con una cerveza en el Rincón Cervecero, a un par de cuadras de nuestra guarida. Nos sentamos en la barra al lado del muñeco (tan alto como yo) de un alemán con sus ropas típicas y un gran jarro de cerveza en la mano. El sitio es espacioso, oscuro, con mucha madera, fotos viejas y una larga barra donde el olor de los tragos y pasapalos hacen cosquillas en alguna parte de la boca. «¿Usted sabe que la cerveza es mejor que la mujer?», nos preguntó el mesonero, risueño, después de servirnos la primera tanda. «¿Por qué lo dice?», le pregunté, adivinando el chiste en su cara. La copiloto estaba a la expectativa a ver con qué salía el hombre. «Por esto —nos dijo, y nos entregó un papel que enmarcado en arabescos, decía—: “No tienes que enamorar a una cerveza antes de tomarla. La cerveza no se pone celosa cuando agarras otra. A la cerveza no le preocupa si eres culto o si tienes buenos modales. La cerveza no tiene madre. La cerveza nunca se pasa de su peso. La cerveza nunca discute y siempre te escucha. Si cambias de cerveza, no tienes que pasarle una pensión mensual. Puedes tener la certeza de que siempre serás el primero en destapar una cerveza. La cerveza no te critica cuando conduces. La cerveza no se queja de tu insensibilidad”». «Faltó decir que no habla», le comenté al mesonero al tiempo que la copiloto me daba un pellizco en la pierna.
 
    
 
   MARTES 27-3-2007 (TREINTA Y CINCO, NI UNO MÁS)
 
   Salida de Lima, hoy cubierta por una especie de nube muy tenue. El muchacho que nos ayudó con las maletas nos dijo que era normal, que la bruma del mar de vez en cuando cubre la ciudad. El pago de la cuenta en efectivo nos evitó cualquier contratiempo, así que entre mapas, tráfico, humo, cornetas y ticos (taxis miniatura que como abejas enojadas parecen volar sin control por toda la ciudad, tocando sus himenópteras cornetas con inexplicable desesperación), salimos en busca de la vía que nos llevara fuera de la ciudad.
 
   Poco a poco nos abrimos paso por las avenidas principales. Un par de taxistas amablemente corrigieron nuestro rumbo. Qué lástima, la salida norte de Lima es un completo basurero. Durante kilómetros y kilómetros los montones de desperdicios se ven de lado y lado de la vía hasta que terminan las casas, ya no se ven las personas y la naturaleza queda libre, pero por poco tiempo, porque a la brevedad la historia se repite a lo largo de casi toda la carretera costera hasta Trujillo. Antes y después de cada ciudad, de cada caserío, de cada poblado, los escombros y desechos ensombrecen el brillo de parajes maravillosos. De nuevo el recuerdo de mi querida Playa el Agua en Margarita —no hablemos de algunas zonas de Caracas— vino a mi mente. Una de las playas más bellas del mundo (ahora que las he visto por miles lo puedo decir con propiedad): extensa, de un maravilloso verde claro, de fina arena, de olas suaves y cálidas todo el año, es entristecida por la presencia de montones, a veces cerros, de basura en su calle principal. No faltan los innumerables perros hambrientos, algunos enfermos, que abandonados sin la menor compasión caminan entre las piernas de los extranjeros mientras estos toman el sol. Al final del día, cuando los turistas regresan a sus posadas, tienen que ir con su mirada bien atenta sobre la tierra para no pisar los desechos que los perros dejan esparcidos a lo largo de la playa. Ya en la noche, los visitantes que desean salir de los hoteles o posadas para variar el menú o simplemente para caminar un rato tienen que hacerlo por calles apenas iluminadas, sin aceras, evitando las lagunas de agua si es que ha llovido, las colinas de basura y los adornos de los perros que ya no se alcanzan a ver. Ni siquiera hay una plaza donde sentarse a conversar, qué tristeza.
 
   Paramos en una estación de servicio a llenar el tanque. Qué mal nos acostumbramos, hay que decirlo, al sur del Perú y a otros países. En esta estación no había restaurante, el baño estaba sucio, no había café, agua o una galleta que comprar, por suerte encontramos gasolina.
 
   Continuamos nuestro viaje, siempre con el océano a la vista. A medida que el clima se estabiliza parece profundizarse la miseria. Al pasar por entre unas dunas, en un pequeño valle, nos encontramos con uno de esos pueblos o barrios jóvenes que en algún lado anuncié. Son casitas cuadradas de quizás tres por tres o cuatro por cuatro metros cuadrados hechas de esteras y techos de zinc que no cuentan con agua corriente, luz, o algo verde que ponga un poco de color al paisaje de arena, por demás árido y reseco. Las pequeñas viviendas separadas unas de otras no más de diez o quince metros, allí en medio de aquellas montañas de tierra, solas, sin los elementos que hacen de un poblado un poblado, donde el polvo las cubre de vez en cuando haciéndolas invisibles o el espejismo las hace hundirse en una laguna inexistente; las pequeñas viviendas, decía, flotan, realmente no parecen estar allí, sólo son parte del paisaje de una pintura desgarradora.
 
   No obstante las carreteras de Perú, al menos por donde hemos transitado, están en buen estado y la vigilancia es severa. Después de una curva, donde había un aviso que señalaba velocidad máxima de treinta y cinco kilómetros por hora, nos detuvo una patrulla de caminos. No íbamos tan rápido, pero sin duda no a treinta y cinco. Un funcionario joven, bien uniformado y con la mirada fija en la placa se acercó a nosotros. «Buenos días», dijo, al tiempo que pidió los documentos. Le entregué la licencia internacional y el pasaporte. «Permiso de circulación para este vehículo», exigió. Enseguida se lo entregué. Mientras revisaba cuidadosamente los papeles miraba mi rostro y el de la copiloto. Yo en el ínterin trataba de explicarle que si era cierto que no iba a treinta y cinco, tampoco pasaba de ochenta, que en una carretera no es mucho. «Usted ha cometido una seria infracción          —dijo—, porque muy pronto viene un poblado y usted ha podido atropellar a alguien. Su licencia será retenida; puede ir a buscarla a Lima, en la embajada de su país, previo pago de la multa». Durante un buen rato le expliqué al funcionario que habíamos recorrido toda Sudamérica y que era la primera vez que esto sucedía, que por supuesto tendría más cuidado de ahora en adelante. El hombre sacó una libreta de su bolsillo que al parecer terminó siendo la Ley de Tránsito y me mostró el capítulo correspondiente a las multas. No lo llegué a ver pero por su expresión supusimos que era bastante alta. Efectivamente. «Mire la ley —dijo sonriente—, son tantos soles de multa. ¿La señorita tiene permiso de conducir?», preguntó. Lo miramos sin entender qué quería decir, a lo que añadió: «porque como su licencia está retenida, ella será quien maneje de vuelta a Lima». Ya harto de la conversación, del contratiempo que todo aquello podría traernos y de la cara cínica del hombre, le pregunté sin más rodeos cuánto. «Cien», dijo sin pensar. «Treinta», reposté. «Cincuenta», dijo él.
 
   Con la boca amarga continuamos nuestro camino al lado del mar. Las playas de anchas arenas se turnan con las de rocas y suaves acantilados formando un rosario de bahías en la que cada cuenta es una forma y la que le sigue un color. En la zona de Chicha Alta se ven grandes galpones de polleras al lado del mar. Más allá, sobre una colina de dunas, una planta de bombeo saca agua de un pozo y la deposita en un gran tanque, mientras que una larga cola de camiones cisternas espera para llenar.
 
   Insólito, otra patrulla nos detuvo. La copiloto subió ambas cejas y abrió un poco su boca. Yo hice otro tanto. Apareció justo después del aviso que anunciaba una zona urbana, casi sin darnos tiempo de bajar la velocidad. Un oficial de aspecto caucásico, después de explicarle lo difícil que resultaba reducir la velocidad en un centro urbano ubicado al lado de la carretera principal y en tan poco tiempo, nos dejó ir sin multarnos, o sin pedirnos dinero, con la promesa de que para la próxima estaríamos más atentos. Ya en ascuas, casi a tientas, seguimos camino y cambiamos los planes en cuanto a dónde dormiríamos esta noche, por lo visto mucho antes de lo planeado.
 
   En uno de los peajes un letrero dice: EVITE CAPTURAS, PAGUE SU PEAJE. Poco después, algo realmente hermoso: decenas de dunas cubiertas de neblina aparecieron de repente. La temperatura bajó a veinte grados y un manto blanco, casi transparente, flotaba sobre ellas. Muy lentamente llegamos a Casma, otra pequeña ciudad en medio de un valle cultivado entre pequeñas montañas áridas. Luego Chimbote y, al anochecer, Trujillo.
 
    
 
   MIÉRCOLES 28-3-2007 (PARANOIA EN LA CARRETERA)
 
   Muy temprano dimos un paseo por esta histórica ciudad. Trujillo es la tercera ciudad del Perú y cuenta con cerca de ochocientos mil habitantes. Fundada por Diego de Almagro en 1534 con el nombre de Villa de Trujillo de Nueva Castilla, fue poblándose a pasos agigantados gracias especialmente al desarrollo de grandes haciendas dedicadas al cultivo del azúcar, que permitieron el aspecto señorial y elegante que hoy detenta. Un folleto nos dice que su clima es árido y semicálido, con una temperatura media máxima de veintitrés grados y una mínima de dieciséis. No llueve en todo el año, salvo cuando se presenta el fenómeno del Niño, entonces caen severas precipitaciones y aumenta el calor. Aún así se le conoce como la «capital de la eterna primavera». En el centro se pueden ver acogedoras casas coloniales, la plaza Mayor con su monumento a la libertad levantado en mármol, la catedral construida en 1665 y que exhibe numerosos lienzos de la escuela cuzqueña, en fin, tendríamos que estar aquí varios días para saborear todos los museos, galerías, iglesias, palacios, templos, conventos, monasterios, pero el tiempo apremia, también los dólares, y aún queda mucho por recorrer. Lamentamos sobre todo no haber estado aquí a principios de año cuando se celebra el concurso nacional de una danza típica peruana de mucha tradición llamada La marinera, y también cuando se realizó el concurso de caballos de paso.
 
   Con la mayor cautela, con la mirada puesta sobre el velocímetro para no pasar del límite establecido hasta salir totalmente de la ciudad, volvieron a detenernos. Un oficial nos mandó a arrimar a la derecha cuando vio las placas de la camioneta. Íbamos exactamente a treinta y cinco por hora, algo que mantuve desde que salí del hotel a pesar de los insultos que algunos nos lanzaban por el camino. El hombre no dijo nada de la velocidad, pero revisó con lupa cada documento, también pidió los de la copiloto, verificó con un compañero, hasta que finalmente nos dejó ir. Tal vez adivinó en mi cara amarrada mi negativa a cualquier soborno. Pero esto no queda aquí. Más adelante, cuando sigilosamente, y ya de verdad angustiados, nos desplazábamos alrededor de ochenta kilómetros por hora, vimos nuevamente el aviso de los treinta y cinco (esto parecía un mal sueño) que apareció como un fantasma después de una curva. Tan rápido como pude frené, tratando de que el autobús que venía detrás de mí no se estampara contra nosotros. Cuando finalmente logro reducir a treinta y cinco otra alcabala de carretera nos detiene. El funcionario me pidió los papeles al tiempo que me acusaba de exceso de velocidad, a lo que me opuse enseguida. «Espere un momento», dijo, cruzó la carretera hasta donde había una pequeña oficina y se presentó con un papel donde aparecía la foto de la camioneta y la velocidad a la que íbamos. «Cincuenta kilómetros por hora», decía. Al ver la placa en la foto me di cuenta de que sí, era nuestra camioneta. Traté de explicarle lo del autobús y que no tardé ni diez segundos en reducir la velocidad, pero el hombre no accedió, se empeñó en que había violado la ley. «Múlteme», le dije entonces, ya de malas pulgas. «¿Donde quiere pagar la multa? —dijo—, ¿aquí o en Trujillo? Si la paga aquí tiene un cincuenta por ciento de descuento». «La pago aquí —le dije—, pero en la oficina (donde se veían unos funcionarios de más alto rango), no a usted, además, le exijo una boleta y el recibo de pago». El funcionario, no muy alegre, me extendió la boleta y fui a la oficina a cancelar. Allí estaban dos individuos más frente a un computador sacando fotos y organizando la larga lista de multados. Cancelé un monto equivalente a veinticinco dólares. Luego continuamos camino, ya con ganas de salir pronto de Perú. A los pocos minutos un autobús casi nos sacó de la vía y unos que iban en un carro destartalado nos recordaron a la familia.
 
   Tratando de analizar fríamente el asunto nos dimos cuenta de que parte del problema es que el aviso de los treinta y cinco kilómetros por hora está muy cerca de las zonas urbanas, por un lado; y por el otro que este aviso se encuentra a la entrada pero no a la salida de los pueblos, dado lo cerca que están unos de otros. Es difícil entonces respetar el tope de velocidad, aunque de verdad lo intentamos, por lo que no nos resultaba muy agradable escuchar los insultos, ademanes y otras expresiones que lanzaban los demás conductores al tener que rebasarnos en los centros urbanos. Parecía que éramos los únicos que debíamos respetar las leyes de tránsito. Cada vez que pasábamos cerca de las patrullas de carreteras nos miraban como quien mira  una suculenta comida, pero a treinta y cinco, no había nada que hacer; sin embargo igualmente nos detuvieron un par de veces más para revisar los papeles a fondo y, resignados, desearnos feliz viaje.
 
   Impresionado por unas fotos que vimos en un folleto nos detuvimos a ver una tumba descubierta en 1987 con los restos intactos de un antiguo gobernante mochica llamado el Señor de Sipán. En un edificio muy moderno en forma de pirámide —usado para exhibir y especialmente para conservar los restos de la tumba, dada su controlada luz, aire acondicionado y otros cuidados— se puede apreciar el ritual de enterramiento de este jefe mochica, quien en su tumba está acompañado de un guerrero, un niño, un perro, dos mujeres, un sacerdote, una llama y un guardián con los pies amputados para que jamás abandone su puesto de vigilancia. A través de un vidrio se puede ver la tumba completa con los esqueletos aún semienterrados y al Señor de Sipán con su tocado de láminas de oro en forma de media luna de medio kilo de peso, estandartes adornados con plaquetas de cobre, ornamentos de oro, plata y cobre cubriéndole la cara, orejas, cuello y pecho con incrustaciones de turquesa; en su mano derecha lleva una sonaja de oro y en la izquierda un cuchillo ceremonial, sandalias, orejeras con aplicaciones de turquesa, narigueras, mentoneras y muchos otros objetos de valor, como un extenso ajuar con numerosas joyas de oro, plata, lapislázuli y turquesas. La fosa está hecha en pirámides de adobe con una antigüedad estimada entre los siglos I al VI después de Cristo. Sin duda una de las muestras más impactantes que hemos visto en Perú. Fue descubierta por el arqueólogo peruano Walter Alva.
 
   Unos pocos kilómetros antes de Chiclayo las montañas de basura crecieron de forma tan alarmante que los camiones que las depositaban se veían pequeños al lado de ellas. Dispersos incendios despedían un humo negro y fétido que se esparcía por el cielo cercano y quedaba ahí suspendido, colgado, como el cuadro polvoriento de unas nubes sucias. Por otro lado, durante toda la carretera no se ve ni siquiera un aviso de no botar basura o escombros; nos provocó entonces multar nosotros a la policía por esta omisión. Si pusieran tanto empeño en recoger la basura, comentamos entre nosotros, como en el control de la velocidad, este sería el país más aseado del mundo, sin duda. Después de Lambayeque y por un buen rato desaparecen los pueblos y también la basura. Alejados un poco del mar, a las ocho de la noche (no encontramos dónde parar antes) y a treinta y cinco kilómetros por hora llegamos a la simpática y ruidosa ciudad de Piura. Por fin, dijo la copiloto, ya con su espalda medio adolorida.
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   JUEVES 29-3-2007 (RUMBO A ECUADOR. SIEMPRE POCO A POCO)
 
   Piura, Sullana, Talara, Cabo Blanco, Mancora, Punta Sal, Zorritos, Tumbes y luego la frontera con Ecuador. Si todo va bien, hoy debemos salir de Perú. A pesar de que un terremoto la azotó en 1912, Piura es ahora un importante centro algodonero que conserva en su casco histórico parte de lo que heredó de la colonia. Entre sus muchos atractivos destaca la Casa Museo del almirante Miguel Grau, donde nació y vivió este prócer de la guerra del Pacífico. Sin bajarnos de la camioneta rodeamos la Plaza de Armas, pulcra, con fuentes que alegran el ambiente, pájaros picando en el agua, altos tamarindos meciendo sus copas, flores por doquier y enaltecedores monumentos. Qué bonito sería si toda la ciudad, si todas las ciudades del mundo fuesen gigantescas Plazas de Armas.
 
   Ya pasaban las diez de la mañana cuando dejamos el centro de Piura. La temperatura tocaba los treinta grados. Todo en orden. Todavía no habíamos salido de la zona urbana cuando un aviso nos recordó (ya no hacía falta, como se comprenderá) la velocidad máxima. Verifiqué el velocímetro y, efectivamente, íbamos a treinta y cinco kilómetros por hora, sin importarnos ya que algunos conductores, al adelantarnos, nos recordaran insistentemente a nuestras familias. No sé por qué, insisto, me parece que somos los únicos a quienes se les exige el límite de velocidad en este país; cierta paranoia, quizás, que hemos desarrollado. Paranoia que se refuerza cada vez más, sobre todo cuando, al pasar una curva, allí estaban de nuevo los patrulleros en su flamante camioneta, atentos a los que violen el límite de velocidad, atentos a nosotros, los perseguidos por la justicia, una suerte de pareja criminal que huye de la ley al estilo de Bonie y Clyde, armados y peligrosos. Miré de nuevo el velocímetro y reí por dentro porque esta vez no se saldrían con la suya, esta vez no tendrían justificación alguna para detenerme porque iba a treinta y cinco exactos. Pues no, me equivoqué de nuevo, uno de los oficiales extendió su brazo y me hizo señales para que me detuviera a la derecha. Yo no lo podía creer, la copiloto tampoco, me miraba con los ojos grandes y sorprendidos al igual que yo a ella, incapaces de pronunciar palabra alguna. No sé cómo lo hice, pero después de una profunda aspiración, obligué una sonrisa en mi cara ya preparada con un «Buenos días, oficial», cuando el hombre se acercó. «¡Venezuela! —dijo sonriente—. Paseando mucho, ¿no?». Yo le hice algunos comentarios de nuestro largo viaje, luego de lo cual callé esperando solamente que me dijera algo acerca de la velocidad para pedirle la foto si es que la tenía y demostrarle, aunque fuera otro funcionario, que esta vez se equivocaba. Pero nada de eso, el hombre sabía que yo venía despacio y no tendría éxito con la foto, así que no esgrimió el argumento. «¿No hay un regalito de Venezuela?», preguntó finalmente el hombre. Yo miré a mí copiloto con la misma sonrisa que fabriqué para el agente y le pregunté si todavía teníamos moneditas para regalarle una de recuerdo al oficial. Buscó en su cartera y en el cenicero de la camioneta y decepcionada dijo que no, la última se la habíamos regalado al empleado de una estación de servicio en Lima. Entonces el hombre, tan sonriente como yo, nos dijo que si no teníamos de Venezuela no importaba, podía ser una del Perú. Renuente a soltar un sol más le dije: «No, amigo… lo siento mucho… la gasolina… usted se imaginará… la gasolina nos tiene arruinados… y no hablemos de los hoteles y de las comidas durante ya casi cuatro meses de viaje… la verdad es que apenas nos queda plata para llegar a nuestro país…». El hombre, al parecer tan preparado como yo en aquello de la política, no insistió en el tema, no pidió documentos siquiera y muy sonreído me ofreció su mano como despedida. Tocar la puerta no es entrar, pensaría el hombre. Definitivamente, bajo estas condiciones es casi imposible manejar en Perú.
 
   Al pasar por Talara vimos martillos extractores de petróleo que suben y bajan. Los yacimientos petrolíferos de esta zona se descubrieron a principios del siglo pasado y han hecho de la región un lugar atractivo para la inversión internacional, aunque el turismo y elaboración de artesanías siguen siendo elementos importantes para el comercio.
 
   En una suave y casi imperceptible transición el desierto fue quedando atrás, la tierra se hizo más benévola y algunos montes verdes comenzaron a aparecer. Guiados por el inmenso mar, entre playas rocosas y de suave arena, llegamos a Mancora, un agradable pueblito de playa, venta de artesanías, hostales y restaurantes humildes de sabrosa comida. Unos kilómetros más y aparece Tumbes, última ciudad formal del Perú. Con alrededor de cien mil habitantes esta ciudad turística y centro comercial de frontera fue disputada con Ecuador en 1942 y asignada finalmente a Perú por el Protocolo de Río de Janeiro. A poca distancia, por fin la frontera peruana de Aguas Verdes, a cuyo nombre no hace honor ya que por sus calles de tierra corren aguas negras, la basura y el ambiente maloliente se mezcla entre los niños que juegan desnudos y los indigentes que toman licor en alguna esquina. Conformados los trámites en Perú pasamos a Huaquillas, frontera ecuatoriana, donde se repite el escenario, quizás peor si tomamos en cuenta el hacinamiento donde se desenvuelve la gente. Y es que en un pequeño espacio, muy cerca del puente Internacional, se ven decenas de carretilleros transportando mercancías por el centro de la calle, largas filas de camiones estacionados a un lado de una vía tan angosta que prácticamente no permite el paso de otros vehículos. La gente, como puede, parados o recostados a los camiones, come de las fritangas que abundan en pequeños tarantines improvisados a la orilla de la calle. Los comercios de mala muerte se pelean sus frentes con los buhoneros que les interrumpen la entrada y compiten con la venta de cientos de productos falsificados. Las aceras no existen. Los carretilleros sudan, las gotas de sudor ruedan por sus espaldas descubiertas como si lloviera sobre ellos. Las cocineras amasan la harina con la misma mano que se pasan por la frente y la misma con la que manejan los billetes. Sobran los cambistas. La gente se apila sobre los fruteros. Los treinta y dos grados parecen aumentar. Los vendedores gritan las ofertas con sus frentes brillantes. Las cornetas revientan los tímpanos. El polvo se pega de las ropas mojadas. Un policía solo, en medio de aquel desorden, se resigna a no poder hacer nada y sonando un pito mueve su mano insistentemente sin que nadie lo atienda.
 
   Perdidos en aquel caos preguntamos a uno que pasaba dónde quedaba la oficina de aduana. Una vez en el sitio estacioné en un pequeño espacio y la copiloto se bajó a preguntar. Resulta que la aduana ecuatoriana tiene las dependencias en lugares separados. Primero la policía para la revisión, luego el permiso para la camioneta y dos kilómetros más adelante el sellado de los pasaportes. No pudimos dar con una de ellas sino hasta después de mucho sudar, ya que en el puente del desastre, donde hasta respirar es difícil, los buhoneros tapan la entrada que no está identificada sino con un papel tamaño carta, y que no se ve sino hasta cuando uno entra a un oscuro pasillo.
 
   En uno de los sitios, mientras esperaba a la copiloto, escuché a un buhonero gritar: «¡Doce por un dólar, doce por un dólar!». Me había olvidado por completo de que el dólar es la moneda oficial de Ecuador. Saqué un dólar de mi bolsillo y compré una docena de pequeñas manzanas rojas.
 
   Finalmente logramos poner los documentos en  orden, pero ya era tarde para continuar el viaje hacia un sitio más civilizado. Entonces, ¿dónde dormir? Preocupados, entramos a la propia población de Huaquillas, poco más allá de la frontera y con satisfacción nos encontramos con un poblado bastante más organizado y algunos hoteles. Nos hospedamos en uno limpio y cómodo, donde unos guardias armados y vestidos de negro cuidaban la entrada principal.
 
    
 
   VIERNES 30-3-2007 (MALECÓN BOLÍVAR: IMPRESIONANTE HOMENAJE A LOS LIBERTADORES)
 
   Antes de salir del pueblo, frente a un banco, unas personas retiraban dólares de un cajero automático. Es curioso ver como moneda oficial de un país sudamericano los billetes de otro país, sobre todo cuando son dólares y en el nuestro está prohibido obtenerlos a no ser que se cumpla una serie de requisitos de peso, como lo son importaciones, enfermedades, viajes o pagos de colegios en el exterior, después, como ya he dicho, de llenar una serie infinita de requisitos y, salvo las importaciones, con un cupo preestablecido. Como si aún no lo pudiéramos creer, paramos a comprar café y pagamos con cinco dólares. De vuelto nos dieron varios billetes verdes de un dólar más varias monedas americanas y también algunas ecuatorianas con el valor de aquéllas. Billetes y monedas norteamericanos en Ecuador, circulando como en su propia casa. ¡Qué ironía, y a la vez qué práctico! Pude percibir que la gente ya se acostumbró y según parece la economía también. La mujer que nos atendió debe de haberse preguntado el porqué de nuestra admirada expresión.
 
   Dejamos Huaquilla sin interés de pasar un minuto más en esta población fronteriza, pero agradecidos por una noche reparadora. Una selva verde, tupida, frondosa, donde abunda el plátano, cacao, caña de azúcar, coco, patilla, aguacate y otras plantas aparecieron ante nosotros y nos guiaron por todo el camino hasta llegar a Guayaquil, segunda ciudad en importancia de Ecuador y hoy con treinta y cinco grados de temperatura. Por el camino, entre la selva, destacan las casas humildes sobre palafitos de hasta cuatro o cinco metros de altura, en cuyos frentes, a los lados de la vía, sobre el estrecho hombrillo, puede verse el secado de los granos de cacao extendidos en el asfalto y protegidos de los carros y camiones por gruesas piedras, de las que hay que estar muy pendiente para no chocar con ellas. Quizás porque ya nos habíamos acostumbrado a otra realidad, no esperábamos ver tanto orden y limpieza a la entrada de Guayaquil. Una bien mantenida autopista con una hilera de ficus en medio nos condujo hasta la ciudad que a lo lejos parecía estar sobre las aguas del río Guayas. Un par de puentes galácticos nos sirvieron para atravesar este río. Recorrimos el centro de la ciudad admirados de las anchas avenidas con también anchas aceras, limpias de vendedores ambulantes, edificios de siglos alternándose con otros más modernos, taxis pintados todos de un solo color, limpios y en buenas condiciones, gran cantidad de bancos a lo largo de las aceras, plazas por doquier llenas de árboles con majestuosos monumentos y fuentes de aguas transparentes, policías bien atildados, franquicias americanas con su toque cosmopolita, en fin, una ciudad a todo dar, como diría un mexicano, que no esperábamos encontrar. Después de ubicar un hotel y refrescarnos un poco fuimos a conocer, ya anocheciendo, el malecón Bolívar, ampliamente publicitado en las guías de turismo. Se trata de una especie de parque, o más bien una zona de varios kilómetros de largo frente al río Guayas con forma de barco, que incluye principalmente un paseo que se pierde de vista donde hay miradores en forma de vela desde los que se pueden ver parte de la ciudad y el gran río, restaurantes de comida rápida, otros muy lujosos, cientos de banquitos, muchos árboles y plantas de colores en armonía paisajística, caminerías entre puentes de madera sobre el agua que corre, sala de exposición de pintura y arte en general, cines, centro comercial con bonitas tiendas, parques infantiles, trencito eléctrico de colores que transporta a niños y adultos a través del parque, mercado de artesanías, estatuas de personajes célebres, sobre todo una monumental de los libertadores Bolívar y San Martín en conmemoración a su encuentro en estas tierras el 26 de julio de 1822, estrechando sus manos y con las banderas de los países de Sudamérica a sus espaldas. Caminamos durante horas por este esplendido malecón sin conocerlo por completo, admirados de sus luces, de su arquitectura moderna, de su paz, de la gente que lo disfruta. Funciona de siete de la mañana a doce de la noche y aunque la entrada es libre está protegido por una reja que lo recorre por completo con puertas estratégicamente ubicadas cerca de los rayados para peatones en la avenida paralela. Cada cierto espacio un policía bien plantado cuida de la armonía del parque construido hace siete años y que luce como si apenas ayer hubiese sido inaugurado. En treinta y dos láminas de vidrio de tres metros de alto por dos de ancho están grabados, muy pequeñitos, los nombres de las instituciones y personas que colaboraron con el proyecto, donde destacan por supuesto las autoridades gubernamentales, las cámaras empresariales, gremios y otras instituciones interesadas en el progreso de la ciudad. Son tantos los nombres que sin duda también una buena parte de la población debió de haber puesto su granito de arena para la realización de este proyecto. En la unión está la fuerza. Otra gran verdad.  
 
   Entramos a una exposición de pintura que se efectuaba en el Palacio de Cristal. Se trataba de doce obras al óleo sobre la Pasión de Cristo hechas por el artista ecuatoriano Federico Gonzenbach. «Una sublime expresión dibujada con trazos de llanto», escribió el que me antecedió en el cuaderno de visitas.
 
    
 
   SÁBADO 31-3-2007 (INDIGESTADO)
 
   Hoy pasé el día en cama, leyendo un poco sobre la historia de este país. No sé si fue el plátano asado que comí ayer en la carretera, la sopa de bola o el último cebiche, pero lo cierto es que algo me cayó mal y debo estar muy tranquilo por un buen rato, tomando agua y comiendo manzanas. La copiloto, aficionada a la medicina general, no descarta que el calor me haya afectado ocasionándome una «especie de insolación» que me produjo fiebre y malestares estomacales, es posible; me dio a tomar unas pastillas que traíamos en el maletín de primeros auxilios. Se sonrió cuando le pedí la cuenta por sus servicios.
 
   Los extremos comienzan a unirse. El Francisco de Orellana que descubrió el río Negro y el Amazonas acompañado por Gonzalo Pizarro, ya mencionado al principio de este viaje, fue el mismo que fundó Guayaquil en julio de 1537, en cuyas tierras encontró un importante asentamiento indígena de pescadores, cazadores y navegantes. Pertenecientes a la cultura huancavilcas, el nombre del cacique era Guayas, y Quil, el de su mujer, quienes con la creatividad de muchos padres actuales que mezclan sus nombres para crear uno generalmente incomprensible para sus hijos, juntaron los suyos para formar Guayaquil. Cuenta la leyenda que ante la inminente conquista de los españoles, Guayas y Quil, prefirieron morir antes que someterse a los extranjeros. Mientras los cañones y arcabuces explotaban a sus espaldas, agotadas las flechas y acabadas sus lanzas, tomados de la mano, se arrojaron al gran río al tiempo que gritaban sus nombres al cielo.
 
   Desde su descubrimiento Guayaquil fue un importante puerto fluvial y marítimo dada su estratégica ubicación que lo convertía en parada obligada para los que navegaban por las costas del Pacífico. Sobre todo fue un centro de aprovisionamiento de maderas tropicales que se comercializaban para la construcción de casas y barcos. Su evidente y temprana bonanza no escapó de corsarios y piratas, quienes en varias ocasiones la saquearon y quemaron. Después de la independencia opera su mayor desarrollo, convirtiéndose en puerto internacional y una de las ciudades más importantes del país.
 
   Sin duda la independencia de Ecuador comenzó por Guayaquil. Diversos fueron los factores que la precipitaron, como la actitud autócrata de Fernando VII que, vuelto al trono, desconoció la constitución de Cádiz y ejerció un gobierno represivo y reaccionario sobre su gente. Esto creó inconformidad en Sudamérica y en la Real Audiencia de Quito. Así, los deseos de independencia fueron madurándose en Guayaquil, cuyos dirigentes la proclamaron en octubre de 1820. Después de algunas batallas victoriosas el ejército de Guayaquil sufrió una derrota que lo obligó a retroceder. Bolívar entonces envió refuerzos bajo el mando del mejor de sus generales, Antonio José de Sucre, quien, cerca de Quito, a las márgenes del volcán Pichincha, el 24 de mayo de 1822, derrotó a los realistas. Su estatua acompaña a las de Bolívar y San Martín en el malecón de la ciudad.
 
   No salimos a cenar. Cansado de las manzanas comí algunas galletas con queso en la habitación. La copiloto igual. 
 
    
 
   DOMINGO 1-4-2007 (CERRO LA PEÑA: DE LUJO)
 
   Ya me siento un poco mejor, aunque de vez en cuando escucho burbujas en mis tripas. Sin embargo la orquesta dentro de mi estómago no me impidió dar un paseo por la ciudad. El Museo Municipal, cerca del parque centenario, muestra en cuatro salas: arqueología, historia, arte colonial y moderno, la evolución del país desde la antigüedad hasta nuestros días. Verdaderamente impresionante, digna de la más terrible pesadilla, es la colección de tsantsas, cabezas humanas reducidas, procedentes de la amazonía ecuatoriana. Además de pequeñas, tienen la piel acartonada, del color de la tierra mojada, ojos hundidos y rasgados, labios delgados como dos hilos resecos, mejillas vacías y pelo largo liso muy negro. El cabello hacia atrás y la cara acaballada les dan una sensación de velocidad, de querer huir de algo, posiblemente del arma que se usó para desprenderlas del cuerpo. Entre esculturas, pinturas, cerámicas y líneas abstractas dejamos el museo para ir hasta el barrio Las Peñas, al norte del malecón Bolívar. Es un viejo barrio donde imperaba la anarquía, la miseria y por sus pequeñas calles y escaleras, que suben a lo alto de un cerro, regía la inseguridad y el hacinamiento. Rescatado por sus gobernantes, entre ellos el alcalde Jaime Nebot, hoy en día el barrio Las Peñas es un sitio turístico donde vive la gente en un ambiente limpio, sano, de escaleras amplias con jardín central, vigilancia, casitas coloniales rescatadas (fotos en el sitio muestran en qué condiciones estaban), techos de tejas, paredes blancas, balconcitos de madera. Y arriba, después de subir cientos de escalones (los que están numerados, con el fin de guiarse mejor en las direcciones, imagino), espera una pequeña capilla y un mirador desde donde se observa la creciente ciudad y parte del majestuoso Guayas. Los turistas y vecinos en general encuentran durante el ascenso tiendas de artesanías y pequeños cafés que ayudan a amenizar el trayecto. Hoy en día sus habitantes han dado cabida a nuevos vecinos como artistas y bohemios, que dejan entre sus calles ese olor a locura poética que les caracteriza. Una placa en el mirador dice:
 
   Guayaquil ciudad hermosa                                                                                                    
 
   de la América guirnalda 
 
   de tierra bella esmeralda
 
   y del mar perla preciosa
 
   cuya costa poderosa abrigo tesoro tanto 
 
   que con suavísimo encanto
 
   entre nácares divisa 
 
   congelado en bella brisa
 
   lo que el alba vierte en llanto
 
    
 
   Juan Bautista Aguirre.
 
    
 
   Quizás los reiterados incendios que a través de la historia dieron cuenta de esta ciudad ayudaron a profundizar el amor que sus habitantes, y con ellos sus gobernantes, sienten y demuestran por ella. Siete incendios destruyeron Guayaquil, el último en 1896, pero ninguno como el de 1764, llamado el «fuego grande», que barrió con cientos de casas y mató a más de veinte mil personas.
 
   Ya recuperado de mis dolencias terminamos el día en el moderno Centro Comercial El Sol. La doctora insistió en otra dosis de pastillas. 
 
    
 
   LUNES 2-4-2007 (PERDIDOS ENTRE LAS NUBES)
 
   La temperatura alcanzaba los treinta y dos grados cuando salimos de Guayaquil. Una vez más pasamos por el malecón Bolívar y, a través del túnel del cerro El Carmen tomamos la autopista que nos sacaría de la ciudad. La vía hacia Quito está bien definida en los avisos de la carretera, también en el mapa, pero por esas cosas de la vida que no conviene y uno igual intenta por cabeza dura, tomamos otro camino que se desvía hacia unas montañas cercanas; también arrastrados por la idea de huir del calor lo más pronto posible. Bueno, fuimos a parar a una peligrosa y solitaria carretera de tierra en medio de altas cumbres, tan angosta que no cabían dos carros. Comenzó a llover y una espesa neblina apareció haciendo imposible avanzar a más de lo que una persona puede caminar, al tiempo que los cauchos se hundían y patinaban en el lodo de grandes charcos. No había nadie a quien preguntar. Ningún sitio donde guarecerse. Las curvas se sucedían unas a otras, la lluvia arreciaba y los charcos de agua se habían convertido en verdaderas lagunas de color marrón claro. Durante dos horas navegamos por aquel camino encapotado de nubes, silencioso, helado, hasta que la lluvia cesó y los precipicios, antes una amorfa masa blancuzca, se convirtieron en tenebrosas fosas de un verde muy oscuro, desde donde a lo lejos, muy abajo, serpenteaba un vigoroso río. La copiloto, tan silenciosa como el camino, miraba el mapa una y otra vez, con el dedo puesto en el sitio donde debería de haber un desvío hacia la carretera principal; un desvío que no llegaba. De vez en cuando un riachuelo que caía de la montaña se atravesaba en el camino; ramas y piedras lo acompañaban y se escuchaban como tambores al golpear el piso de la camioneta. Por fin, a un lado del camino, surgió un claro donde había una casa que humeaba por su chimenea de ladrillos. Tenía el techo de paja y dos ventanitas al lado de una puerta central. En una de esas ventanas, de puerta entreabierta hacia dentro, la figura de una mujer mayor, de trapo blanco en la cabeza, miraba hacia afuera con serenidad. Sin perder tiempo estacioné frente a la vivienda. La señora al vernos cerró la ventana, pero a los pocos segundos apareció en la puerta. Tras las arrugas de su cara se escondía un rostro hermoso, afable, que nos regaló una grata sonrisa; y, ¿qué facciones por muy feas que parezcan no se vuelven primorosas cuando ríen con sinceridad? Enseguida le preguntamos por el desvío hacia la carretera asfaltada. «Les falta muy poquito, muchachos», dijo. Agradecidos, le preguntamos cómo era la vida en aquellos parajes. «Tranquila, tranquila —enfatizó—, pendiente de las siembritas y de los animalitos, siempre tranquila, esperando que el hijo venga de la loma con las papas y la muchacha con los ajos, todo siempre tranquilo, tranquilo, ya usted ve, mucha lluvia, aquí llueve mucho, casi siempre, sí, siempre llueve, pero cuando hace sol, quema, ¿sabe?, quema bastante. ¿Venezuela?, eso es lejos, ¿no?».
 
   Le dimos reiteradas gracias por la indicación y por la paz que nos había dado y partimos de nuevo. Muy pronto encontramos el desvío que nos llevó a la carretera principal, regresamos un poco y salimos a la provincia del Chimborazo, que cuenta con la cumbre máxima de la cordillera occidental de los Andes con seis mil doscientos setenta y dos metros de altura, la misma donde Bolívar escribió Mi delirio sobre el Chimborazo. Cubierta con un casquete glaciar, es muy visitada por montañistas y escaladores. Ya con mejor tiempo y mayor visibilidad nos percatamos de forma más evidente de que habíamos entrado a otro mundo, el mundo andino, el del frío eterno, el de los campesinos laboriosos que trabajan la tierra, los mismos que llevan impresa en su rostro una dignidad que no apreciamos en los humildes que viven la ciudad.  Sobre las montañas se ven los tableros de ajedrez que en algún otro lado describí con los diferentes tiempos de las siembras: unos cuadros negros recién abonados, otros de un verde incipiente, otros verde intenso y más tupido, otros amarillos, resecos y más allá unos tonos vírgenes, sin tocar, oscuros, muy cerca de las crestas de las montañas. Paramos en una rústica estación de servicio en un caserío donde de nuevo vimos a las mujeres con el atuendo parecido al que usan las cholitas de Bolivia, sólo que estas llevan medias gruesas blancas, el sombrero es de visera recta y no curva como los borsalinos; la falda o pollera no es rellena sino más bien suelta, de caída ligera y no esconden la cara cuando uno las ve, al contrario, se sonríen y contestan el saludo. Los hombres van con camisa y pantalón blanco de lienzo, poncho negro largo, sombrero de lana también blanco con una cinta roja o verde y del sombrero surge una espesa trenza negra. Un joven como de catorce años que comía un choclo nos atendió.
 
   —¿Lleno? —me preguntó, mientras masticaba.
 
   —Sí —le respondí. El muchacho llevaba una gruesa ruana de lana color azul y un sombrero bien manoseado—. Mucho frío, ¿no?
 
   —No, no mucho —sonrió cuando me vio con los brazos cruzados medio tiritando—. Usted sí que tiene, ¿verdad?
 
   —Un poco —le dije. ¿Qué tal el choclo?
 
   —Bueno —dijo—, es mi almuerzo.
 
   La copiloto miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde. Siempre curioseando le pregunté al joven si estaba estudiando y qué quería ser cuando fuera mayor. Me mostró sus grandes dientes cascareados de amarillo y me dijo que sí, que iba a la escuela del pueblo en la mañana y trabajaba en las tardes. Pero lo que más quería era ser futbolista. Le pregunté cuántas veces a la semana practicaba y me dijo que todos los días, que después del trabajo jugaba por varias horas en el plano de la loma. Escudriñé dentro de sus ojos y le pregunté su nombre. Me miró un momento, escudriñando también él en los míos. Le dije que quería saberlo porque si seguía practicando así algún día yo tendría un amigo famoso. Enrojeció. Florentino del Valle, me dijo mientras sonreía tímidamente y con sus botas plásticas llenas de lodo le daba leves golpecitos a uno de los cauchos de la camioneta. 
 
   Después de varias horas más de camino, ahora tranquilas, sosegadas, por una carretera asfaltada y seca, de imponentes paisajes, atravesamos Riobamba, capital de la región de Chimborazo. Es una ciudad de montaña con pintorescas construcciones coloniales, dobladas por el tiempo, acogedoras plazas e iglesias antiguas que resalta por el paso lento de su gente, por su peculiar forma de vestir, por sus trenzas negras y miradas bondadosas. Sólo a pocos kilómetros de aquí, partiendo de Cajabamba, Diego de Almagro cruzó el llamado «Camino del inca» para su expedición al Sur, el mismo que utilizaron los incas para recorrer el vasto Tahuantinsuyo. Sólo hay que cerrar los ojos para verlo montado en su caballo, la mirada severa, seguido por un grupo de españoles dispuestos a matar o a morir por el oro, por las especias o por un lugar en la historia. Más allá, siempre zigzagueando entre inmensas cumbres y pretendiendo llegar a Quito hoy mismo, cruzamos Ambato. Similar a Riobamba, es un centro agrícola por excelencia ya que el río que la atraviesa fertiliza sus tierras. La temperatura merodea todo el año los catorce grados. Pronto nos dimos cuenta de que no llegaríamos de día a la capital, así que nos detuvimos en Latacunga, una fría y acogedora ciudad a ochenta kilómetros de Quito. ¡Qué día!
 
    
 
   MARTES 3-4-2007 (REFLEXIONES CAMINO A QUITO)
 
   Latacunga quizás no llegue a cincuenta mil habitantes y la altura a la que está situada, como las anteriores, hace que su clima sea agradable todo el año. Varias veces destruida por las erupciones del Cotopaxi, sus habitantes no la han abandonado; a través de la historia, una y otra vez, ha sido reconstruida para hacer de ella una comunidad añeja, de casas bajas y calles estrechas que datan de 1827, restauradas para mantener como el primer día ese aire aborigen y colonial que de vez en cuando deja pasar una ráfaga de olor a leña y a piedra mojada, aunque la leña no esté ardiendo y las piedras luzcan secas.
 
   Sin bajarnos de la camioneta y a poca velocidad admiramos la fachada de la iglesia de Santo Domingo y su plaza, donde los patriotas redujeron a los españoles y se selló la independencia del país. Por los alrededores caminan los lugareños, la mayoría de aspecto indígena, con sus caras bronceadas, rugosas, y manos gruesas y ásperas.
 
   En medio de un día claro y frío continuamos por el pasillo cordillerano de largos cultivos y humildes casitas de barro. Algunos niños con sus mejillas rojas, tostadas por el sol, nos miraban pasar, esperanzados, con sus manos extendidas a ver qué podíamos darles. Paramos en una pequeña bodega a tomar café y compramos una bolsa de caramelos. A partir de allí cada vez que veíamos a uno de esos niños de ruanas roídas y mirada hermosa la copiloto les lanzaba caramelos. Daba gusto verles la cara de alegría, corriendo tan rápido como podían tras los dulces de colores que rodaban frente a ellos. Un par de veces tuvimos que retroceder para darle a alguno que lloraba con gran sentimiento porque los más grandes se habían quedado con todos.
 
   Despacio, entre ráfagas de aire frío y olor a ajo recién sacado, divisamos a mano derecha el majestuoso Cotopaxi (cuello de luna, en quechua), el volcán más alto del mundo. Ubicado en lo que Humboldt llamó la «Avenida de los volcanes», ya que en territorio ecuatoriano se encuentran más de cincuenta cráteres, nos animamos a verlo más de cerca. Por una angosta carretera rodeada de pinos, campesinos doblados sobre la tierra, animales pastando y niños corriendo tras la camioneta, ascendimos hasta llegar a cuatro mil seiscientos metros, casi hasta tocar el cuello de la luna. Helados, estacionamos frente a un pequeño museo donde se pueden ver mapas con los diferentes caminos hacia miradores o hacia la cima del volcán; también fotografías y muestras de la flora y fauna del lugar. No vimos ninguno, pero se sabe que en los alrededores abundan lobos, pumas, venados y osos de anteojos; también los imponentes cóndores. Tomamos un chocolate caliente con la vista puesta en el gigante nevado, tan cerca del tope que parecía que lo podíamos tocar con la mano. Muy cerca reposan los restos arqueológicos de San Agustín de Callo. La historia cuenta que en este sitio los incas construyeron un palacio que más tarde se convirtió en convento de los agustinos. Algunas dependencias mantienen las paredes de piedra en su estado original, sin nunca haber sido restauradas por mano o material alguno. Más allá se encuentra la hacienda Ciénaga, donde se alojó Humboldt cuando dedicó largos meses a estudiar el Cotopaxi.
 
   Retomamos la vía principal hacia Quito. Al igual que en casi todas las capitales y ciudades grandes que hemos visitado, unas más que otras, un cinturón de miseria es la primera calamidad que hace aparición en el escenario cuando uno las aborda; circunstancia que reiteradamente va acompañada de caos, desorden, anarquía. A veces trato de explicarme a qué se debe tanta pobreza en nuestros países y, sin restar importancia a la incapacidad de los gobernantes, a la corrupción y otras cruces que pesadamente doblan nuestras espaldas, pienso que una parte importante del problema viene dado por la superpoblación, ya lo he dicho, sobre todo en los estratos con menos posibilidades, donde se mide con más certeza la eficiencia o no de los gobiernos y donde lamentablemente se concentra una parte mayoritaria de la población. Tratando de asumir una posición muy práctica, que quizá no va muy acorde con mi comportamiento habitual, lo comparo con un asunto contable: el debe es mayor que el haber, los egresos son mayores que los ingresos, las salidas superan las entradas, lo que lleva a la quiebra, es decir, hay más gente de la que puede ser atendida en escuelas, universidades o institutos técnicos, más de la que se puede recibir en hospitales y centros asistenciales, más de los que pueden obtener una vivienda o un pedazo de tierra, y lo que es peor, más de los que se pueden alimentar. ¿A qué se debe? Hemos visto decenas de mujeres con pesados fardos de hortalizas sobre sus espaldas y una fila de cuatro, cinco, seis o siete muchachitos tras ella, algunos también con su carga a la espalda. Ellos, los padres, ¿no son responsables también? O, ¿también ellos son víctimas? ¿A quién corresponde educarlos para que reconozcan que no está bien traer niños al mundo que no gocen de los cuidados que merece todo ser humano? Pero pareciera que los más oprimidos no estuviesen conscientes de nada, no saben de calidad de vida, de aspiraciones, de derechos, viven a la buena de Dios, lamentándose o conformándose con lo que les ha tocado vivir. Por otro lado los gobiernos dan la sensación de propiciar la miseria, eso sí, sin descuidar las promesas, manteniendo siempre en alto las esperanzas de una vida mejor. O quizás yo estoy equivocado y existe por parte de los gobiernos, o por lo menos de algunos de ellos, la intención sincera, genuina, de mejorar la calidad de vida de su gente, pero no lo logran porque no son capaces de atender a tantas personas sin recursos, que se multiplican a un paso más rápido de lo que puede hacerlo el estado que constitucionalmente debe asistirlos. Esto, como dije antes, podría ser una razón de peso que genera buena parte de la pobreza que nos rodea. La población de algunas ciudades ha crecido tanto que no hay forma de satisfacerlos a todos. Es posible. ¿Debemos entonces en Latinoamérica buscar mecanismos más eficientes para controlar la natalidad? La respuesta que me doy ahora es que sí, debemos hacerlo. Durante el viaje hemos visto niños que apenas saben caminar pidiendo dinero en las calles, los hemos visto comiendo de la basura, cargados en trapos a la espalda de su madre mientras esta pide en una esquina, haciendo malabarismos con un par de limones frente a un semáforo, vendiendo bagatelas en horas donde deberían estar en la escuela, oliendo pega o drogándose con cualquier cosa que les llegue a las manos en ese submundo de espanto, durmiendo debajo de puentes, frente a tiendas, en pasillos de edificios solitarios, en aceras, debajo de árboles en plazas y parques; los hemos visto bañándose a orillas de ríos fétidos, comiendo lo mismo que comen los perros; hemos visto toda la tristeza del mundo contenida en los ojos de esos niños. Entonces, ¿no es un crimen traer al mundo a un ser que sólo le espera sufrimiento y penuria? Me pregunto: ¿es humano? Por muy buenas que sean las intenciones de las personas no está libre de culpas quien trae al mundo a un niño sin tener los recursos mínimos para mantenerlo y educarlo; en este sentido comete un crimen mayúsculo el hombre que va dejando su semilla de cuerpo en cuerpo sin medir las consecuencias de sus actos; también lo comete la mujer que pare y pare sin misericordia alguna por los que serán sus hijos, por lo que de ellos será, abandonados a merced de las calles o para deambular con ellos entre humo y cornetas, recogiendo sobras para poder sobrevivir. Como crimen debería ser rigurosamente penado quien no cumpliera las condiciones mínimas para procrear. Por amor a los niños deberían existir leyes que normen algo tan importante como traer un hijo al mundo, y castigar a quien la viole. Por otro lado, ¿cuántos de estos niños logran salvarse, cuántos llegan a tener una vida decente?, quizás muy pocos. Sin duda alguna, directa o indirectamente, la gran mayoría terminará siendo víctima de la droga, del alcohol, de la prostitución o de la inseguridad del entorno en el que viven, o muy probablemente se convertirán en delincuentes que despojarán de sus bienes o de la vida a otros, inocentes, que nunca entenderán por qué el mundo funciona de este modo. Y mientras no hagamos algo por controlar la natalidad, estoy convencido, la incapacidad de los gobiernos seguirá prosperando y la miseria, el caos y la delincuencia continuarán siendo el taladro que agujerea  nuestro desarrollo.  
 
   Bueno, continuemos con nuestro diario, sin duda habrá gente mucho más calificada que yo para hablar de estos asuntos. Pero, para despedir el tema, se sabe que en China limitan el número de hijos por familia y que en la India sancionan a los hijos que no se ocupan de sus padres ancianos (otra cara de la moneda). Lev Tolstói, el brillante escritor ruso, visiblemente acongojado, y mucho más claro de lo que yo me he permitido ser, por tres niños abandonados a quien estuvo meciendo sobre unos columpios, escribió en su diario el 13 de junio de 1891: «En general bullen los chiquillos. Nacen y crecen para convertirse en borrachos, sifilíticos, salvajes. Y al mismo tiempo se habla de la salvación de la vida de los hombres y de los niños y de su destrucción. Pero, ¿para qué engendrar salvajes? ¿Qué tiene eso de bueno? Lo que hay que hacer no es matarlos, sino dejar de engendrarlos, y emplear todas las fuerzas para hacer de los salvajes hombres. Sólo esto es una obra buena. Y es una obra que no se hace a través de simples palabras, sino a través del ejemplo de la vida». Por supuesto que no comparto con el autor de Guerra y paz la palabra “salvajes”, yo más bien los llamaría víctimas. Esperamos entonces  que pronto se escuche a los delegados de América Latina y el Caribe ante las Naciones Unidas pronunciarse con más énfasis sobre el control de la natalidad. Por lo pronto se afirma que, según la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo celebrada en El Cairo en 1994, América Latina ha realizado avances en el campo de la salud reproductiva, cosa que no me atrevo a negar, pero sí puedo afirmar con cierta propiedad, por lo que hemos visto en nuestro viaje, que los resultados dejan mucho que desear.
 
   En contraste a su periferia el centro de Quito es realmente hermoso y  acogedor.  
 
    
 
   MIÉRCOLES 4-4-2007 (QUITO)
 
   Nos costó levantarnos. El peso del viaje hace su efecto y la copiosa novedad abruma. Una vez más, hoy en la mañana, aún acostados, entre bostezos y ojos medio cerrados, le pregunté a la copiloto en qué ciudad estábamos. «No sé», murmuró. 
 
   Quizás la zona colonial más grande es la que hemos encontrado en el centro de Quito. Más grande aún que la de Arequipa, Cuzco o la misma Lima. Son cuadras y cuadras de calles de piedra, casas blancas de dos o tres pisos rematadas con tejas ennegrecidas por el tiempo, con balcones de madera que parecen flotar en el aire, iglesias centenarias, plazas de bellos jardines, restaurantes, tiendas y cafés camuflados detrás de puertas arcaicas. Alberga también la Casa de Gobierno y otros organismos públicos en un ambiente muy limpio y espacio para caminar. La gente es cordial, pacífica y de sus rasgos blancos, cobrizos o mezclados se desprende toda una historia de sangre y conquista. Tupac Yupanqui da inicio al período incaico con la conquista del reino de Quito en el siglo XV, que fue completado por su hijo Huayna Capac a principios del siglo siguiente, dando lugar al extenso Tahuantinsuyo, o «los cuatro extremos del mundo», como en algún lado apunté. Huayna Capac contrae matrimonio con la princesa Toa, representante de alta jerarquía de la comunidad quiteña, y conciben dos hijos: Atahualpa y Huáscar, que a la muerte de su progenitor protagonizan encarnizados enfrentamientos por el dominio del imperio dividido en dos, uno en el norte, en Quito, y otro en el sur, en Cuzco. Atahualpa, aguerrido, resuelto, ambicioso, elegido sentimentalmente por su padre como sucesor y creído el legítimo hijo del sol, venció al ejército de Huáscar, hombre mimado, lujurioso, adicto a la coca y mujeriego, en una batalla cercana a Quito, y ejecutó al general que éste envió en su nombre, tío de ambos, sin juicio previo ni piedad alguna, a flechazos, luego de amarrarlo a un árbol. Enterado Huáscar de esta derrota organizó otro ejército con guerreros no muy diestros en batallas y enfrentó al general Quizquiz de Atahualpa, ya que éste convalecía en la retaguardia por herida de flecha en una pierna. Quizquiz salió victorioso de la contienda y en buenos términos hizo preso a Huáscar. No con la misma consideración trató este general al ejército vencido y a los familiares del inca cautivo. El historiador ecuatoriano Benjamín Carrión lo describe así: «Quizquiz entró después al Cuzco, a la cabeza de su ejército, y fue allí donde llegó al colmo de su salvajismo. Hizo llevar a la plaza pública de la ciudad a todas las concubinas favoritas de Huáscar, a todas las que él había hecho madres, a las que estaban en cinta y a veinticuatro hijos de este príncipe, a quien hizo sacar de su prisión para que fuese testigo del triste espectáculo que le preparaba… Cuando toda la familia del inca se hallaba reunida en la plaza, Quizquiz la hizo degollar íntegra en presencia de Huáscar, sin perdonar una sola persona». Quizquiz había cumplido entonces las órdenes de Atahualpa, pero el dicho “el que a hierro mata a hierro muere”, una vez más se cumple como una ley divina. Desde este punto de vista Atahualpa se mereció su trágico fin, que creyéndose invencible, único hijo del sol, heredero sublime del imperio que forjara Tupac Yupanki y consolidara Huayna Capac, como un niño al que se manipula con un caramelo, accedió a la trampa que Francisco Pizarro le tendió sin imaginar el trágico resultado que le esperaba. Cayó engañado, ya lo dijimos, vencido, con miles de sus hombres muertos bajo los cascos de los caballos y el fuego de los arcabuces de los españoles para finalmente entregar toda su fortuna y morir torturado. Se cuenta que Atahualpa, el último inca, habiendo cumplido ya su promesa de llenar un cuarto de oro y dos más de plata, también ofreció a Pizarro, pensando que así obtendría la libertad, su hermana de trece años. «Mira aquí a mi hermana, hija de mi padre, que la quiero mucho», dijo Atahualpa al conquistador. Pizarro, exporquerizo con título de marqués, vivió durante años con la muchacha, viajó con ella, tuvo hijos con ella, para luego darla en matrimonio a su paje. Pizarro no escapó del macabro dicho del hierro y un día de 1541, en su propio palacio, fue muerto a puñaladas por seguidores de Almagro, quien había sido ejecutado a su vez por Hernando Pizarro, hermano de Francisco. Seguramente éste último tuvo un final similar.
 
   La copiloto comió fanesca, una combinación de muchos tipos de granos y pescado; es de sabor fuerte y algo salada. Yo almorcé pescado a la plancha y ensalada, ya tratando de parar el crecimiento de mi abdomen que amenaza con añadir otro agujero a mi correa. Durante horas caminamos por este maravilloso casco histórico y respiramos su fresco aire a dos mil quinientos metros de altura. En la catedral, construida en el siglo XVI y de un estilo romántico clásico, descansan, en una sencilla capilla, los restos del mariscal venezolano Antonio José de Sucre, héroe de la Batalla de Pichincha. Sobresalen las imágenes de la escuela quiteña en las paredes grises. Al lado de la catedral se encuentra El Sagrario, una capilla de notable cúpula, altar mayor y pinturas murales en el techo; tiene una especie de mampara tallada recubierta de pan de oro que vale la pena admirar. En el Museo del Convento de San Francisco sobresalen antiguas pinturas de la escuela quiteña como las de Miguel de Santiago, Goríbar, Mejía y Rodríguez, entre otros, pinturas sobre mármol y un sinfín de artesanías. La Casa de la Cultura Ecuatoriana contiene tres diferentes museos: el Museo de Arte, con pinturas y esculturas a partir de 1830 de los más famosos artistas de la época y actuales; el Museo de Etnografía que muestra por regiones aspectos sobre indumentaria, máscaras, alfarería, herramientas; y muy curioso es el Museo de Instrumentos Musicales, que exhibe, además de los propios de la región, instrumentos europeos y americanos.
 
   Finalmente, ya anocheciendo, paseamos por otra parte de la ciudad a bordo de una antigua carreta tirada por un gran caballo rubio de cola casi blanca y patas peludas: percherón argentino, nos dijo el cochero. Era tan fuerte que halaba la carreta como si fuera de papel. El sonido de sus cascos sobre las piedras, los arreos del carretero, las luces de los faroles bajo los techos de teja y cierto aire con olor a siglos me llevaron una vez más a la época de Garcilaso. Entre zetas me pregunté por qué nunca regresó a su tierra.   
 
    
 
   JUEVES 5-4-2007 (DE PIE JUSTO SOBRE LA MITAD DEL MUNDO)
 
   Salimos de Quito por su parte más agradable. La ciudad hacia el norte se alarga como una gran serpiente, con muchos kilómetros de largo por apenas unos pocos de ancho en medio de un corredor montañoso y al pie del volcán Pichincha. En algunas calles principales hay, como lo vimos en varias ciudades de Brasil, canales independientes para los autobuses. Ida y vuelta se desplazan los transportes por estos corredores viales con sus propias paradas aéreas y techadas desde donde se accede a ellos con facilidad, sin posibilidad de ser interrumpidos por otros vehículos, y la gente tiene obligatoriamente que tomar el transporte en la parada ya que no abre sus puertas en sitios intermedios. Nos parece muy práctico porque además de descongestionar el tránsito las personas pueden planificar con bastante exactitud el tiempo que invierten en llegar a su destino. Otra modalidad que aquí se usa es el llamado Trole; es como un autobús, pero guiado por electricidad, que deambula por la ciudad pegado a unos cables del techo sin hacer ruido. Por otro lado los taxis son todos de un color y se ven limpios y en buen estado.
 
   Ligeras montañas llenas de casas bonitas, parques, comercios de llamativas fachadas, edificios de baja altura, nos acompañaron por varios kilómetros en medio de un rico clima. Antes de abandonar la ciudad nos topamos con un gran mercado de buhoneros atestado de gente, limpio y bien organizado, donde según  nos  informaron  se  encuentran todos  aquellos comerciantes informales que antes vendían sus mercancías en el centro de la ciudad. Creo que esto ya lo hemos visto en otras ciudades. Es agradable ver cómo sí se pueden hacer las cosas cuando hay voluntad para ello. Es lo que se necesita en nuestros países: gobernantes honestos y con verdadera vocación de servicio, como JK en Brasil, y como los amigos que transformaron el barrio La peña de Guayaquil.  
 
   Llenamos el tanque, revisamos los cauchos y otros detalles, compramos agua, galletas, hielo, chicle (lo mejor para quitar el sueño, aparte del pañuelo empapado en agua helada) y continuamos por la cordillera, siempre al norte. Pocos kilómetros más adelante encontramos la línea equinoccial, es decir, la línea imaginaria que divide al planeta en dos partes iguales: Norte y Sur. Recordamos cuando cruzamos la misma línea entre las poblaciones de Boa Vista y Manaos, en Brasil, cuando iniciamos el viaje, con apenas un aviso en medio de la selva espesa. Paramos a visitar el monumento erigido en honor a la Misión Geodésica que realizó importantes investigaciones acerca de la figura de la tierra y sus leyes físicas a mediados del siglo XVIII, justo en este punto. El sitio es muy amplio, lleno de árboles y jardines. Caminamos por un sendero limitado por verdes setos hasta llegar a una pirámide de roca volcánica de treinta metros de altura, que dentro muestra un museo antropológico por provincias. En el tope de la pirámide reposa la tierra, representada por una esfera metálica. Más allá están los bustos tallados en piedra de los miembros de la Misión Geodésica al igual que varios pabellones de los países que se involucraron en la investigación como Francia, España y Alemania, además del propio Ecuador, claro, exponiendo sus recursos científicos y  datos  históricos.  Muy  cerca,  dentro del  mismo escenario está la Ciudad Mitad del Mundo, un pequeño pueblo construido por iniciativa de las autoridades locales con los aspectos más destacados del urbanismo regional, por lo que cuenta con iglesia, plaza central, ayuntamiento, e incluso plaza de toros. En Ushuaia algunos nos dijeron que aquel no era el fin del mundo sino el principio, es posible, todo depende de cómo se miren las cosas, pero aquí, sobre esta línea marcada en el piso, nadie puede decir que no estamos justo a la mitad del planeta. No se siente nada diferente, quizás la sensación de una novedosa realidad. Como lo hacían otros visitantes nos paramos en el centro de la línea y abrimos las piernas sobre ella para estar en los dos hemisferios a la vez. Aquí la sensación es como de grandeza: dos gigantescas mitades, cada una bajo un pie.
 
   Continuamos por la montaña con el mapa abierto bajo unos agradables veinte grados. Muy pronto llegamos a la pintoresca Otavalo, una pequeña ciudad típica y de gente muy típica también, la mayoría indígenas. Sus aceras están hechas con piedras de colores y todo se ve limpio y recogido. Es agradable sentarse un rato en su plaza central y ver cómo casi todos sus habitantes se visten igual; ellas con sus blusas blancas anchas de florecitas bordadas, falda negra de lana larga tipo carpeta (anaco), pañuelo grueso y largo de lana cubriendo su cabeza (pachalina), collar de infinitas cuentas alrededor del cuello y cola de caballo con trenza larga; y ellos: pantalón blanco ancho sobre el tobillo, sandalias de cocuiza con tela, ruana y pelo largo trenzado bajo un sombrero de ala corta. Compramos unos muñecos hechos en madera de laurel a Mercedita Maigua, una nativa de gran sonrisa que no paró de hablar hasta que nos llevamos dos muñecos en vez de uno. Al lado de la plaza central, en la iglesia, celebraban muy devotamente el Jueves Santo. Había un Cristo descansando sobre una piedra de mármol y la gente se acercaba a tocarlo y a  pedir alguna gracia. Una mujer muy viejita le sobaba los pies una y otra vez, y en cada oportunidad se pasaba la mano por la cabeza como si se vertiera agua. Probablemente la fe que a nosotros nos falta ella la ve caer en cascada.
 
   Eran casi las cinco cuando llegamos a Ibarra, última parada en territorio ecuatoriano. La entrada es muy verde, de altas palmeras y grato ambiente. Tomamos la avenida Bolívar, muy concurrida. Nos hospedamos cerca del Palacio Arzobispal. Mercedita Maigua insistió en otro muñeco, me dormí diciéndole que con dos era suficiente. A media noche me pareció ver tres muñecos sobre la mesa.
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   VIERNES 6-4-2007 (COLOMBIA: TENSOS Y A LA EXPECTATIVA)
 
   Viernes Santo. Poco después de Ibarra, la ciudad blanca, como es conocida porque la mayoría de sus construcciones están pintadas de blanco, recordamos nuestro querido Barlovento al ver varios pueblitos de gente negra, tan negra como la obsidiana, pero de nariz más perfilada. Las mujeres de amplias caderas y cinturas finas se pasean por las calles con la elegancia de verdaderas modelos. A medida que avanzábamos hacia la frontera con Colombia cierta angustia comenzaba a aparecer. No discutíamos el tema; ya lo habíamos hecho con bastante frecuencia antes del viaje. A mucha gente le habíamos preguntado acerca de la seguridad, o la falta de ella, en las carreteras colombianas. El común denominador de los consejos fue siempre el mismo: no manejen de noche, no se desvíen de la carretera principal y traten de hacerse acompañar por otro vehículo… Las dos primeras condiciones estábamos seguros de cumplirlas, pero la última no nos parecía probable; de igual forma la guerrilla podía secuestrar varios carros a la vez, como ya antes lo ha hecho. 
 
   Afortunadamente teníamos suficiente gasolina, pues por el camino hacia la frontera encontramos cuatro estaciones de servicio sin combustible, unos avisos grandes lo anunciaban. Cuando paramos a tomar café y le preguntamos al dependiente sólo se limitó a decir que no había llegado. Pasamos la población fronteriza de Tulcán. Cerca del mediodía llegamos a la frontera, mucho mejor instalada que la de Perú con Ecuador, con espacio para estacionar y un poco más limpia. El papeleo fue rápido. Mientras sellábamos el pasaporte un hombre nos abordó con una paca de billetes en la mano. Preguntó si necesitábamos pesos colombianos, que tenía tiempo en ese trabajo y era de fiar. Pensé que siendo viernes quizás nos sería difícil llegar a tiempo a un banco. De lo poco que quedaba sacamos cien dólares y se lo cambiamos al momento. Atravesamos el puente fronterizo de Rumichaca y de un tirón pasamos Ipiales sin parar a conocerla, ya en Colombia. Íbamos un poco a la expectativa, apurando el ritmo para llegar de día a Pasto, donde pensábamos pasar la noche. Por suerte el tiempo era claro, fresco, y todo estaba saliendo más o menos como lo habíamos planificado. Pero suceden cosas, imprevistos que pueden cambiar todo en un segundo: a la salida de Ipiales una alcabala del ejército nos detuvo. Ya habíamos oído noticias de que los guerrilleros se hacen pasar por militares para cometer sus fechorías, y que cuando lo necesitan usan los mismos uniformes e inclusive sus insignias y lemas, logrando confundir a los viajeros y hacer que se detengan. La copiloto me apretó la mano que se me había puesto fría. «No puede ser —le dije—, estamos muy cerca de un centro poblado». Pensé que se trataba de una revisión de rutina, dado el vehículo extranjero. Nada de lo que temíamos: un oficial muy educado nos anunció que la carretera principal hacia Pasto había sido cerrada debido a un derrumbe, que teníamos que tomar por una vía alterna entre las montañas. La copiloto y yo nos miramos por unos segundos. «¿Cuánto tiempo estará cerrada?», le pregunté, para evaluar si nos devolvíamos a Tulcán o nos quedábamos en Ipiales hasta que el paso fuera restituido. «Lo desconozco —dijo el oficial—, posiblemente días; las cuadrillas aún no han salido al sitio del hecho», agregó. «¿Cuánto tiempo más nos tomará llegar a Pasto?». «Como una hora adicional», dijo. «¿Hay vigilancia?». «Positivo», dijo el hombre. Con mucha imprecisión nos señaló el camino por donde teníamos que tomar y dimos la vuelta lentamente mientras decidíamos qué hacer. «Posiblemente días», repetí. «Días», dijo la copiloto, mientras miraba por la ventana. «Mejor seguimos —le dije—, no seremos los únicos». La copiloto aprobó con la cabeza y un taxi nos guió hasta la entrada de la carretera de tierra que nos llevaría hasta Pasto. De allí en adelante no nos despegamos de una fila de carros que entre polvo, montañas, tenebrosos precipicios y grupos de militares bien armados con fusiles largos cada pocos kilómetros, después de poco más de dos o tres horas, nos llevó hasta Pasto, otra preciosa ciudad colonial. Nos hospedamos cerca de la plaza y luego de descansar un rato bajamos a ver las procesiones que al parecer se daban por toda la ciudad. Por lo menos seis de ellas convergieron en el centro. Dentro de la soberbia catedral había una fila de hombres vestidos de negro con una banda blanca y una cruz morada sobre el pecho, esperando, imaginamos, para sacar en hombros al Nazareno. Cientos de muchachos elegantemente uniformados marchaban en cada procesión. Se trataba de varios colegios en correcta formación con sus bandas de tambores y trompetas a todo sonar. Por otro lado destacaba la banda musical de los militares con impecables trajes de gala y serias expresiones en sus rostros. Sin duda fue, o es, una gran fiesta para la que se cerró todo el centro colonial a carros y autobuses, quedando las calles cercanas a la plaza de Nariño o plaza de la Constitución totalmente libres para los que desfilaban y para la gente que en las aceras se congregaba a verlos pasar. Satisfechos, cansados por la tensión del día, comimos algo ligero y a dormir temprano. El desvío en la carretera nos impidió ver el Santuario Nuestra Señora de las Lajas, según las fotos, una imponente iglesia incrustada en la roca de una montaña en medio del cañón del río Guáitara, donde una vez apareció la virgen sobre una piedra laja a una niña. Miles de personas la visitan anualmente.
 
    
 
   SÁBADO 7-4-2007 («VIAJE SEGURO, SU EJÉRCITO LO ACOMPAÑA»)
 
   Pasto, aparte de su excelente clima de montaña, de su arquitectura colonial y de su gente tan amable, es una ciudad organizada cuyos gobernantes de alguna forma se las han ingeniado para «educar» a los motorizados (en Caracas, léase grupo anárquico que gobierna las calles) quienes como buenos ciudadanos llevan un chaleco fosforescente donde destaca en grande el número de la placa de la moto (y si va con parrillero, éste es el que lleva el chaleco y no el conductor) al igual que en el casco de ambos ocupantes. Con la boca abierta vimos cómo a ninguno de los motorizados que deambulan por la ciudad les falta su chaleco y su casco, y lo más sorprendente es que vimos, al igual que en Boa Vista, cómo los motorizados de Pasto se detienen ante la luz roja de los semáforos y, por si la sorpresa no fuera suficiente, que se detienen también detrás del rayado para permitir el paso de los peatones. Algo realmente insólito. Una ronca corneta me hizo salir de mi asombro y la copiloto tomó nota del hallazgo con lujo de detalles.
 
   Después de hacer las diligencias de rigor salimos de Pasto con ánimo de recorrer los cuatrocientos kilómetros que nos separan de Cali. Sería ya como las once de la mañana. La fuerte vigilancia desplegada por el ejército nos hizo sentir más tranquilos, aunque un letrero avivó nuestra angustia; dice: VIAJE SEGURO, SU EJÉRCITO LO ACOMPAÑA; lo que nos recordó que transitábamos por, hasta hace poco, una de las carreteras más peligrosas del mundo. El hermoso paisaje de montaña forrado por una densa vegetación suavizó la angustia que de momento se perdía entre las ráfagas de aire helado. Había mucho tráfico en la carretera de doble vía. Temerarios conductores de carros y aun de autobuses adelantaban a otros en las curvas sin cerciorarse de que el camino estuviese despejado. Siempre cautelosos con los ases del volante y de las posibles alcabalas guerrilleras extrañábamos aquellas carreteras solitarias de la Patagonia o del desierto de Atacama. La ciudad de Popayán nos advirtió que íbamos en la ruta indicada. Mientras rodábamos nos preguntábamos qué podíamos hacer en caso de que apareciera un puesto guerrillero, cómo identificarlo; y en caso de reconocerlo como tal qué podríamos hacer al respecto, cómo reaccionar. Si acelerábamos a fondo corríamos el riesgo de que descargaran sobre nosotros una lluvia de balas; si por el contrario nos deteníamos podríamos ser secuestrados y quizás muertos de todas maneras, posiblemente después de años de tortura psicológica. Sería una decisión difícil en caso de presentarse una situación así. Mejor no pensar en ello y esperar que no ocurra nada. Las horas pasaban y el tráfico de camiones y autobuses no permitía avanzar a mayor velocidad. Una escasa lluvia se convirtió de pronto en una violenta tormenta eléctrica que reventaba sus rayos muy cerca de nosotros y nos obligó a reducir la velocidad aún más. Al poco rato se agotó y dio paso a un sol resplandeciente. Como en Ecuador, en esta parte de Colombia predomina el paisaje de montañas intensamente cultivadas, formando, como allá, coloridos cuadrados en cada espacio disponible. A pesar de la evidente pobreza de cada pueblo que atravesamos y de la presencia del ejército en toda la carretera, la gente se ve alegre y entusiasta, acostumbrada tal vez a circunstancias por años sobrellevadas. Los letreros de VIAJE SEGURO, SU EJÉRCITO LO ACOMPAÑA, se repiten constantemente al igual que los grupos de militares a veces camuflados entre las matas. Podían verse con sus uniformes verde oliva y hojas secas, botas, casco, un rifle tan alto como algunos de ellos, pesado cinturón y esa mirada de alerta que producen las experiencias vividas. Uno de ellos nos detuvo mientras pasábamos por uno de esos pueblos humildes. Era un moreno gordo y como de dos metros de altura que cuando se acercó a la camioneta me sonrió ampliamente. Quedé estupefacto con su risa. Tenía una dentadura de gruesas y oscuras balas de plomo delineadas por el particular brillo opaco de las conchas de bronce. Al menos eso creí ver. Casi salto del asiento. De inmediato miré a mi copiloto quien se asustó por mi expresión y volteé de nuevo a ver el hombre, a cerciorarme de que aquella fila de balas estaba verdaderamente encajada en la ancha y oscura encía de su boca y de que no la había imaginado. Pero en ese momento dejó de reír, me pidió los documentos en un corto balbuceo donde apenas separó los labios y comenzó a revisarlos a fondo, ahora con el ceño fruncido. Una garita bien identificada como del ejército descartó cualquier sospecha de mi parte. Me quedé tranquilo observando cómo pasaba las páginas de los papeles y parecía comparar la foto del pasaporte con mi cara hoy un poco barbuda. «Todo en orden —dijo el militar al tiempo que empujaba su rifle hacia atrás—, puede continuar», agregó, casi sin abrir la boca. Yo lo miré unos segundos con la esperanza de aclarar mi duda, pero no, el hombre no volvió a abrirla. Al despedirme le sonreí como él hizo al principio. El militar levantó la mano y sin abrir casi la boca, entre dientes, o entre balas, nos dijo adiós. Continuamos el largo y lento descenso, y cuando las sombras comenzaban a caer apareció Cali en el paisaje. «Gracias a Dios», dijo la copiloto.
 
    
 
   DOMINGO 8-4-2007 (DESDE CALI HASTA MEDELLÍN)
 
   Desde la habitación podíamos ver casi toda la ciudad. Cali es mucho más grande de lo que habíamos pensado. Ya nos ha pasado antes que subestimamos el tamaño y el desarrollo de los lugares que conocemos. Hurgando la guía nos enteramos de que tiene cerca de dos millones de habitantes y es uno de los más importantes centros culturales e industriales del país. Salimos muy temprano del hotel con la intención de conocer un poco de ella y continuar hoy mismo hacia Medellín. Bajo un clima más cálido, después de tantos días fríos, recorrimos el paseo junto al río Cali, rebosante de ceibas centenarias y corpulentos chiminangos que sombrean el paso de los peatones: apreciamos la torre Cali, el edificio más alto de la ciudad; la imponente estatua del Libertador en el Paseo Bolívar; las casas antiguas que comparten sus espacios con el Instituto de Bellas Artes. La zona de San Antonio, construida sobre una loma, es de arquitectura colonial; en ella se ven las viviendas con alero y zaguán y en sus alrededores, entre sus calles empinadas, se desarrollan variadas manifestaciones culturales que reúnen a pintores, escultores, músicos, escritores, artesanos. En el Paseo Granada predominan los restaurantes y bares. Algunos centros comerciales están adornados con plazoletas, fuentes y áreas de esparcimiento. Llama la atención el Teatro Municipal que, pintado de amarillo, con altos arcos y columnas destacadas en blanco, revelan su estilo preciosista y barroco. También es muy acogedora la Plaza de Caicedo, en la que las palmeras de largos tallos le dan una fresca apariencia a todo el sector, al igual que sus faroles coloniales lo llevan a uno a la época de espadas y bergantines. La ciudad está en franco desarrollo ya que muchas calles se ven cerradas por la ejecución de obras, entre las que destaca la construcción del mismo sistema de vías independientes para los autobuses que vimos en Brasil y en Quito. Ya están casi listas algunas de esas paradas suspendidas donde la gente podrá abordar su transporte directamente desde un sitio seguro, sin aglomeraciones, sólo para autobuses, y podrá planificar su ruta con exactitud.
 
   Así, entre edificaciones coloniales, monumentos, parques, plazas, iglesias y un puño de museos que no alcanzamos a ver, lamentando no poder quedarnos más tiempo, nos  dispusimos dejar Cali. «¿Se embolató?», me dijo un policía cuando le pregunté la salida de la ciudad. Al darse cuenta de que no le había entendido corrigió y preguntó de nuevo si me había perdido. Seguimos el camino por donde me indicó el oficial, pensando que si estuviéramos en papeles diferentes, es decir, si él hubiera estado buscando una dirección allá en mi pueblo, yo le habría preguntado si estaba «encalamucado», en vez de embolatado; igual hubiese  tenido  que  explicarle  lo  que  significaba.
 
   Creo que en todo el viaje es la primera vez que manejo tantas horas. Doce horas exactas nos tomó recorrer los cuatrocientos cincuenta kilómetros que separan a Cali de Medellín. Al principio, y por breve tiempo, una moderna autopista nos hizo pensar que llegaríamos en pocas horas, pero luego desapareció como la moneda en la mano de un mago para convertirse en una ondulante carretera montañosa de un tráfico infernal y de gran cantidad de pequeñas poblaciones que desfilan a los lados de la vía. Faltaban cien kilómetros para llegar a la ciudad cuando comenzó a anochecer. En el sitio menos indicado, involuntariamente, claro, violábamos nuestra máxima de no manejar de noche. Ya de noche la cantidad de carros, camiones y autobuses dejó de ser una molestia de grandes proporciones para convertirse en compañeros de viaje, en amigos, en solidario apoyo en caso de cualquier emergencia. Los militares, en número impresionante y parados como estatuas en la vía con la punta de sus largos rifles hacia el piso, formaban parte de ese apoyo, de esa garantía de auxilio o más bien de prevención que todos los que estábamos atascados necesitábamos para sentirnos más tranquilos. La cola se detuvo por completo unos pocos kilómetros antes de Medellín; algunos apagaron las luces y el motor se sus vehículos, yo bajé las luces pero no apagué el motor, los grillos comenzaron a oírse y por primera vez me desagradó escuchar el sonido que hacía la brisa entre los árboles cercanos. Miré a mi alrededor y todo se veía oscuro, tenso, misterioso, no pude evitar imaginarme a un guerrillero saliendo de la maleza forrado de armas para secuestrarnos o quitarnos la camioneta. «¡Ya!», me dijo la copiloto cuando el carro de delante avanzó. Al llegar al próximo puesto policial nos encontramos con una larga fila de carros a la derecha de la vía, multados por las autoridades por haber adelantado por la vía contraria cuando la cola estaba detenida. “Bien hecho”, dijimos al unísono.   
 
   Por fin Medellín,  la cuna  del narcotráfico  colombiano. Perdidos y en medio de una pertinaz lluvia dimos vueltas y vueltas por la ciudad en busca de un hotel o posada donde pasar la noche. Pero todo lucía complicado, las calles entraban y salían, unas más oscuras que otras, unas más transitadas que otras, apoyadas por la soledad de un domingo en la noche. No lo pensamos mucho y le hicimos señas a un taxi para que se detuviera. Sin detenerse totalmente nos miró a través de la ventana de su carro. Le pregunté si nos podía llevar a un hotel, a lo que accedió de inmediato. El hombre se adelantó y nos llevó a otro sector de la ciudad, más solitario y oscuro, de bares y luces rojas. Unas mujeres de faldas muy cortas reían con unos tipos en una esquina. «¿Adónde nos trae?», preguntó la copiloto, me pregunté también yo, dispuestos a acelerar a fondo en cualquier momento. El taxista se detuvo frente a una casa que tenía un aviso de hotel que titilaba, se bajó y se acercó a la camioneta. «Este es el sitio», dijo, esperando cobrar. Yo lo miré por un segundo, luego a la copiloto que con su expresión lo dijo todo. «Llévenos a otro de mejor aspecto —le dije con impaciencia, en otra zona». El hombre me miró extrañado y preguntó por qué, era el hotel donde venía con su novia, y que además era muy barato. «No —le dije—, estamos muy cansados y queremos dormir en un lugar un poco más cómodo; le agradezco que nos lleve a otro sitio». La copiloto revisó entre los folletos y me mostró la foto de uno mucho mejor. «Llévenos a éste», le dije. El hombre observó la foto, la dirección, encogió los hombros y dijo que con mucho gusto. Después de rodar un rato por la ciudad húmeda, atravesar varias anchas avenidas y entrar a una urbanización muy arbolada, finalmente, casi a las diez de la noche, pudimos llegar a un hotel. Por fin, una ducha fresca y una cama tibia.
 
    
 
   LUNES 9-4-2007 (ATENTADO / LOS GORDOS DE BOTERO)
 
   Al encender el televisor en la mañana nos encontramos con una noticia que nos heló las manos. Después de las doce de la noche, en Cali, en el centro de la ciudad, muy cerca de donde pasamos ayer, una bomba de alto poder explotó frente a la Policía Metropolitana de esa ciudad dejando un hombre muerto y treinta y nueve heridos. Ciertamente impresionado, puse de lado el cereal que comía. La copiloto también apartó su plato. Más de ciento treinta locales comerciales fueron destruidos y cerca de cien viviendas quedaron en mal estado. En la pantalla se veía un taxi amarillo totalmente destrozado que en ese momento y por casualidad pasaba frente al lugar, buscando seguramente algún cliente que le redondeara la jornada; también las llamas que devoraban la casa policial. Decenas de familias caleñas que viven por los alrededores y más allá salieron despavoridas de sus casas sin saber qué pasaba; algunos, los más cercanos, heridos y ensordecidos por la detonación lo perdieron todo; otros, aturdidos y desorientados buscaban una explicación que ni los vecinos ni los policías podían darles. El gobierno afirmó que había sido una de las explosiones más graves que había ocurrido en Cali en los últimos tiempos y ofreció mil millones de pesos por los responsables. Es curioso saber que hace apenas unos días escuchamos al Presidente de Colombia en una entrevista por una televisora nacional hablar sobre lo orgulloso y entusiasmado que se sentía por el nuevo sistema de transporte que se está construyendo en Cali.
 
   Nos miramos las caras y respiramos profundo. No pude evitar comentar sobre el policía que alegremente nos preguntó en Cali si me había embolatado y nos indicó la forma de salir de la ciudad. «Seguramente no estaba de guardia», dijo la copiloto en voz baja. «Tal vez», le respondí, y me quedé pensando… me quedé pensando en cómo explotó una bomba de semejante poder (cincuenta kilos de amonal, según la noticia), en una comandancia de policía que quedó totalmente destruida y las únicas víctimas fueron los vecinos y un taxista que pasaba por el frente.
 
   La vida continúa y nosotros con ella. A veces pienso hasta qué punto la suerte tiene que ver con el porvenir. Basta con estar en el sitio equivocado en el momento menos conveniente y todo se acaba sin que nada podamos hacer. Como ese desafortunado taxista. Pero hay que vivir. Sí, hay que vivir sin pensar en la suerte, aunque internamente estemos contando con ella, viéndola como una especie de ángel de la guarda que se alimenta de pensamientos positivos y algunos cuidados para que salga en nuestro auxilio cuando la necesitemos y se anticipe a las tragedias que puedan cambiar de un zarpazo aquello por venir.
 
   Como en otras ciudades preferimos salir en taxi que llevar la camioneta. Cuando pasamos por la recepción y le preguntamos a la encargada dónde podíamos conseguir uno, dijo que esperáramos, que como medida de protección a sus huéspedes el hotel trabaja sólo con líneas afiliadas. «El tema de la seguridad no se descuida ni por un momento en Medellín, seguramente en todo el país», comentamos. En pocos minutos llegó uno de los taxis. «Con mucho gusto», dijo la recepcionista cuando le dimos las gracias, y también el taxista cuando le dijimos dónde nos llevaría. ¡Qué educada y bien dispuesta es la gente de esta tierra!
 
   Hace muchos años vine a Medellín a una feria textil y no es ni la sombra de lo que era antes; me refiero en sentido positivo. Ha crecido una barbaridad y por doquier se ven nuevas autopistas, plazas, parques y edificios modernos. Capital del departamento de Antioquia, hoy en día es la segunda ciudad en importancia después de Bogotá. En su comercio predomina el oro, el café, la exportación floral, especialmente de orquídeas y la industria en general, destacando la textil y de confección. En medio de un amplio y fresco valle donde la temperatura ronda los veinte grados pasamos por calles y avenidas llenas de gente que como hormigas van y vienen en una ciudad más humanizada de la que un día encontré. Se pueden ver ambiciosas obras como la basílica Metropolitana, la más grande de Colombia, que tardó sesenta y tres años en construirse; de estilo románico fue declarada Monumento Nacional por sus llamativas paredes de bloques cocidos y la gran cantidad de arte religioso que posee; también el Metro, el ferrocarril de Antioquia, el Teatro Municipal, el Hospital de San Vicente, el edificio de Empresas Públicas o edificio inteligente; en fin, una serie de edificaciones que gobierno y habitantes de Medellín se han empeñado en lograr y muestran el gran progreso que su calidad de vida ha experimentado en los últimos años. Luego de un largo paseo llegamos al Museo de Antioquia cuya historia vale la pena resumir. En 1881 varios notables de la región fundaron el Museo Zea, en honor a Francisco Antonio Zea, científico y político nacido en esta ciudad, quien se unió a Bolívar, presidió el Congreso de Angostura y fue vicepresidente de la Gran Colombia en 1819. El museo, a pesar de que mostraba importantes obras, llevaba una actividad pobre y precaria. En 1978 el pintor y escultor colombiano Fernando Botero se ofreció a donar más de cien de sus obras entre cuadros y esculturas con tal de que se construyera un nuevo museo, más espacioso, con parque para las obras; luego apoyó esta propuesta con tres colecciones más. Logró que su oferta fuera aceptada y entre Gobierno, bancos y empresas privadas se abocaron al gran proyecto Medellín Cultura Viva que ha revolucionado el centro de la ciudad.
 
   Hoy en día el museo cuenta con unas amplias, céntricas y modernas instalaciones frente a una plaza de grandes proporciones que reúne decenas de copias magnificadas de las principales obras escultóricas del artista. Aunque se sabe de sus dibujos sobre papel, Botero prefería el óleo sobre lienzo para expresar sus pinturas que, invariablemente, fuesen personas, animales o naturaleza muerta, consistían en formas redondeadas. Así, como sabemos, las personas son gordas: una gran cara con ojos, nariz y boca pequeña, todo muy junto, como apiñados en el centro de un globo inflado. Entre otros pudimos ver el Rubens con su sombrero de plumas y expresión infantil; Familia colombiana; Rosita, una rubia muy pintarrajeada que fuma mientras recibe un fajo de dinero; Nuestra Señora de Colombia; Pedro sobre caballo, de 1974 cuando aún su hijo vivía; La casa de Amanda Ramírez, una especie de prostíbulo donde hacían orgías; La muerte de Pablo Escobar, donde aparece el capo con una pistola en la mano tambaleándose sobre los techos de una ciudad (posiblemente de Medellín), mientras una lluvia de balas le atraviesa el cuerpo; Carro bomba, representa un carro que se hace trizas en medio de un pueblo que también se desmorona ante el efecto del carro que estalla. Y así, decenas de pinturas, muchas de tema taurino y títulos sencillos como Torero parado o Mujer recostada, que bien han valido todo el esfuerzo que se ha realizado para exponerlas. Entre las esculturas se pueden ver Adán y Eva; Cabeza de mujer, realizada en mármol de Siena; Mujer con moño, de 1984 (bronce); Mujer sentada (bronce); y una Venus de pelo largo realizada en bronce verdaderamente sensacional. Nos llamó mucho la atención una guitarra verde realizada también en bronce, con iguales formas abultadas y gordas.
 
   Después de un delicioso almuerzo en el restaurante del museo visitamos el Museo del Castillo. Un verdadero castillo al borde de la ciudad de bellos jardines y vista panorámica inspirado en los castillos de Loira, Francia. Construido en 1930, al estilo gótico medieval, fue ampliado y embellecido por sus últimos dueños con pinturas y esculturas de artistas colombianos y europeos. Se puede ver, como si todavía una familia viviera en él, el mobiliario, las alfombras, las porcelanas, la lencería, los libros y la cristalería en las altas vitrinas. En 1972, cuando ya habían muerto su única hija y don Diego Achavarría, su esposo, Benedikta Zur Nieden donó el castillo a la ciudad para luego, después de toda una vida en Medellín, regresar a su Alemania natal.
 
    
 
   MARTES 10-4-2007 («…Y QUE DIOS LOS ACOMPAÑE»)
 
   Pablo Escobar nació en el municipio de Río Negro, al suroriente de Medellín, en un caserío de nombre El Tablazo, rodeado de fincas de maíz y frijol, el  primero de diciembre de 1949. Y así como los especialistas afirman que la música clásica, por ejemplo, influye en los niños desde antes de nacer y puede hacer de ellos si no músicos sí mejores personas, Escobar recibió como cuota de educación prenatal una circunstancia de sangre y horror cónsona con lo que después sería su vida. Un día, antes de su nacimiento, una pandilla de hombres arremetió contra la plaza del pueblo, disparando a todo lo que se movía y cargados de tanques de gasolina que regaron sobre las casas humildes, las incendiaron sin compasión por los que dentro se encontraban. Las madres salían de las casas despavoridas con sus niños en brazos hacia cualquier lugar donde pudieran protegerse del fuego y de las balas. Los hombres que huían caían sobre la tierra con sus espaldas sangrantes, y los que osaban enfrentarlos con el mango de una pala o el machete de cortar el monte morían con el pecho lleno de balas, regurgitando la sangre como el pájaro que alimenta a su cría. Un día después, justo cuando el niño Pablo recién nacido se amamantaba del pecho de la madre, de lo único que se hablaba en el pueblo, o de lo que quedó de él y sus alrededores, era del horror vivido el día anterior, de las muertes, de las casas destruidas, de la gente quemada; esa fue la canción de cuna de Escobar, esa su primera Navidad. En su mejor momento llegó a estar entre los quince hombres más ricos del mundo, y para justificar su negocio una vez escribió: «En Estados Unidos el tabaco mata 400.000, el alcohol 100.000 y las drogas meros 10.000 anualmente». Realizó muchas obras benéficas entre la población, sus paisanos lo reconocen, pero también desató una guerra feroz contra los que se oponían a su negocio donde cientos, quizás miles de inocentes perdieron la vida, insignificante cifra si la comparamos con las víctimas de la droga que traficaba.
 
   Hoy salimos rumbo a Cartagena de Indias bajo agradables veintitrés grados. Nuestro país y nuestra casa nos atraen como al niño al pecho de su madre. Falta menos. Las montañas comienzan a aplanarse y el calor intenso nos da la bienvenida. Hoy, como ayer, otra noticia nos angustió. Un grupo de personas fueron secuestradas por la guerrilla en una carretera cercana a la que hoy recorremos. Cuatro hombres y una mujer fueron interceptados por una de esas alcabalas falsas que arma la guerrilla. Es decir, no es cuento, es algo real y sucede con frecuencia. Se supo que a la mujer la liberaron al poco tiempo, pero dejaron cautivos a los demás. La noticia se alterna con la del atentado de Cali por todas las radios y periódicos del país. Es difícil disfrutar de la naturaleza bajo esta tensión, sin embargo allí está, hermosa, fulgurante de color, esperando pacientemente el día en que pueda ser admirada sin imaginar entre su espesura más que frondosos árboles, riachuelos, flores y animales silvestres.
 
   Nos esperaban seiscientos cincuenta kilómetros por delante. Planificamos todo para no vernos de nuevo en la situación de manejar de noche y menos por estas carreteras: habíamos llenado el tanque el día anterior, nos levantamos muy temprano, la copiloto empacó todo en un segundo, yo hice un rápido resumen en el diario, una ducha violenta y un poco de cereal, todo con la intención de estar ya en la carretera con los primeros rayos del sol; incluso luego almorzamos unas empanadas en la camioneta para ahorrar tiempo, pero todo fue inútil: la noche nos sorprendió antes de llegar a Cartagena. Fueron seiscientos cincuenta kilómetros de curvas, de calor sofocante, de peajes, de pueblos humildes en los que prácticamente había que detenerse, de improvisadas casitas a la orilla de la carretera hechas de palo, zinc y láminas de plástico, con preciosos nuñitos semidesnudos jugando casi en medio de la carretera, de militares armados protegidos por montañas de sacos de arena pintados de verde, de carros, de anchos y largos camiones que iban y venían cual procesión santa. Eran las cinco y media de la tarde cuando llegamos a la ciudad de Sincelejo, el sitio ideal para pasar la noche, pero como aún quedaba una hora de luz, pensamos que con un poco de suerte llegaríamos a Cartagena sin mayores problemas, además, notamos que el tráfico había disminuido. Nos equivocamos de nuevo. A las seis y cuarenta todavía faltaban ochenta kilómetros para llegar. La noche cubrió la selva, los carros desaparecieron por completo y las luces de un camión eventual era nuestra única compañía; no la única, corrijo, a orillas de la carretera veíamos a grupos de militares caminando. «Son del ejército», decía la copiloto. Yo no estaba tan seguro de eso, así que apretaba el acelerador cada vez que aparecían como panteras tras la selva. Las curvas se hacían cada vez más pesadas. En la población de Guarum nos encontramos con un grupo de militares diferentes a los que habíamos visto a lo largo de la carretera. Estos iban vestidos de negro y parecían personajes galácticos cargados con modernas armas y tantos accesorios como si de ambulantes tiendas de armamento se tratara. Sudaban y parecían estar llegando de alguna misión especial dadas sus caras enrojecidas por el sol y el polvo de sus uniformes. Recordamos a las cuatro personas que habían secuestrado; probablemente estaban en su búsqueda, pensamos. EL NO PAGO DE PEAJE OCASIONARÁ UNA MULTA DE DIEZ SALARIOS MÍNIMOS, reza un cartel en uno de los peajes. Poco después, una lluvia de insectos se metió por las ventanas golpeándonos y haciéndome reducir la velocidad entre manotadas y porrazos. Dadas las circunstancias, lo que ya se podría catalogar de mala suerte, y a pesar de que no quedaban muchos kilómetros para llegar, decidimos parar en el primer aviso de hospedaje que viéramos. Al cabo nos topamos con un pueblito de carretera donde vimos un cartel que decía POSADA. Antes de parar recordé al señor que nos vendió las empanadas por el camino. Cuando le pregunté por la seguridad de la vía nos dijo que hace unos años esa carretera estaba tomada por la guerrilla, que el puente que acabábamos de pasar había sido dinamitado cinco veces y que los secuestros eran a diario, pero que ahora no; «desde Uribe, el ejército tiene la cosa controlada y esa gente se fue lejos, a las montañas; ya no se ven esas matanzas como antes», dijo con tranquilidad. Si antes esta zona estaba en manos de la guerrilla, pensé, qué impide que esos guerrilleros que solían estar por aquí no mantengan amigos que les suministren datos de quién entra y quién sale del pueblo o de los caseríos cercanos, quién puede asegurar que no haya un personaje cubierto de una apariencia común que avise, mientras nosotros dormimos, que una pareja de extranjeros en camioneta se hospedó en tal sitio. Discutimos el asunto y decidimos continuar nuestro camino. Aún así, al salir del pueblito, nos encontramos con el retén militar de rigor, bien identificado como del ejército colombiano y, por si las dudas, le pregunté al oficial lo mismo que al señor de las empanadas. El hombre, muy atento, me dio la mano y me dijo que la carretera era segura, que no había problemas. El corazón se me subió a la boca cuando al despedirse añadió: «que Dios los acompañe». Con aquella recomendación que dolía hasta en las uñas no sentimos alivio sino hasta las ocho de la noche cuando llegamos a Cartagena sin problemas que lamentar. A veces pienso que esto es lo bueno de los diarios, generalmente nunca pasan las cosas trágicas que ocurren en las novelas, pero la posibilidad siempre está allí, en alguna parte de nuestras mentes… y de la realidad.
 
    
 
   MIÉRCOLES 11-4-2007 (CARTAGENA MONUMENTAL)
 
   Cartagena. Tuvimos la suerte de encontrar una habitación con vista al mar. Lo primero que hicimos al levantarnos fue admirarlo a través de la ventana condenada por el aire acondicionado. Es verde aceituna, transparente y la arena de un marrón oscuro limpio y libre de piedras. Hoy planificamos un día de descanso y lectura, tratando de no pensar en secuestros ni bombas. Desde el cuarto se podían ver las carpas amarillas ordenadamente colocadas frente a la orilla de suaves olas y las sillas de extensión invitando a ser ocupadas, a relajarse. En poco tiempo ya estábamos sentados en ellas respirando el aire marino y recordando nuestra querida Margarita, un aire similar, una temperatura parecida y los pintorescos vendedores ofreciendo sus mercancías. Apenas llegamos se presentó una mujer morena, simpática, muy conversadora y con formas parecidas a las esculturas de Botero vendiendo unos brazaletes y collares hechos de piedras y conchas marinas. A pesar de que le dijimos que no estábamos interesados, se sentó en un taburetito que acarreaba debajo del brazo y comenzó a hablar sin que nadie la pudiera detener. Miraba a los ojos con inocente seguridad y reía con una franqueza imposible de rehuir. Con las manos cargadas de collares nos dijo que hoy no había ganado ni para el desayuno. «Mire la hora que es y yo todavía no he hecho ni una sola venta. La cosa está mala, ve usted. Mala, mala. La semana pasada, que era Semana Santa, no se hizo gran cosa. Turistas había, no lo voy a negar, pero no de los que venían antes. Ahora los que llegan son de esos agarrados que no les sale un peso ni que caminen de manos. No gastan nada en uno. Puras hamburguesas y vainas de esas. Es lo que compran. Ni un peso para las negras. Y de qué vive uno si no es de lo que gastan los turistas, ¿ah? Y con cuatro muchachos que mantener, imagínese. Si los turistas no compran, ¿cómo comen esos muchachos? Yo antes vendía frutas aquí en la playa. Vendía bastante, pero después de aquellas bombas todo se acabó, la gente dejó de venir y muchos hoteles quebraron… Por eso dejé la fruta y me fui a trabajar a una casa de familia. Pero usted sabe, la playa es bonita y las cosas se olvidan. Apenas unos meses sin bombas y la gente comenzó a venir de nuevo. Entonces todo mejoró un poquito. Mire usted esa playa tan bonita y de agua caliente. ¿Verdad señora? Así que dejé el empleo para trabajar de nuevo en la playa. Eso es lo que a mí me gusta. A veces se gana más, y no tengo que cumplir ningún horario. Dejé las frutas porque se me echaban a perder y perdía toda la plata que le metía al negocio. Mejor son los collares. Se venden menos pero no se echan a perder. Además doy masajes, hago trenzas y estoy pendiente de cualquier negocio que me dé… para los muchachos, usted sabe». No pude evitar preguntarle a la morena por qué tantos muchachos si no tenía para mantenerlos. Levantó un poco la voz, como regañándose: «Porque soy una bruta que desde los quince años lo que hizo fue parir y parir. Seis veces parí. Perdí a dos. Ahora la mayor, la de quince, parió también… Y en el parto quedó paralítica, la pobre, imagínese… Diciembre lo pasé atendiendo a esa muchacha y a su hijo. Yo me cansé de arvertírselo. Se lo arvertí muchas veces, pero cuando una se enamora a esa edad no hay consejo que valga, y salió preñada la muy boba. El niño es bonito, está gordo. Lo que hace es reírse todo el tiempo. Yo ya la perdoné, ¿qué voy a hacer?». Cuando la copiloto, conmovida, le preguntó sobre su esposo, dijo: «A ese lo dejé desde hace tiempo. Lo único que hacía era pegarme, tomar y lo que usted sabe. No hacía más nada. Quería estar montado todo el tiempo y nada de trabajo. Así que lo boté de la casa y me quedé sola con mis muchachos». La mujer se quedó mirando a la copiloto quien a su vez la observaba ensimismada. Le preguntó: «Entonces, ¿me va a comprar un collarcito?». La copiloto volvió desde algún sitio, sacó la cartera y le compró un brazalete de piedras rosas parecidas al coral. Antes de irse nos regaló una especie de nudo al que llamó de la buena suerte, que hizo con hilo de algodón de colores. Se despidió con una gran sonrisa y la frente sudada. En una mano llevaba la bolsa con la mercancía y en la otra el banquito para sentarse a contar su historia.
 
   ¡Ah!, qué placer estirar las piernas, recibir el resplandor del sol y aspirar el aire del Caribe con un buen libro entre las manos, sin tráfico de camiones y carros, sin curvas, sin choferes suicidas a los que esquivar. Después de muchos años me dispuse a repasar Cien años de soledad; qué forma de comenzar una novela la de García Márquez, uno se siente como un pez que ha mordido el cebo y no puede zafarse del anzuelo que lo hala. La mañana se esfumó entre buena literatura y chapuzones ocasionales. Cuando el sol reverberaba sobre la sombrilla y nuestra piel ya había tomado cierto tinte cobrizo y saludable decidimos ir a conocer la famosa ciudad amurallada que se yergue en el centro de Cartagena. Considerada por la corona española el puerto más importante y rico del Nuevo Mundo, en 1637, se comenzó la construcción de once kilómetros de muralla, cuyo fin era proteger la ciudad de los asaltos de piratas y corsarios que continuamente la asediaban. Hoy en día, preservadas sus estructuras originales, es un centro turístico por excelencia de viejas plazas, iglesias, teatros, museos, galerías, restaurantes típicos y otros de gran lujo, y finas tiendas con ventas de artesanías y piedras preciosas como la codiciada esmeralda. Algunos llaman a todo lo que está dentro del cinturón de altos muros el Corralito de piedra. Una de sus entradas, o Torre del Reloj, destaca por sus inmensos arcos color amarillo y porque da paso a la Plaza de los Coches, usada en otras épocas para la venta de los esclavos que llegaban del África. Lleva este nombre porque es el sitio donde se concentran decenas de coches que halados por caballos pasean a los turistas por las calles angostas y empedradas de la ciudad colonial. Muy cerca de la Plaza Bolívar, usada por muchos para pasar largos ratos de conversación, se erigió el Palacio de la Inquisición con una gran entrada al estilo barroco. Se siente un escalofrío al entrar, sobre todo cuando se ven las herramientas u objetos que los inquisidores empleaban para castigar a los supuestos pecadores. La catedral hace abrir la boca por su antigüedad e historia. Construida en 1575 fue parcialmente destruida pocos años después por el pirata Francis Drake, quien después de cruzar el estrecho que ya había descubierto Magallanes, saquear barcos en Chile y a lo largo de ambos océanos, navegó hasta esta ciudad para atacarla salvajemente y ocasionar grandes estragos, entre ellos a la estructura de la catedral. Por cierto que Drake, a quien en este instante observo por el retrovisor sentado en el asiento trasero de la camioneta, fue el segundo hombre, después de Magallanes (más bien de Enrique, el esclavo malayo de Magallanes), que completara la vuelta al mundo. Cuando regresó a su Inglaterra natal, en 1580, llegó cargado de un voluminoso botín… Otro sitio interesante dentro de la ciudad amurallada son Las bóvedas. Al principio un cuartel y luego una cárcel (pudo haber sido a la inversa), contiene cerca de cincuenta arcos y veintitrés bóvedas de cuyas paredes de piedras parecen salir lamentos y olor a pólvora, que ahora se confunden con variadas tiendas de artesanías que muestran artículos de todas las regiones del país. Antes de regresar al hotel compramos unos boletos para mañana visitar las islas El Rosario, un paraíso marino a poco tiempo de navegación.
 
   Ya la copiloto respiraba profundo cuando al morir José Arcadio Buendía unas florecillas amarillas comenzaron a caer sobre Macondo.
 
    
 
   JUEVES 12-4-2007 (ISLAS EL ROSARIO)
 
   Desde el puerto de la ciudad una potente lancha con dos decenas de turistas a bordo nos llevó hasta las hermosas islas El Rosario después de dos horas de camino entre aguas transparentes y coloreadas vistas marinas. Al dejar la bahía y como eternos centinelas se pueden ver el fuerte de San Fernando y la batería de San José. No casualmente están uno frente al otro. Representaba un doble mecanismo de defensa que impedía la entrada a la playa de los barcos enemigos a quienes, de atreverse a invadir, les esperaba un nutrido fuego cruzado. Es evidente que no funcionaron para Drake, o quizás fueron construidos después de que éste saqueara la ciudad; es posible. Al margen izquierdo está la isla Barú, admirada por sus playas de arena blanca, reductos de manglares y llamativas casonas de veraneo. Al aproximarnos a las islas sólo se pueden ver algunas de las veintisiete, la mayoría privadas, que forman el rosario. Están protegidas del mar abierto por una barrera de coral que hace que sus aguas sean tranquilas y transparentes, también cálidas. Paramos en la isla Grande, frente a un rústico y pintoresco hotel a orillas de una playita de un verde traslúcido y de arena muy clara donde pasamos el día. Estuvimos nadando y mirando los pececitos de colores sin querer salir del agua hasta la hora de la comida. Almorzamos pescado frito, arroz con coco, patacones (plátano verde machacado y frito) y ensalada rayada. ¡Delicioso! En una especie de bohío, abierto y muy alto, habían unas hamacas guindadas que no dejamos escapar. Allí echado, con Cien años de soledad entre las manos, traté de ordenar dentro de mi cabeza a los personajes con nombres tan parecidos. Al principio, como la primera vez que leí la novela, me pareció algo complicado la mezcla de los Aurelianos, José Arcadios y otros, pero muy pronto me di cuenta de que es muy fácil diferenciarlos, ya que todos y cada uno de ellos están plenamente identificados por el escritor con el nombre completo o una parte de ellos, siempre diferentes a los directos ascendentes o descendientes. Por ejemplo, al primero, al padre, García Márquez lo llama José Arcadio Buendía, mientras a su hijo mayor sólo José Arcadio, y al hijo ilegítimo que éste tuvo con Pilar Ternera, Arcadio, que luego casado con Santa Sofía de la Piedad, dio origen a José Arcadio Segundo, y así con otros nombres; todo es cuestión de poner un poco de atención. Plácidamente tomamos una siesta arrullados por el sonido que salía de una gigantesca pajarera llena de canarios y otras aves. Mi mente divagó sobre la emoción que debió de haber sentido José Arcadio Buendía cuando llegó a la conclusión de que navegando siempre al oriente se regresaba al punto de partida, sin imaginar siquiera que ya alguien lo había comprobado. O cuando pensó que con el metal imantado de Melquíades sacaría el oro bajo la tierra. O ya casi al final, cuando Aureliano, borracho y decidido, hace suya en una escena magistral a Amaranta Úrsula, su tía, mientras el marido de ésta se encontraba en la estancia contigua.
 
   El viento salobre del atardecer nos acompañó de regreso en medio de fulgurantes destellos rojizos hasta la ciudad llamada también Cartagena de Indias, una vez capital económica del Nuevo Reino de Granada. En la noche atravesamos la moderna ciudad para de nuevo visitar su Centro Histórico amurallado. Fuimos directo a la plaza Santo Domingo. Ubicada frente a la iglesia del mismo nombre, de linda fachada barroca que alberga a una virgen con corona de oro y esmeraldas, es uno de los sitios que recomiendan para ir a comer y a pasar un rato agradable. Son muchas mesas dispuestas sobre el piso de piedra y rodeadas de bellas casas coloniales de balcones de madera como las descritas en otros cascos históricos de Sudamérica. En verdad sería un sitio ideal para sentarse a comer pizza, tomar cerveza o café y quedarse ahí por largo rato conversando, disfrutando del excelente clima y de la brisa marina que entra desde la bahía y atraviesa las angostas calles de la ciudad vieja, si no fuera por la gran cantidad de vendedores de sombreros, maracas, figuras de Botero, collares, piedras, brazaletes, zarcillos y demás artesanías, más los que llaman desde los coches para un paseo a caballo o los que invitan a entrar a las joyerías y comercios aledaños, que constantemente se acercan a ofrecer sus productos. Se diría que hay que ser tolerante y aceptar con más resignación nuestra realidad latinoamericana, pero es difícil ver a tanta gente pobre, sin trabajo formal, trabajando de noche, caminando como zombis de arriba abajo, insistiendo hasta el cansancio; hasta terminar, después quizás de muchas negativas, apelando a la limosna, al regalito para la cena. No es fácil comer o beber a gusto cuando muy cerca hay otros que necesitan, que ven la comida de esa manera, con esos ojos: una especie de piedra se forma en medio de la garganta y dificulta el paso del más exquisito manjar. Así es la vida, termina diciéndose uno, y venga la primera cerveza para que todo vuelva a la normalidad, la garganta se despeje y el corazón se desentienda del entorno. Así somos, es la reflexión, esto es lo que hemos construido, a esto nos hemos acostumbrado. Comprémosles algo para ayudarlos y tomemos otra cerveza.
 
    
 
   VIERNES 13-4-2007 (REFLEXIONES, CASTILLOS Y UNA BAHÍA HERMOSA)
 
   Anoche terminé de releer la novela de García Márquez. Realmente extraordinaria. Pero esta mañana al despertar, una duda, quizás no una duda sino una inquietud, me surgió con respecto al nombre de uno de los personajes. Se trata de Aureliano, el hijo ilegitimo que Meme tuvo con Mauricio Babilonia y que Fernanda del Carpio, madre de Meme, estuvo dispuesta a ahogar en la alberca dado su origen pecaminoso. Desde que este niño nace, el autor lo llama simplemente Aureliano (y no Aureliano Babilonia), nombre que le puso el sacerdote del convento donde nació y donde Meme estaba internada, dado que ella no pronunció palabra alguna al respecto. El autor magistralmente se deja arropar por el nuevo Aureliano y lo llama Aureliano a secas desde que éste nace. Sólo en la última página García Márquez desenvaina la espada y nombra al personaje, aunque expósito, por el nombre que habría debido llevar desde un principio si Meme se hubiese casado con Mauricio Babilonia, es decir, Aureliano Babilonia.
 
   Analizando un poco el porqué de mi duda caigo en cuenta de que en el árbol genealógico que se publica en la antesala de la edición conmemorativa de la novela, por el cual me había estado guiando, se escribe Aureliano Babilonia, y su hijo, Aureliano a secas, es el último de la estirpe, el que nació con una cola de cerdo y fue devorado por las hormigas; de allí mi confusión. Aún así, no descarto del todo que el premio Nobel, como parte de la magia, haya querido hacerle un simpático guiño al lector acostumbrado en la trama a nombres, aunque iguales como ya mencioné, diferenciados por un título o un apodo, como el de Remedios, la bella, por ejemplo. Quizás este muy resumido meandro interpretativo motive a algunos a leer o releer esta bella novela, escrita por alguien que como dice Álvaro Mutis: «tiene un aura de intemporalidad que lo asimila a sus personajes».
 
   No podíamos continuar nuestro viaje sin pasar por el monumental castillo de San Felipe. Reconocido como la obra de más envergadura realizada en América en tiempos de la colonia. Como otras fortificaciones, fue diseñada para impedir los ataques de los enemigos que constantemente pretendían las riquezas del próspero puerto. Cuenta con largos pasillos y laberintos con salidas secretas para escapar de los ataques y minas para ser volado en caso de que el enemigo lograra tomarlo, cosa que no hizo falta gracias a héroes como Blas de Lezo, quien a pesar de ser manco, cojo y tuerto, lo defendió como el más sano y fuerte de los soldados; frente al castillo se erige una estatua en su honor.
 
   A media mañana salimos con rumbo a Santa Marta, a escasas tres horas de Cartagena. El calor dibujaba brillantes lagos sobre la carretera que desaparecían mágicamente cuando nos acercábamos para dejar al descubierto una vía llena de cactus, cardones, bosques de pequeños arbustos, también grandes extensiones de troncos quemados en medio de un acogedor y desolador paisaje. Las olas tranquilas del mar Caribe nos acompañaron por todo el trayecto donde abundan los centros de recreación y condominios playeros; también pueblitos muy humildes como Agua Viva y la Ciénega, cuya periferia se rodea de mar por un lado y de aguas negras por el otro. A lo lejos apareció Barranquilla, de altos edificios. Una nube de polvo y humo, cornetas, tráfico de autobuses, camiones y carros en total desorden nos animaron a seguir de largo. Decidimos hospedarnos en Rodadero, muy cerca de Santa Marta. El cambio de planes se nos ocurrió cuando vimos la fotografía de su hermosa bahía. No fue difícil, fuera de temporada, encontrar hospedaje en la avenida de la playa, fulgurante de palmeras, sol, ancho paseo para caminar y numerosos cafés y restaurantes. Justo al lado del hotel, ya ataviados con bermudas, franelas y sandalias, nos sentamos en una terraza a comer uno de los platos más típicos de Colombia. Se trata de la bandeja paisa. Es un plato de forma alargada que contiene frijoles rojos, arroz, carne molida, cochino frito, chorizo, patacón y un huevo frito sobre todo aquello que como un hirviente sol descarga su lava encendida sobre todo lo que rodea. No sé contra qué, seguramente contra las galletas y el atún en lata, pero la venganza fue épica, dimos cuenta de la espectacular bandeja sin un tris de arrepentimiento, sin una mirada mutua de reclamo, con la mayor de las complicidades, sin rencores, plenos de convicción y certeza. Luego, la siesta se prolongó hasta muy entrada la tarde y una larga caminata remató la noche.
 
    
 
   SÁBADO 14-4-2007 (AIRES LIBERTADORES DE SANTA MARTA)
 
   Santa Marta es una ciudad caliente frente a otra hermosa bahía de aguas verdes y cristalinas. Los samarios cuentan con un cómodo bulevar con bancos y jardines a lo largo de la playa donde se sientan a disfrutar de la vista del mar y de la suave brisa del Caribe. El Centro Histórico, aunque un poco descuidado, todavía refleja el esplendor de otras épocas, con su catedral, primera construida en el país, la casa de la aduana y el Museo del Oro que muestra diferentes objetos de las culturas aborígenes de Colombia, especialmente la de los tayrona. Más allá, el Museo Etnológico y Antropológico, y el Convento de Santo Domingo edificado en el siglo XVIII, ofrecen un rato realmente diferente dentro de una ciudad cada vez más populosa.
 
   Sitio obligado de visitar es la quinta San Pedro Alejandrino donde Bolívar pasó los últimos días de su vida, a pocos minutos del centro de la ciudad. Es una hacienda amplia, bien mantenida y de exuberantes jardines con árboles centenarios. En medio de un sol abrasador visitamos el Museo Altar de la Patria; monumento tallado en mármol que a su memoria se construyó. Consiste en dos mujeres, un león detrás de una de ellas y en el centro, muy en alto, la imagen de Bolívar mirando con optimismo hacia el infinito. A pocos pasos está el tamarindo que aún lo sobrevive, donde se colgó una hamaca para que el Libertador disfrutara del limpio aire del bosque que lo rodeaba. La casa, convertida ahora en el Museo Bolivariano, muestra las estancias que rodearon a Bolívar cuando las fuerzas ya lo abandonaron. Visitamos su habitación con muy pocos elementos personales —se dice que la mayoría de sus pertenencias fueron quemadas por temor a que se propagara la tuberculosis que lo llevó a la tumba—. Ahí está su cama, corta, con marco de madera y cortina de tul cubierta por la bandera colombiana, un armario, una escupidera, un reloj de pared, un cuadro con su rostro de expresión bravía pintado al óleo, un florero y una silla forrada en tela rosa. Me pude imaginar a Bolívar sentado en ella sabiendo que le quedaban pocos días de vida, pensando en el futuro de la patria más que en su propia vida. Sus brazos no tenían fuerzas ya para mantenerse en alto y sus manos flotaban en el aire mientras sus ojos con ojeras profundas miraban a través de la ventana el bamboleo de las viejas ceibas y samanes; su cara ajada, sin color, se inclinaba hacia adelante con el peso de su cabeza, sólo levantándose con violencia por el impulso que recibía del cuerpo al toser.
 
   Durante meses luchó el Libertador por su vida, que se había comenzado a deteriorar a mediados de 1829, cuando por primera vez afirma en una de sus cartas que se encuentra regular de salud. En agosto de ese año, estando en Guayaquil, le sobreviene lo que él mismo describió como una «tempestad de bilis», que lo preocupó y debilitó enormemente. Luego unos dolores de cabeza que «No puedo soportar», decía. En un principio se pensó que se trataba de un pasajero sangramiento digestivo derivado de una posible úlcera, por lo que mantuvo una dieta de líquidos y comidas suaves. A finales de agosto de ese mismo año, luego de pasar unos días de descanso en una pequeña isla del río Guayas, se siente mejor del cuerpo pero continúa mal del espíritu gracias a los continuos ataques y descalificaciones de quienes, con claras ansias de poder, no supieron valorar su pensamiento. Recuperado el apetito, pero todavía débil, inicia el camino de regreso a Bogotá, donde en enero del año siguiente se definiría el curso de la República. Haciendo eco de los comentarios que constantemente llegaban a sus oídos, que lo atormentaban y entristecían, escribió a un amigo: «Dirán que quiero dictar al congreso proyectos de monarquía y me acusarán de ambición, tiranía y usurpación». Ya en Bogotá otro ataque de bilis lo deja sin fuerzas y se ve obligado a dejar la presidencia en otras manos. Su estado físico había sufrido una grave transformación. Según Alfredo Boulton, citado a su vez por Tomás Polanco Alcántara, a quien ahora consulto, lo describe así: «El cabello más escaso, las mejillas se hundieron más y por último sus ojos perdieron fuerza y brillo… parecía ser otro hombre… hubo en su organismo un relajamiento general de los músculos y de los tejidos… las glándulas palpebrales se destacaron con precisión, los carrillos flácidos se acentuaron con profundos surcos. La piel de la frente se volvió reseca y marchita. La quijada, antes potente y bien delineada, se desdibujó en un cuello venoso y delgado. El cabello se escaseó aún más y casi no llega a cubrir la parte alta del cráneo». Bolívar viaja entonces a través del Magdalena, el mayor río de Colombia, si se quiere animado, gracias a las atenciones y demostraciones de cariño que en cada poblado le dispensaban. Como si su cuerpo y espíritu soportaran más heridas, estando ya en Cartagena, recibe la noticia del asesinato de Sucre que lo sumerge en la más profunda de las melancolías y contribuye sin duda a agravar aún más su precario estado físico. En noviembre de 1830 sus dolores aumentan. Se queja del bazo, del hígado, del reumatismo y se niega a tomar pastillas en medio de la persistente tos que la tuberculosis provoca. «La tos me atormenta día y noche», escribió. Según Alcántara: «Estaba tan débil que el 6 de noviembre se cae de sus propios pies y quedó en el suelo medio muerto». Aún en estas condiciones Bolívar escribe más de cincuenta cartas y procura la paz y concordia entre sus compatriotas. Finalmente, en diciembre de ese año, se embarca hacia Santa Marta, a la casa de Joaquín de Mier, pensando que un poco de aire de mar le hará bien a su salud. Llega a esta ciudad a bordo de un bergantín y es bajado en brazos porque ya no puede caminar. El ocho de diciembre comienza a perder sus facultades mentales y un extraño y persistente hipo hace aparición; no obstante, al día siguiente, en un momento de plena lucidez, escribió varias cartas más, consciente de que serían otros los que quedarían encargados de la patria; también sus últimas disposiciones. Recibió la confesión y la absolución. Los días finales fueron de extrema agonía: le dolía el pecho, hablaba solo, su tubo digestivo funcionaba con dificultad, ya no tenía fuerzas ni para toser. El día 17 de diciembre de aquel año de 1830 descansó para siempre. Su última proclama: «No bajaré tranquilo al sepulcro hasta que cesen los partidos y se consolide la unión», y el pensamiento donde afirma que no hay cosa peor para un pueblo que la permanencia de un hombre por mucho tiempo en el poder, siguen vigentes en el corazón de los sudamericanos.  
 
   Detallamos la casa con cuidado como si esperáramos encontrar a Bolívar detrás de una puerta o frente a la tinaja tomando agua. ¿Quién puede decir que no andaba por allí? Pasamos a la cocina de horno a leña y piedras ennegrecidas. El comedor está conservado en una caja de cristal al igual que el coche donde se trasladó Bolívar hasta la hacienda; por otro lado la tina donde tomó sus últimos baños, la sala con las pinturas de sus colaboradores, entre ellas la del mariscal Sucre, el sombrero que usó Bolívar, que de alguna forma sobrevivió a la quema de sus pertenencias, algunas de sus fotos y escritos, los botones de su casaca. Entre las gruesas paredes teñidas de amarillo se huele a viejo, a tiempo, a humo de media tarde. Con sus manos apoyadas en ellas caminaba Bolívar en sus últimos días, sus pies a rastras se detenían por momentos frente a la ventana a buscar el poco de aire que sus pulmones le negaban. Mientras tanto pensaba en su vida, en sus padres, en sus maestros, en la mujer con quien se casó, en Manuelita, en todo lo que había logrado, pero sobre todo pensaba en lo que le faltaba por hacer, en tantas cosas que soñaba y que aún no había logrado realizar. Intuía que le quedaba poco, lo sabía, por lo que la cercanía de la muerte lo preocupaba aún más. ¿Qué sería de la patria, qué de los ideales, qué del futuro? ¿Estarían preparados los que le sobrevivieran para llevar a cabo los sueños de una gran nación? Sus más allegados amigos comenzaron a llegar a la quinta, incrédulos de que este hombre, libertador de cinco naciones, padre de la patria grande, invencible en decenas de batallas, muriera como un hombre cualquiera. Tres minutos después de su muerte, o acaso cuando murió verdaderamente, el reloj de pared de su alcoba dejó de funcionar a la una de la tarde, y así permanece hoy, detenido a la hora en que murió Bolívar. Quizás vuelva a funcionar algún día, es probable, tal vez cuando su pensamiento se cumpla y no se utilice sólo para retórica.
 
   Muertos de sed pasamos por el Centro Comercial Buena Vista. En la casilla de entrada un funcionario, con una vara larga que al final de ésta tiene un espejo, revisó la parte de abajo de la camioneta.
 
    
 
   DOMINGO 15-4-2007 (PLAYA RODADERO: ¿SIEMPRE HERMOSA?)
 
   Qué singular posición geográfica debe tener la bahía de Rodadero para que sus olas sean tan pequeñas que apenas se noten. Van y vienen con una tranquilidad pasmosa, que termina en un diminuto crespo frente a la orilla; de noche ni siquiera se escuchan, el agua permanece quieta como si de un gran e inmóvil espejo se tratara. Es una piscina de aguas tibias que contrasta sus colores cristalinos con el oscuro de su arena, un verdadero paraíso. Y es que un país con mil seiscientos kilómetros de costa en el Atlántico y mil trescientos en el Pacífico, debe de tener todos los tipos de playa que existen bajo la tierra, desde las más rocosas y violentas hasta las más serenas y apacibles. A horas del mediodía el termómetro marcó treinta y nueve grados, la mayoría de los visitantes estaban dentro del agua disfrutando de su frescura, algunos nadaban, otros jugaban a la pelota, los niños corrían por la orilla lanzándose arena mientras otros hacían hoyos y se enterraban hasta el cuello.
 
   Hoy decidimos descansar en pleno. Estuvimos casi todo el día bajo el toldo, alternando la lectura con los muchos vendedores que se acercan a ofrecer sus mercancías, y una cerveza de vez en cuando para mitigar el calor. Cuando el resplandor del sol se hizo casi inaguantable fuimos a darnos un chapuzón. El agua, increíblemente transparente, permitía ver nuestros pies como si estuviéramos en el aire; también otras cosas no muy atractivas como vasos, bolsas plásticas, pitillos, papel de aluminio, latas y una que otra botella deambulando por el fondo claro. Debe ser desagradable leer esto, tanto como para mí escribirlo. No es un problema sólo de este país y de esta playa, ya se sabe, sino de casi todo el continente. Es un hecho, nace más gente de la que se puede educar, y mientras no se tomen decisiones prácticas con respecto al control de la natalidad el mundo en que vivimos seguirá desgastándose, deteriorándose, consumiéndose, hasta decir «ya no más, ya no puedo regenerarme más» y colapse.
 
   


 
   
  
 

 
 
    
 
    
 
   VENEZUELA (DE VUELTA)
 
   


 
   
  
 




 
   LUNES 16-4-2007 (¡AH… CERCA DE CASA!)
 
   Parece mentira que hoy mismo entremos de nuevo a Venezuela. Cierta sensación de amor a esta vida errante me empieza a invadir. Algo más fuerte que cuando iniciamos el viaje y la emoción me llenaba. Un apego más profundo a la novedad diaria que me induce a pensar que voy a extrañar esta vida de ruedas, de hoteles, de sabores y olores, de culturas distintas y milenarias, de sociedades diferentes, de paisajes sorprendentes detrás de una curva o una colina, de hacer lo que se quiera con la más plena libertad. Sin duda nos acostumbramos a la incertidumbre. Le perdimos el miedo a no saber dónde dormir o qué comer, porque todo se da al momento, sobre la marcha, y a todo lo que sucede le damos la bienvenida como parte de eso incógnito que nos embruja y fascina. Sí, extrañaré todo esto. Lo extrañaré como aquellos momentos gratos vividos en la adolescencia.
 
   Poco después de las siete de la mañana salimos de la tierra donde murió Bolívar con ánimos de llegar a Coro, capital de mi natal estado Falcón, a través de una carretera de doble vía bien señalizada y de hermosos paisajes. También en esta zona el ejército se mantiene atento tras los pequeños fortines de sacos de arena pintados de verde. Al poco tiempo de estar rodando, a nuestra derecha, apenas quizás cuarenta o cincuenta kilómetros al norte, apareció majestuosa la Sierra Nevada de Santa Marta, antes cubierta de nubes. De eternos picos nevados es parte de la cadena montañosa costera de Colombia que se eleva bruscamente desde el mar Caribe para formar dos grandes montañas gemelas, pico Simón Bolívar y pico Cristóbal Colón, las más altas de Colombia, ambas de cinco mil setecientos setenta y cinco metros sobre el nivel del mar, que a su vez son las más altas del mundo, si de su cercanía a la costa se habla. Esta sierra es cuna de varias etnias indígenas como los tayrona, kogui, wiwa y otras, que suman más de treinta mil personas que en la actualidad habitan en los alrededores. En la región de Magdalena, de selva espesa, vimos a uno de ellos y nos detuvimos un segundo a saludarlo. Es de la etnia arhuaco e iba vestido de forma singular, todo de blanco con un sombrero de igual color, grande y en forma de taza; llevaba un bolso largo tejido colgado al hombro y masticaba hojas de coca que le daban un color verde oscuro, casi negro, a su dentadura. Nos dijo que vivía cerca y que todo estaba bien por ahí. «Trabajando», agregó, riendo con timidez.
 
   Con los picos nevados de la sierra desapareciendo tras nosotros en el horizonte cruzamos ríos, numerosos pueblos y caseríos humildes hasta que la verde vegetación desapareció casi por completo para dar paso a resecos arbustos cubiertos de polvo y a familiares cardones y cujíes. Un poco después, por una carretera desolada y de vívidos espejismos donde de vez en cuando se ven grupos de mujeres guajiras con sus anchas y coloridas batas, llegamos a Riohacha, capital de la Guajira colombiana, y luego, una hora y algo después, Maicao, casi en la frontera con Venezuela. El calor nos hacía sudar, pero la cercanía con nuestra familia, nuestra tierra, nuestras costumbres, nuestras comidas, nos hacían olvidarnos de él. Ambas son ciudades polvorientas donde el desorden está controlado muy cerca del límite del caos. Pocos kilómetros después de Maicao, la frontera colombiana. Sellamos los pasaportes sin novedad, pero cuando quisimos sellar la salida de la camioneta el funcionario de guardia había salido a almorzar, por lo que el vigilante de la aduana muy amablemente nos dijo que no nos preocupáramos, entró a la oficina con los documentos y salió con ellos sellados y firmados. Por otro lado, en Paraguachón, aduana venezolana, una mujer de muy malas pulgas rellenó el papel de entrada al país y nos pidió que colaboráramos con lo que pudiéramos. La copiloto y yo nos miramos las caras, pero estábamos demasiado cansados para discutir, así que «colaboramos» con algo.
 
   BIENVENIDOS A VENEZUELA reza un cartel a la entrada. En medio de un pequeño jardín frente a la oficina de aduana se exhibe un busto de Bolívar, tan polvoriento como la calle. Mira fijo al horizonte. Luego de Paraguachón y hasta Maracaibo la carretera se puede calificar de desastrosa, sin señalización, con fallas de borde y parches por doquier, algo que no habíamos visto, quitando las carreteras de ripio, prácticamente desde Brasil. Es realmente inexcusable. Las licorerías comienzan a aparecer como los arbustos en la vía y la miseria de algunos pueblos, como el de Los Filudos, nos recuerda a aquel que vimos en la frontera entre Perú y Ecuador, o aquel que conocimos a la entrada de Bolivia, lo que nos hace pensar que no hemos recorrido gran cosa. «Huimos o lo aceptamos», murmuró la copiloto resignada en un arrebato filosófico. «Ninguna de las dos —le dije—, quiero a este país como se quiere a una hija enferma».
 
   Sinamaica es una zona de palmeras, de salinas, de vistas que adormecen, tan hermosa, que todo lo demás se vuelve insignificante. Sin duda ya estábamos en Venezuela, el país de los grandes contrastes. Sorprendidos por lo que siempre ha sido cotidiano para nosotros llenamos el tanque con el equivalente a tres dólares oficiales. Qué diferencia con los cincuenta o sesenta que teníamos que pagar en cualquiera de los ocho países que habíamos visitado. Maracaibo luce diferente sin importar los pesados treinta y seis grados a los que hoy se encuentra. Se ve limpia, ordenada y moderna, de grandes avenidas e importantes centros comerciales. Sin detenernos mas que para comprar café atravesamos el puente sobre el lago de Maracaibo, una maravilla de la arquitectura del siglo pasado, y su lago tan rico en petróleo que antiguamente los indios utilizaban el aceite espeso y oscuro que por sí sólo se depositaba en algunas partes de su costa para calafatear las canoas. Cuando los conquistadores se encontraron con la mancha negra la desestimaron, no le dieron importancia, para resaltar sí las chozas construidas sobre sus aguas, que por alguna sorprendente analogía lírica se les pareció a Venecia, de donde se derivó Venezuela.
 
   Después de tres horas vadeando cardones, tunas y cujíes, esta vez por una buena carretera, ya casi anocheciendo, arribamos a Coro, la ciudad de muchos de mis recuerdos infantiles, donde aún vive parte de mi familia, la del colegio Pío XII, en el que estuve interno durante dos años con los curas salesianos. Mañana será nuestro último día de viaje. Mañana pondremos punto final a este periplo sin creer aún que hayamos dado la vuelta a Sudamérica después de cuatro meses y ocho días de travesía.
 
    
 
   MARTES 17-4-2007 (CORO, CARACAS, EL FIN… Y EL VIAJE CONTINÚA)
 
   Dentro de seis horas estaremos en casa. La última hojuela de cereal cayó sobre el plato y la última gota de leche sobre ella. «¡Qué casualidad! —dijo la copiloto—, justamente hoy se acabó el cereal y también la leche». Yo la tomé por la cintura y le susurré al oído que no importaba, que ya casi estábamos en casa. A través de la ventana de la habitación vimos cómo el incesante y vigoroso viento de esta árida tierra doblaba las ramas de los árboles y creaba altos remolinos con la tierra que levantaba del suelo. La gente curtida por el sol viste con ropas livianas, muchos con gorras o pañuelos sobre la cabeza y caminan rápido cuando nada los protege de la potente luz.
 
   Coro fue fundada en 1527 por Juan de Ampíes. La región estaba bajo el dominio de los indios caquetíos, pero eso no fue obstáculo para que el cacique Manaure acordara con Ampíes la celebración de la primera misa en tierra firme, iniciándose así el escenario cultural y social del futuro país. Reconocido como uno de los primeros pueblos del continente, Santa Ana de Coro fue la primera capital del país hasta 1576, donde también se fundó el primer arzobispado creado en Sudamérica y desde donde parte la cristianización de toda la nación. Siendo la única ciudad de Venezuela declarada Patrimonio de la Humanidad por decreto de la Unesco, Coro atesora ese ambiente colonial que caracteriza a muchas de las ciudades latinoamericanas. Su casco histórico de calles empedradas, casas de bahareque, tapia, adobe y tejas de techos altos y ventanas largas, algunas presentes desde el siglo XVI, su vieja catedral y sus tranquilas plazas, así lo evidencian; un pedazo del centro de Cuzco, de Quito o de Lima, se podría decir. Recorrimos el centro de la ciudad y pudimos ver con agrado que muchas de estas casas de techos de teja y paredes de bahareque, algunas abandonadas desde hace mucho, están siendo restauradas. En la periferia, como en la mayoría de las ciudades donde hemos estado, la gente no vive sino que sobrevive en medio de la pobreza y del calor rociado por la incansable brisa.
 
   Después de ver la fachada del colegio donde una vez estudié salimos de Coro con la sensación, más bien con la emoción, de estar en casa, entre nuestra gente, entre las cosas y personas que amamos. Atrás quedaban los majestuosos médanos, montañas de dunas por donde me deslicé tantas veces cuando aún siendo un niño los curas del internado nos llevaban de paseo. Pasamos la Vela de Coro, bella población que se mantiene como hace doscientos años,  donde  vivieron  papá con sus siete hermanos en una casa grande, ventilada, con aljibe, tinaja y patio lleno de plantas, y donde los domingos se armaban alegres fiestas y se comía sancocho de gallina hecho por la tía Encarnación que, según se decía, era el mejor de todo el estado, cuya fama llegaba hasta la vecina isla de Curazao, adonde la tía viajaba de vez en cuando a comprar perfume, queso holandés y ropa para vender. Más adelante, a orillas de la carretera, aparecen los vendedores de natilla, arepa pelada, queso de cabra, dulce de leche, chinchorros de colores y carne de chivo. Íbamos despacio como si no quisiéramos que todo aquel sueño terminara y a la vez satisfechos por haberlo realizado. Tomamos un poco de agua y un chicle a la boca. Le pregunté a la copiloto si notaba algún cambio en ella después de estos casi treinta mil kilómetros recorridos. Después de pensarlo un poco reconoció que se sentía diferente: «Más amante de la naturaleza, más consciente del mundo que se mueve alrededor, como más completa. ¿Y tú?», preguntó. Yo divagué antes de contestarle. «No sé —le dije—, es un sentimiento extraño… —luego de unos segundos continué—: También me siento pleno, como tú». 
 
   Visitar tantos países y conocer a tanta gente en la forma en que nosotros lo hemos hecho remueve muchas cosas por dentro, pone a pensar a cualquiera, los sentimientos se agolpan dentro del pecho y pujan por salir todos a la vez sólo de recordar las caras, los desiertos, los glaciares y los mares, sabiendo que posiblemente ya no los veremos otra vez mas que en las fotos que hayamos tomado y por las líneas que he escrito en este diario. Nos queda también el recuerdo que desde hoy llevaremos por siempre tatuado en alguna parte del alma, allí donde la tinta nunca se borra y el olvido se desconoce. No sé si he cambiado. Posiblemente sí. Por el momento siento que he atrapado a una hermosa mariposa que por mucho tiempo revoloteó dentro de mí y que ahora, reflejando la luz del sol, me muestra el intenso color de sus alas abiertas. Pienso que Dios nos llevó de la mano a conocer un poco su obra, por lo que de alguna manera estamos más cerca de él, más nutridos de su fuerza. Así es, hemos visto parte del mundo como realmente es, rodando sobre él, descubriendo sus ciudades por las entradas traseras y no por la de los aeropuertos, aspirando cada olor, abrazando cada mirada y palpando cada hombro… «Seguramente sí he cambiado un poco», le dije a la copiloto después de un largo silencio. ¿En qué medida?, no lo sé. Tal vez esa voz que a veces nos susurra cosas dentro de la cabeza ahora la escuchemos con más fuerza y esa sea la señal de que sí hemos cambiado un poco, al oírla con más atención y poner en práctica aquello que eventualmente nos dice.
 
   Claro que estoy feliz de regresar, este es nuestro país y nuestra casa. Pero no dejo de preocuparme por ciertas cosas que hemos visto en el viaje, que también incluye a nuestra patria. Si Dios nos llevó de la mano a conocer parte de su obra, como antes dije, quiso mostrarnos al mismo tiempo, eso creo, lo que el hombre está haciendo con ella en nuestro continente, como el bote de desperdicios en desiertos, selvas y campos, y la contaminación de lagos, mares y ríos. A excepción del Cono Sur, donde realmente se nota un esfuerzo por preservar el ambiente, el resto de las naciones atraviesan una grave crisis de apatía, de falta de entusiasmo, de desidia, de conformismo, de ignorancia, de irresponsabilidad, de falta de interés, de mutismo, de descuido, de flojedad, de indolencia, de abandono, de inercia, de dejadez que traerá graves consecuencias para los que tengan que habitar este mundo en un futuro no muy lejano. Es hora de hacer algo, y pronto.
 
   Un par de horas después de Valencia, la tercera ciudad del país y cuna del gran pintor Arturo Michelena, hicimos triunfal entrada a Caracas. Un toque de corneta y un abrazo de felicitación hicieron aguar nuestros ojos. Caracas, rodeada de un grueso cordón de miseria que nuestros próceres jamás imaginaron, fue fundada en 1567 por Diego de Losada con el nombre de Santiago de León de Caracas. Santiago por ser el santo militar de España y apóstol de la conquista, León por el nombre del gobernador de turno (Ponce de León) y Caracas por las tribus indígenas que poblaban esta región. Hoy en día es una moderna, rica y pobre metrópolis de más de cinco millones de habitantes que son presa de la inseguridad dentro de un hermoso valle a novecientos metros sobre el nivel del mar. Frente a ella la montaña guardiana: el Ávila, decora el valle con su verde permanente que muchas veces se cubre de gris. En este privilegiado valle, que fungía como sede de la Capitanía General de Venezuela por mandato del rey Carlos III, nació Simón Bolívar el 24 de julio de 1783. Bautizado como Simón José Antonio de la Santísima Trinidad parecía cabalgar a nuestro lado, espada en mano, sobre su caballo de un blanco impecable. Miraba al frente y sonreía con una serena placidez, como si supiera cosas que nosotros desconocemos. Se cuenta que por alguna razón que imposibilitaba a su madre amamantarlo, Bolívar recibió de pechos negros, como el de Matea e Hipólita, la leche que necesitaba para crecer fuerte y vigoroso. Su padre murió cuando apenas tenía tres años de edad, y nueve, cuando su madre, de tuberculosis. Un año después murió el abuelo, quien había sido nombrado su tutor. Bajo estas condiciones colmadas de adversidades el padre de la patria realizó su gesta. A pesar de que heredó una fortuna calculada en ocho millones de dólares, cuando murió, en Santa Marta, apenas contaba con unas alhajas y unas tierras en Aroa, también dos libros antiguos que pertenecieron a Napoleón y que donó a la Universidad de Caracas.
 
   El kilometraje de la camioneta marcaba veintinueve mil novecientos noventa y dos kilómetros cuando llegamos a casa, cerca de las seis de la tarde. Allí estaban las plantas haciendo un leve movimiento en las hojas, como el rabo del perro cuando recibe a su amo. También las fotos, los libros, los muebles, todo como lo habíamos dejado. Y ese olor, ese olor cálido a confianza, a almohada de la niñez, a caricia de madre que no se puede describir, sólo aspirar hasta que colme los pulmones y lleve a cerrar los ojos. Un cuadro estaba ligeramente doblado, Iris, mi fiel copiloto, lo puso en su sitio. Nos abrazamos y nos quedamos un rato allí, frente a la ventana, con la mirada puesta en el cerro Ávila, hoy despejado, verde, con matices naranjas, y azules donde ya no llega el sol.
 
   


 
   
  
 



 
 
   ALGO NOS QUEDÓ PENDIENTE
 
   Unas semanas después de haber llegado a casa, con gran alegría recibimos carta de nuestro amigo Hipólito Ávalos, poeta y escultor, el solitario guardián de la playa donde están las piedras orbiculares chilenas, desde la pequeña población de Caldera. Decía:
 
   Estimados señores:
 
   Reciban primeramente los saludos de este servidor para usted, señora y familia en general; es un placer haber recibido su atenta carta con las fotografías.
 
   Le envío, adjunto a la presente, las humildes estrofas del poema requerido por usted, y si lo estima agradeceré las considere en su trabajo.
 
   Se recepciona el dinero que se utilizará en el franqueo de la presente.
 
   Agradecido de su atención le saluda atentamente;
 
    
 
   Hipólito  Ávalos. Caldera-3ra. Región-Chile.
 
    
 
   Rosas del desierto
 
    
 
   Qué lindas se ven las rosas 
 
   cuando las moja la lluvia 
 
   pero se les caen las hojas
 
   caen las tiernas lágrimas suyas.
 
    
 
   Las lágrimas son saladas 
 
   le hacen mal a las espinas
 
   no como las aguas del cielo 
 
   que son puras y cristalinas.
 
   Si te gustó este diario…
 
   
  
 



OTRAS OBRAS DEL AUTOR PUBLICADAS EN AMAZON
 
    
 
   
  
 

DE CARNE Y HUESO (ESCRITORES INMORTALES)
 
   - ¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?
 
   - ¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?
 
   - ¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?
 
   - ¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?
 
   - ¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?
 
   - Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?
 
   Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.
 
    
 
   
  
 

LOS ZAPATOS DE MI HERMANO, OFICIOS Y OTROS RELATOS
 
   Tres retazos de vida en una sola propuesta. “Los zapatos de mi hermano” es el primero: unos zapatos de trote que dejan de cumplir su cometido para un hombre que de pronto ya no puede impulsarlos. Luego “Oficios” (primeros cuentos del autor), dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria víctima de una educación rigurosa, el profesor que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante, el abogado que sacrifica todo por sus principios, el pintor cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir, el taxista que anticipa la muerte de su mujer en el discurso de sus pasajeros, el fotógrafo que busca insistentemente lo que ya tiene, el cartero poeta que en realidad es más poeta que cartero… Y por último una serie de “Otros relatos”, sin afinidad aparente pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada, a veces al borde del abandono.
 
    
 
   
  
 

CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS
 
   Cuentos de pareja y otros relatos es un recorrido por diversas situaciones en las que se exponen el diario vivir del vínculo con el otro, aquella persona que es compañía, con quien se ha decidido compartir el tiempo y la vida, sin dejar de lado todo lo concerniente a las experiencias humanas y a las complejas emociones que mutan y se mimetizan a lo largo de ese recorrido. El elemento epistolar como manera de deconstrucción, el humor y la sorpresa de lo simplemente común, hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal...
 
    
 
   
  
 

LA MARCA
 
   “Una vez más, tal vez la última, y con la falsa tranquilidad de un pésimo actor, subo las escaleras que me llevan al piso siete del Registro de la Propiedad Intelectual en el centro de Caracas, última parada de una larga y escabrosa travesía. Tres meses exactos, ni un día más ni uno menos…”.     
 
   Así comienza La marca, la historia de un joven provinciano y sin dinero que se resiste a ser uno más, a conformarse con lo poco que en un principio le ofrece la vida y lucha por abrirse paso, por ser próspero, por logar sus metas. Un buen día, y debido a un préstamo que le fue negado por la empresa donde trabajaba, Héctor se dio cuenta de que era casi imposible que, como empleado, pudiera abrirse paso en la vida. Es entonces cuando comienza a pensar en el futuro que le espera, a sacar conclusiones, a ver más allá del corto plazo y a darse cuenta de que, quizás, si registra una marca y funda su propio negocio logre salir adelante…   
 
    
 
   
  
 

SOBRE EL AUTOR
 
   Heberto Gamero Contín nació en Venezuela el 5 de diciembre de 1952. Vive entre Caracas, Madrid y la isla de Margarita. Egresado con el título de Administrador Comercial de la Universidad Central de Venezuela (UCV), ni por asomo pensó que después de una vida consagrada a los negocios podría llegar a dedicarse casi por entero a la literatura. “Ya estaba bastante crecidito cuando me enamoré de esa mágica mujer que te embruja desde la primera vez que intentas conquistarla”. Fue finalista en el VI Concurso Nacional de Cuentos 2007 de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela (SACVEN) con el cuento Oportunidad no negociada. También en 2007 fue premiado con la Mención honorífica en el Concurso Nacional de Narrativa Salvador Garmendia de la Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello con la publicación del libro Cuentos de pareja y otros relatos. En 2008 resultó ganador del 63º Concurso Anual de Cuentos del diario El Nacional con el cuento Los zapatos de mi hermano, publicado por la Editorial Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar de Venezuela bajo el título Los zapatos de mi hermano, oficios y otros relatos. En 2011, en el 67° Concurso Anual de Cuentos, también del diario El Nacional, obtuvo una Mención Especial con el cuento Mi amigo invisible. En febrero de 2013, bajo el sello Monte Ávila editores, publicó el libro Caracas-Ushuaia, un viaje en cuatro ruedas. Y desde hace tres años dicta talleres de cuento al público en general y a jóvenes estudiantes de escuelas públicas con el apoyo de la Fundación Aprende a Escribir un Cuento (FAEC), la cual preside. Varios de sus libros están publicados en Amazon.
 
    
 
   
  
 

FOTOS 
 
   http://caracasushuaia.blogspot.com/ 
 
   


 
   
  
 




 
   Si quieres comunicarte conmigo, puedes hacerlo por: hebertgam@gmail.com
 
   También puedes seguirme en Twitter: @hebertogamero
 
   O visitar mi página www.hebertogamero.info
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